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হ্যা, জামাছের 
উল্লাসিক 

বলতে পারেন 
কিন্ত সে তখনই, অথবা, নিষ্জেদের অথবা, বখন আমরা কিংবা, যখন 
ঘখন নিম্ধানের বা কারখানায় তৈরী আমাদের তৈরী নিরধিভভাবে 
প্রতিবজ্প বন্ধ সঙ্গে মাল নিগি্ জিনিস ব্যবকারকারী আমাদের তৈরি 
আপোস রফ। স্পেপিফিকেশন বিডির শিল্প জিনিসের উৎকর্ 
নাক'রে আমরা অনুযায়ী লা] হ'য়ে প্রতিষ্ঠানকে উৎপাগনে আবরা সবগিকদিয়ে 
লিপি মানের থাকলে যখন উন্নতমানের পৰিপন্থী পুঙ্থানুপুঙ্খভাবে 


কাচ। মাল আমর] সেগুলো পুরনো লেফেলে পরীক্ষা ক'রে দেখি। 
বাবছাবের ওপয়ই সম্পূর্ণ বাতিল পঞ্জতির পরিবর্তে এসববিবেচন1করলে 
জোর দিই। ক'রেদিই। আধুনিক প্রক্রিয়ার জামাদের উদ্লালিক 


প্রয়োগ করতে জবন্ঠই বলতে 
স্থপারিশ করি। পায়েন। 


ইত্ডিয়ান অক্িজেন লিমিটেড ১ 


পাশাপাশি সাপ পিপাসা 
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সুগন্ধি মার্গে! সোপ মাখলে পরিবারের ছোটবড় সকলেরই গায়ের চামড়। 
পরিচ্ছর ও মোলায়েম থাকে । মার্গো সোৌপ-এ আছে উপকারী নিম তৈল... 
তাতে চামড়ার দ্নেহপদার অক্ষত থাকে ব'লে চসড়। খসখসে হতে পারে না। 
হার্গো সোপ-এর প্রচুর স্বাস্থাদায়ক ফেন। রোগের ছোয়া থেকেও বাচান়। 


ক্যালকাট। কেমিক7াল-এর তৈরী 
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কেয়োকাপিন তেলে চুলে আঠা হয়না--মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
আর চুলও পরিপাটি থাকে । কেয়োকাপিন নিশ্রুত চুলেও 
্বাস্থা ও উজ্জলতা এনে দেয়”-আর এর গন্ধটাও সত্যি 
মনোরম।কেয়োকাপিন আপনার চাই-ই; আজই কিনে ফেলুন। 


₹২/58258-36: 





দে'জ মেভিকেল কোর্স প্রাইভেট ভি্িটেড খলিফা ' বোদ্বাই 
দিলী জাহান ' পাটন। ' গেঁছাটী : ফটক ' জাপুব ' কানপন্ * দেফেজাবাধ 
জান্বাল। ই 
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এ স্পা শিপ স পেস পিল পা সপিপাপপাপাস ২ 





জু 
সু 





যোবারে কোর সাকা কাকা আপনার বাচ্চাদের 
জাম্যকাপড দেখতে দেখাত ভোট ভায় যায়.. 


সিং (সহ অশ্হণট (ধাং গন সেখ হলেই সাধের ৭৫ এখনই পারত পাপ রানা ভাপ ভগ । 
৪:৮৪ এপ আগ হাই বাজারের জন্য'কাপতেঃতড গুবিবাষ্ঠ এই টববার্ধ পারগ্রদেই দুপরটিছ । এই 
গু্।-গৃদন ৫ টেহাছ ₹৪ ও পুরী বেখায হাট হজ বন্যরীর দুরীদহের ওনারীও পথগ্ তথ ছিছেজান ৫ জ1$+4। 

৪ গা) এব (গা থপ্গত আাড়ে। পা ইন দা+৮৮৭ 
(শিশিন গাধা গীত) 4৫ অন্ত মি 9$৪। 
তাজ স্যাইখগ ৪তপ হগ্ছ। গাল গেছো ছদ্থ ছি 
অধ ও হাখত্য ৪৮ 41) ওাধ্‌ গুদ») দুগীঘের ভিজ্খদ 48 
উহ চাখ েোছছে। 

8.৭ নীল এক ।াআা ও, উ্গডাটও / বগি জানি ৬৪ 
রি ফুড ৪৯+'4৮৪%৩) €ডিখা€$ টেযাাও পজকোেরীত 
শ্র$ উড ৭ হট 5 88616 গাও ররানাত থাথব, থা 
জাখাখখাসিনা এটি খানণ্যার ছতুতি কিরেত ছণ্হ্ পেটীগও 
শহর ভু কেউ সা টির গত়োজাগ। জিঙগি 
পাশা দৃখানগৃবাান ভুদার 
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(০০৬ প্তাজ, হাট। » ০০৪০০ এ হি ৯ এরা 


শপ স্পািশি 


হস্ত সরকারের কর্মধারার লঙ্গে 
পারচিত হবার জন্য 


পাঁশ্চঘবঙ্গ মরকার কর্তৃক প্রকাশিত সামায়ক পল্তপন্রিকা পড়ন 


পশ্চিমবঙ্গ 


সচিন্ত বাঙলা সাপ্তাঁহক 


শা পিপীস্সিটিসিসস্ত ও শি পপি শালি শিল্পি লাশ 202৩2220022 শা ২৬৬. 
দা রর 77 


এসি সপিকি পিশপিি 
স্পা শাসিত সা িশা সস্তা সি পিপি পপি শ শিপ শিস সিন 
সা পিসসী 


এতে সংবাদ ছাড়াও, (নয়ামতভাবে প্রকাশিত হয় নানা 
তথা সংবলিত প্রবন্ধ এবং দরকারী বিজ্ঞ্তি 


পপি পাপ শে তল সপ 


প্রাতি সংখ্যা :: ৬ পয়সা 
যাপ্সাসিক :: দেড় টাকা বার্ধিক :; তিন চালা 


1 পপ অ পসপাট পপজ 
শা, 


পপ  প্্প্পরপপশস্িপপপাশশশ্টাশস্পিিপশ্টি 


শি সি ্স০০০ ২০পপ 
সওজ জর এ 
শি শস্ ী ও এ৪ * উ 


ৃ ওয়েস্ট বেঙ্গল 


ৃ পশ্চিমবালার সমসাময়িক ঘটনাবলগ সম্পর্কিত তথাসংবালি 5 সা 
ইংরোড সাত1হধ 


ূ প্রতি গংখা। :: ১২ পয়সা 
র হাপ্মাসিক :: ভিন টাকা বার্ধক :; গ্রয় টাকা 


«“” গ্রাহক হবার প্রন। নিচের ঠিকানায় লিখন । 

*. চাঁদার টাকা তথ্য. অধিকতর গামে পাঠাতে হানে 
*৬ 1ভ পি. £প-তে পরুকা পাঠান হয় না। 

** পতিকা বিকিগর পন ৩০৯ কমিশনে এভন ঢাই। 


৯ 


(সপ ০ 
০ ০ এ 
স্প্রে ০৮-০০্পৃ্ ্ব্স্্্্ষ্্ স্স্্প্্ম্্পুপুস্্ু০স্ ্ত্পস্  ্স্স্নুটে 
ক সস তপতি সপ 


্ 


০ 
্প্পপস্্পকপুস্কৃজ্পসসপ্স্পৃস্স্্শি 
ওল অপ 


তথ্য-আঁধকর্তা, 
তখা ও জনসংঘোগ বিভাগ, 
পশ্চিঘব্পা সরকার 
রাইটার্স বাল্ডাস, 
কলিকান্তা, ১ 


০ 
সস 


সস 


! 
শ্স্প 


রা মি 
যাস, 





ক সপ সত চে সো তত সতত কেতে তেজ 


সস 


0 এ, র41€4 


ভারতশিল্পে মৃতি মূল্য ১.০০ 


“ডার্ঠয় শিঞ্পে মৃত্তিগিঠনের মূ তত্ব ও সৌন্দর্য বৃঝিবার পক্ষে অল্প পরিসরেও ইহা 
থে সহায়ক হবে।" -হদগান্তর 


সহজ চিত্রশিক্ষ মূল্য ১:০০ 


“আবশীপ্রনাথ তাঁর জাবনকাঠি দিয়ে শিশুর মনের ঘুমন্ত শিল্পীকে জাগিয়ে তোলার 
পকাবত করেছেন।" -চতুরজা 


পথে বিপথে না 


"পল কতটা কাবাধমণ হতে পারে, বাংলা ভাষায় 'পথে বিপথে নিঃসন্দেহে ভার অনাতম 
খাত উদাহরণ)" .চহরজা 


ঘরোয়। মূলা ২:৫০ 


“ঠাকুর পরিবারের, ও হাকে কেন্দ্র করে হদানীল্তন আঅভিজ্ঞাত ও মধাবন্ত বাংলা দেশের 
যে 9 "ঘরোয়ায় ফ্‌টে উঠেছে ভা ইতিহাসের পাতায় কিংবা অনা কোনো বইএ পাওয়া যাবে 
শা, একমাও রবীল্দ্ুনাথের 'ছেলেবেলায় ছাড়া।” চতুরলা 


জোড়াাকোর ধারে মূল্য 9-০০ 


"এ বইয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন তাঁর শিল্পীঞ্জীবনের ক্মবিকাশের কথা । অবনীন্দ্রনাথ শৃধৎ 
রেখা-রঙের শিজ্পী নন, ভাষাশিম্পীও, বাংলা গদে। তীর একাটি বিশিষ্ট আসনের 


অনুপেক্ষণীয় দা নিয়ে এসেছে-'জোড়াসাঁকোর ধারে)? কাঁবতা 
অবনীন্নাধ 
লীলা মজৃমদার 


শিল্পগৃর্‌ অবনীল্জুনাথ সাহাতাকরুপে কতটা সাফলালাত করেছেন এই গ্রন্থে ঠা আলোচিত 
হয়েছে। মূলা ২:০০ টাকা। 


বিশ্বভারতী 


৫ গবারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলিকাতা ৭ 


শী  জশসযহাি্পট হারার, পাস আপ 


সপ স্পা পা পি এ পপ পাস পাস ০ 
পি ৭ পস্প দি জজ সপ স্পা জন শসা লজ পা 


স্ 


আছ সপ ০৩৮ সস আপা আগ 


পরস্পর এ ১ পসস- প ০ গস ও. পর অ+ গস ৯ ০০ সপ্ত ৯ ৮ পপ 
স্পা আক পে পে হা পপ পর শপ | শি পার্ল | পা শি আপ পপি আত ল্ * 


সপ 


বাসের ০ আব 25১০৮ আহ আজ এ 
দ্র স্-্০্প্া ০০ স্পর্শ রশ শট এ 


॥ প্রকাশিত হলো ॥ 
সখশল্্ রায় অনদত 


রবার্ট ফ্রস্টের কবিতা 


 রবধন্দ্নাথ যেমন মনে-প্রাণে বাঙাল কাব, | 
৪ অথচ অপরিসীম মানবপ্তেমে তিনি বিবি ॥ 
রবাটা ফ্রস্টণ্ড ॥ 


ী কবির অ্াদায় আসখীন, 
তেমানি মাকিন কবি হয়েও মানুষের প্রতি 
ভালবাসার গুণে পাথবীর কবি হিসাবে 
| স্পিকিং হতে পারেন। তাঁরই ৫২টি কবিতার 


প্রুধল অনুবাদ, সলো ইংরেজীতে মূল কবিতা | 


€ অনুবাদতকর সলিখিত ভীমিকা। 
| মূল্য তন টীকা ॥ 


এম সি সরকার জ্যান্ড গঙ্স প্রাইভেট [লিঃ 
১৪ বঠিকস চাটজ্য গ্রীট, কলিকাতা ১২ 
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চ্যাম্পিয়ন ড্যাকুম ফ্লাস্ক 

প্‌রো চব্বিশ ঘণ্টা পানীয় গরম রাখে ূ 

হিরজী এণ্ড কোম্পানী (প্রাঃ) লিমিটেড ৃ 
া ২০, পোলক শীট 
র কাত,» ূ 
ূ ১০৬, তাল্তনপযরা শট | 
বোম্বাই, ৯ | 


ধিবা, গাদন, নববর্ধ, ইুর্োংসব, দেও- 
উপহার গর্বে গা ? ঘালি, বড়দিন, ঈদ--উপলক্ষা ঘাই হোক, 
দেওয়া চলবে । দেখলে পন হবে 
আপনার--সুঙগার চেক, গুলার ফোল্ডায়। 
আয় নাই ধাকদ আকাওট, আপ1৭ই 
চেক দই করবেন। 


বাকের যে-কোর শা) 
তআফিসিই কিনাত পারেন । 


টা নই গিফট চেক ই)ধিএই গিট চেক ইউবিআাই গি 
চক ইউবিআই গিফট চক হউধিজাই নিঘট চেক ই৬1৭আ। 
শিফট তক ইউধআ।ই শিমট চেক ইইাবজাই গিট চে 
ইউবিজাই গিট টক ইউবঞাই গিফট চেক ইউবিআই পিছ 
চেক ইউবিজ!ই গিঘট + ইউবিজাই গিফট ঢেও ই্টারআট 
পিট চেক ইউাহজাই গিফট চেক ইউধিস্খাই গিফট ০ 
ইউবজাই গিফট চেক £উ!বঅ!ই গিট চেক ইউরিখাই গিফ 
চেক ইউখিকাই গিফট ঠেক ইঞ্ানআ। গিফট চেক উউাজা 
গিট চেক উঠউ|ধগ!উ গিঞট :১৮৭ ৯৬ গিফ) 6 


ইউনাইটেড বাক অব ইণ্ডিয়! লিমিটেড 


রেছিউাও অফিস ; ৮, 518৬ খাট (6, কালিকাতা-১ 


টিজাই বিকট ডল ইউজ 
চেক $ বিজ! হিট ১ক 8? 
ঘট উক £ইধিঅ।ই গিট £ে 
বই গিফট চেক ইউধিআই 
5$ ইউবিজাই গিট চেক £উবি 
পতি চক ৪ইবিআই (গিফট :£ 
[ই ভব দাই শিফট চেক ইউবিআাই 
ডক ইইার জা গিফট চেক ইউ 
প$) ক [উবআই গিট ডে 








এ তালা শে উপর নিউ জা সিএবএ ০5 তি 
সুধাংশ্‌ ঘোষ প্রণীত 
কি 
॥ কয়েকটি জড়িত ॥ 


উপন্যাসাঁটতে লেখকের আত্মপ্রতায় চমকে দেবার অতো। ক্ষানূসের উপমা গল্পের রিনাস 
অভাক্ত দ়, চারতচিন্ণ নিখংত। শুরু থেকে শেষ অবধি লেখকের দাদ্টি অতল্ত সজাগ; ফলে 
কাহিনীর গাঠি কোথাও শলথ নয়" ধনুকের ছিলার মতো টান করে বধা। এমন থজ। তীক্ষ ধার 
গদা নিপণে শব্দসম্ধানে এবং অসাধারণ সংধাম সাতিই অননা। আমি 

এমন ছিমছাম, পারচ্ছায় গদা ইদানশং কমই চোখে পড়ে। ক্ষানসের উপমা এক হিসেণে 
প্রমের উপনাস। কিন্তু এর কোথাও গতান্গাতেঠার চি নেই |. পতি বলতে কি, কাহিনী, 
ভাষা, চরিত ও পটভূমি সব মিলে এই উপন্যাসে এমন এক আকর্ষণ সংখ্টি করে, পাঠকের মন থেকে 
যার রেশ সহজে মুছে ধায় না। স্্শে 

প্রচলিত কোনো উপন্যাসের অভাঙ্ত উপমা দিয়ে ক্ষানলের উপজ্গা' বইটির (বিচার চলে লা। 
ভারী সূন্দ্ত মেজাজে লেখা এই কাঁহনশর মুখাবস্তু প্রেম বা অনাকিছু, এক কথায় 'ঠা-ও নঙ্গা 
যাবে না।...ক্ষানূসের উপজা' তাসলে নায়ক বিভাসের মনের শতখণ্ড মৃকুর। ভাবনা এবং প্রকাশ 
তঙ্গশীর আম্চর্য সংযমবলে বাংলা কথাসাহছিতোর উল্লেখযোগ্য সংযোজন। --জানলাবাজার পরিকা 


ভাল এযালিকে লাইনোতে ছাপা। দার তিন টাকা। 
রী ১৫. বাঁচ্কম চ্যাটাজি প্ীীট, কলিকাতা ১২ 


জিপ ০৩তশস্শিত 
5 উনি ১, রর পি পার ৭. সালা শং রি শশা 

রা স্ত8 ক পতি টু ২ পপ ০ ও পশিই শ পি স্পা ০৫ জা 
মরিস মা 


টিটি 22 ২. ২ শপ -স্ এ শা স্পা শা 
০৯০৯ পাপা ১ পস্পত পতি পা ০) ৯ শত পরি পি শি পরশ শি মি িকিপশি পশিিিপপশিসিস ৮১ পপ পাপ শিশ অট তী পতি 


স্পীশিশিসিতত্) শা লি ও 


"২ তিস্তা শিস স্পা পাশপাশি 
শি িশ্াশি স্িিশ াশপািসপ শী শাস্শি শি পশাস্িশিলিশ্িলি্িশ্রটি লিটা 


১ 2 


চিজ 





প্রেয়াসিক পত্রিকা 


তি তিস-সডিিত মা জজ 


জারি? 
১১১১১ 


বৈশাখ-জাধা) ১৫৭৪ 





॥ লটীপন ॥ 


হ:মাযুূল কাঁবর ॥ ভারতীয় এীতিহা ৯ 

বিষ্ধ বন্দেোোপাধায় ॥ দুঃসহ ৫ 

নগাজ্ক পায় ॥ মাঝেহাটে এ 

শা$ চট্রোপাধায় ॥ আমাকে আার এালকোহলিক & 
সৃনালকুমার লম্দী ॥ উদাস ৯ 

শাঞ্তি লাহিড়ী? ॥ ডেনোছলে সবই ১০ 

মাও নঙ্গী ॥ দূর্ঘটনা ১১ 

লোকনাথ উট্টাচা' ) অথ "ভোর" প্রসপা ২১ 
অসাম রায়) শব্দের খাঁচায় ২১ 

অশ্গুকুমার সিকদার ॥ কাঁবঠার আয়ঙল ৭৪ 
শার্ষেন।, নৃখোপাধ্যায় 1 প্রেমপত ৮৫ 

সধাংশ ঘোষ ॥ আধ্ানক সাঁহত। ৬৯ 
সমালোচপা-নয়েশ গুছ. আছাত গোষ্যামী, সর়োজ বন্দোপাধ্যায়, 
হরপ্রসাদ ফি, তাশোক শষ ৯৩ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ন কাঁবর | 


শত হারিছ রর বি আর হি রর শা খ 


হান বৃ প্রীসর্ষতণ পেস লিজিটেড, 5২ খাডার্য প্রফয়গা রোড, 
& হইতে হুরিত ও ৫9 গনেগল্য তান, কাঁজিকাত। ১০ হইতে পক্রালি। 




















দার্জিলিনেে বখম বিরবিয়ে হা 
বয়, তখন যোষা বায় উজ্জ্বল 
উপভোগ্য ছিন গ্রত্যাসঙ | বোঝা 
ধায়, এবার নীল দিগন্ধে 
ভূষারমৌলি গিরিশ্রেণী দেখা দেবে। 
ফুটে উঠবে জগণ্য বনফুল। 
ধতুরঙ্গমঞ্চে এই পটপরিবর্তনের দিনে 
আপনিও দাজিলিঙে আম্বন। 
“লাক্সান্মি ট্যুবিস্ট লে" 
(ফোন ৬৫৬) ব। *৫শলা বাঢেস, 
(ফোন ৬৮৪) ওঠাই শ্ববিধে। 

বিছা তশানর জাঙো মা ণজাতরর কাছ 
অথন। নিচের ঠিকানায় লিখুন। 
টযল্লিস্ক স্ুযুল্লো 

*ম্চিমবঙ্গ সরকার 


আরজত মআানশন, নেক বোছ, দক লি$ 
ফোন 28০ গ্রাম: 08৭০৩৭ 


(হণ ছরণ বিগ্শ।রব দা 





ভারতীয় এতিহ্থ 


হুমায়ন কবির 


সংঘষ' 5 সমর মত) য়া নুপুর সত কি ভাবে বিকাশিত হয়, মধাধৃগের ভারতবর্শে 
অর্থঠনতক সংগঠনের কেপ হাব পরিচয় মেখে বিদেশাগাত আঁভিহারশদের বিজয় 
আসিযানের ফলে সাম ঠাশিকি সমাজলাবস্থার পণ্ডনে পাকার কবিসর্বষ্ব অর্থনশীতির 
ধ্প ৩খন বদলাতে শর, করেছে। সামহহতল্যকে স্বীকার করেও আলাউীষ্দন 'খিলঞ্জণ 
জনসাধারণের নিতাপ্রয়োজনায় পশাডি ছবোর মূলা নিমনন্তি৬ করতে চেয়েছিলেশ। তার 
এ প্রচেত্টাকে বান্ব্বাধ ভতহরম বরে জশমাদারণের স্বাথসদ্বন্েে চেহলার পর্নাভাব মনে 
করলে ছু হবে না। মহম্মদ তুগলক মুধ্রামান নিয়ে বাজি পরীক্ষা এবং মোনা রুপা 
প্রভাত মলন্দিন ধারুকে খাদ দদয়ে কেবলমাত পাঙোর প্রা হপ্রযতির 165 পরুন ধরনের 
মুদ্রা প্রচলনের চে) কারোছিলেন। ঠার এসব প্রচেটা বাগ হলেও ও কগ। প্রমাণ করে যে 
বিনিময়ের বাহন হিসাবেই টাক। পরসার সামাজিক সার্থকতা, তা নইলে কেবলমাত নিঞজএ 
গুণের ফলে মুন্রার কোরে তত নিতিছ 2 দলা নেই। মন্ামানের তাৎপর্য নির্ধারণে ববি 
সহায়তা ধরেছেন, ইতিহাসের বিচারে মহম্ঘদ কুগলক তদৈর অন।তম বাগ্রছ্‌ 5 
প্রাচনোতক ও অর্থনৈ1 তত ধারণা ৬ সংগঠন কি ভাবে পরস্পরকে প্রতাবান্বিত কনে 
প-ছিবীর প্রায় প্রতোক দেশের ইতিহাসে ঠার বহু নিদর্শন মেলে । ধনতল্ের শুভুাদয়ের 
সঙ্গে সল্দে রাঁগীয় চেলোর বিকাশ এবং তার ফলে জোশেয়ঠার ডিডিতে রাস্গঠন 
রাকনপাতাবদদের দাষ্ট আকর্ষণ করেছে। ইয়োয়োগে অর্থনী 15৪ ভিডিতে রাজনোতিক 
বিকাশের এবং রাঙ্নপাতে প্রভাবে এখনশী তর পরিন নেন কথা প্রায় সকজা এঁতছাসিকই 
গ্যীকার করেন কিল্ডু ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিচারে এ ধরনের প্রচেষ্টা বিশেষ হয়নি। 
আকবর রাজাশাসনে যে সমস্ত বাবস্থা প্রচলন করোভলেন, চার ফলে যে কাধে ধনওল্যের 
পন্তন সম্ভব হয়েছিল, আঙ্ো তার বিশদ আলোচনা ছয়নি। নি থে সঙ্গানে ধনতল্চ বা 
মাষল্ডকল্যের কথা ভেষে কোন বিশেষ বাবস্থা অবলম্বন করেছিলেন, একথা বললে ভুল হবে 
শম্ভু তাঁর অজান্তেই এব। তাঁরই (সিল্ধাম্ের ফলে জাম জলা লসোর বদলে মরার মাধানে 
রাজজ্ঘ এবং অন্যান। সরকারণ দেনাপাওদা আঙগায়ের বাবপধা হর । ফলে সম্গাজে এলং 


চতুরঙ্গ [ বৈপাথ 


অরথনোতিজ্, সগবলে বহ, পরিবতান দেখা দে্যে। এ সমস্ত পরিবর্তনের প্রভাবে এবং 
দবাঁনময় €তাঁহর পন ঠব বদলে মা্োভিত্তিক তথনপীতর প্রচলন তারি আসনকালেই ঘটে । 
একথা প্রায় সকপ এাঁডহাসিকই স্বীকার করেন কিন্তু এ পরিবর্তনের মধো সামাজিক 
[বপ্লণে যে ধজ প্ুজ্জত। ছিল, তারও বিশদ আলোচনা হয়নি। শের শাহের আমলেই 
রাজগ্ব ঝবস্ধার পাঁরিধতান শর, হয়েছিল, অকেখরের নির্দেশে তা সম্পর্ত হয়। ' এ সমস্ত 
বাবদ্ধার ফলে সাম ৬খ্রের বনিয়াদ শাছিশ হয়ে পড়ে এবং ধনতল্যের সভাবনা স্পন্টতর 
হয়ে ৮2, 145% প্রাক্ীতক শাহকে আয়ে এলে 1শল্পায়নে তার বাবহার করতে না পারলে 
পনওগুকে বাদহবর প পেওয়। যায় না। আকবরের হুগে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের প্রগতি হয়নি 
এল শিএপধাণিও। চরাচরিত প্রথ। 'গনসারেই চাল বলে ৩ওখন এদেশে ধনহন্ধের প্াতিজ্ঠা 
, সহ হয়ান। 

পথবার প্রায় সবদেণে সকালেই পাখির বাসার নিয়েই ঝাস্তর সলো বডির জবা 
৮ পেশায় সন সম্প্রণয়ের সঙ্ঘধা হতে, অনেক ইহবছে হি সস পধধি দিতে 
এরএ গুখাণ ঠ£তঠাসকে মাসের 1গাততে বিশ্লেষণ কৰাত চাইলে বতু তপক্ষ মধ 
শের ভরবে ও হার বাঁ হকস হয়নি: ৩ ফগের হার ঠববধেরি ইতিহাসে একি 'বশেম 
1লকাশের আলোচনা! পতন একথা গলিত হত, দলা লোখে। "ভঃদাঃলক উ% ৭ সানাই কি বরাত, 
মদ। এসয়ায় সথঠন জনবল লহ ৩ হয়েছে, হখন হাল গং চারুজাস ভন তবসে জন আলতা 
আডযাতখদন এসেছে একথা প্রায় সক এ 5ঠাঠসিবত নিলু ত হিিহরয়ে তপন দের 
সঞ।খান এবং ৩175 হ1তহাসে হাদেক তে সারয় তং, তালে নক 2 পরলো; ৩ গলাতে 
১০ যু কত দেখার চেথটা খবর বেশ এগোয়াশ। সের লান্রজার পতনে কান 
পেকে হযবধানের সম পয*ত নাণবার বেসন আংহফাহী উপ্তত দিস্েের ঘেলে ভঙ্গ ঠলতে 
এসেছে, তাদের সংামহণ ও ভার করণের ফলও পাডাপুডদের আলিহার। বিকক় প্র 
নাত আট শও বংসর ৫141 তাহার বহন 5৫ আপ ততুরন কোন তাল দেখাতে পারনি । 
খন্টির় আম শতকের আগে ভাবত পব হত এট হিসাবে রাসপ চাপের উল্লেধ নেই 
পপ্লেই চল, খশ্টিয় আশ এহকের শলতিত আশুনাগাজেরের মাতার অবাধ 5 পরেও 
আব ভারতবমেন গমন তা] বিশেন কোন পারিনা তেলে না আনি ও অংশ লাতাঙ্দ 
মাথা গায় একহাতণর বংসর উদর ভার হাসার হীতহ। তাপের স্থান অনস্ধীকান সংখা 
এবং পাজলোওক সংগঙনে ভতপক্দাকত হন হত ২ লা তাবে একহাজার তংসর ভাবত 
শযের ইতিহাসকে প্রভানানিবত করেছে, তাক যেমন এবস্ময়কর, অন্টারপ গকের পরে হঠাং 
তারা কেন নিতে গেখ, সে কাহিনীও সমান |বস্ময়কর। 

প্াজনশাত ও অথনখা তর পারস্পঃরেক প্রভা ও নন 2 সম্বন্ঘকে আমরা ভারতবর্ষে 
ইাওহাস বিচারে বাবহার কারন বলেই প্লা্প,ও কাহিনগ এত বিস্ময়কর মনে হয়? অথ” 
নখাতির পম্চাদপট [বিঠার করলে দেখা যায় যে খ.্টিয় আম শতকের পবে' ভারহবধের 
রাজ্নোতক প্রাণক্ঞরে গংগা নদ্ধ্র কালেই মামিত ছিল । অশোকের রাজধান? পাউলিপর 
এবং হযবধলের রাজখানন প্রয়াগ। ্রথব: কনো, £কতু অন্টম শঙকের পরে ভততেবধেরি 
রাজনোতক প্রাণকে্ে আরো পাশ্ছমে সরে এলো: এ এবং আগ্রাকে কেন্ত করে প্রায় 
একহাতার বংসর ভারতের রাজধানী? ও রাজনখীত রাজপুত শন্ভিসমূহের সল্যে সাগ্সোম ও 
সন্ধির মধ, বারবার প্রাত্বপ্রকাশ করেছে, তারপরে আবার রাজনীতির কেন্ছ পরবে সরে গেস, 
এখং সলো সনে রাণ্প,তশারির জবনসম্ধা ঘনিয়ে এল । 


১6৭৪. ভারতীয় এত 


ভাযতবধের বাণিজ ও অঙ্নপীতরে ধারার অদলধদলের সঙ্গো রাজপুত শান্তর উত্থান 
€ পঠনের এক নিবিড় যোগসতে রয়েছে € কা অনেকে বিশ্বাস করুং চাইবেন না কিঞ্ডু 
সেকালের ইতিহাস বিশ্লেষণ কয়লে একথা অস্বীকার করাও কঠিন। অঙাস শঙকের পে 
ভারতবমষের বাহর্বাণিজ্ঞা প্রধানত পরসিখখ ছিল। আজও আমরা যাকে বহর ভাগ্রও 
শজ, হার আপিকাংশই লুসাদিন দক্ষিণ-পুব এয়ার বখপপ-ক্ের মধ নিবন্ধ এবং বোম্ধধসোর 
কল্যাণে সোঁছিন জাপান ও চীনের সঙ্গে ভার তবর্ষের সংবগ ঘি এবং বাপক ছিল পঞ্চিএ 
দোল সঙ্গে বাণিকোর উল্লেখ সে প্রগে মেলে। কত পবান্জলের সংগে তুলনায় ২1 
চদাক কম । সমূদ্রপারের পবাদেগ থেকে যে সংগত পুসাছিন কারও ধধো প্রবাহিত হাত, 
'হারই আকর্ধলে সোঁদন ভারওবরধর বাস্টীনী তক জীবন ছিল পি নামী । সত শহবেন 
"শেসব দিকে অবস্থার পরিবতান সব হালপ। আরব শাকিই সমপ্ুসারপব সংশা সংশ্গ 
ভার ধস্ষার পাশ্চিমম-খনী বাজকন বাড়িতে সার কত: সাহন হকির পুন তাই দাক্িল 
শা, বিশেষ করে মালাবারে ভারল বাশি এবং আরব বঁগিকের শসার পাবি9য় 
পনলে। আম শতকের সংর্তত বণিজ ব্যাপার নিষেই আবার আতিযাতা সিল্ধদেশে পাত 
শাসন করে । গাজয়াটকে সকল্দ করে উতর এবং দক্ষিণে ও লাণিদ। দিনাঁদন লাক লাগঞ 
+4 পথ্যেস থেকে নতুন সম্পদ ধ নতুন ভাবনা ভারতবযো আসত সং করল। 

ভারতবষেশি বাগিছে পালার এ পণ্রব হলের বগেই এদেশে রাজপ.ত শাকির অফ়াখান। 
্ত্রপ্পহানার মলা দিয়ে দিল্লি পকে গলাতে যাবার পথ, একতা স্যারণ লাখলে এ দু 
ঘটনার সধে। সম্বজ্দের কথা সহত্ুই মনে হতে এই বাশিরনপদ মার তখনো আবরণে সহ 
উভব ভারকের সম্পপুদল আাধকারধ হছে বারাক? প্রা করনে, একহাত খন শিহবাস 
পরা সহজ হবে। প্রথম লিক বিড গ্রাঙ্জপ,ত বাড এ অন্লে পু 2৯৪%01র দা 
পরস্পরের বিরলে সংগ্রাম করেছিল । এ সংগ্রামে বোধ হয় মারেন ভা 5য় কাপল পর্ব হা 
কঃগলর ই হতোস লরণ নিরি্ত পচালারের সংগ্রাহের কাত পারিপিগা । আলাডীচ্ছন 
চপল সময় দো তাকলনের শাসনকাল পধাণহ উকগ ভার হছয়োর £? 521 প্রধান, ৫৮ 
সপ্ঘাবালই ক্াাহিনতি। এ সহধমে উভয় পক্ষই ধরন এনা সপট্রুদায়ের শির তাপে লিঃ 
হল৬পমোর প্রসান লাখিকাধাল্রালশ। শিক ২ কন লকেল আহি আলগেন ভন কিছ ত 
চালাই! হত: প্রান লেক্ষ। ছিল, ৫ কিছ শলতলী অন্যায় হলে লা। 

বাদল, শানু যেভাবে তং চন গেল, 29 বিশেষ ভালে পক্ষ পাড় সিত 
লেসদ্ধ আপরগতছেসন আভিমাগকে এ এ তলের কারণ মনে কবলে হল হবে বাবেঘ ৮০৭ 
নয কে বধ হয়, প বেকিক বুবিগ্রহের তৃগনায় হার ফল আনেক বরাত আলি তি ২ । 
হালাল ত* বাবর পেবারক যে ভালে পলা হ করেছেন, পাউিবকাশের ১৭ পাকেন 2, 
গতর পর ৩ হলে আলাউাল্নিন লা বাবরের প্রনালে লাক শাক হস হয়নি আকলর 
একক হজে তাদের পরুন ৩ করেছেন, হানটদকে তালে ও দিত সহায়ত পালার 2০21 
করেছেন । হং্র এ শ্রমে? নাতি রাজপতদের অধ অনেকেই মোগলপ্রাধনে। সবাকার 
কার মোগলসাাঙ্জোর প্রসারে প্রহ সাহা করেছেছ বিএড আব্বেরের আমে পদ ত 
আনহু 5 ভাঁটা পড়ে নি আগুবজ্গাফেবের পরবতী যতেগ বাজপহ জাবিলসজার ফালুণ হাই 
আন। ক্ষুদে খুজতে হবে। 

ভারতবনেোর বাশিজাধারার পরিবর্তনে মাপ: শাকির প্রস্থাথান হয়েছিল এল? পরণ 2 
বঝো নাগজহরার আকরে বদলে গল লঙ্গে পুস শুকি সিয়মান তলে 9 এনা আলে বালান 


শত 


৪ টতুরষ্গ বৈশাখ 


অনেক কারণ আছে) আরব শান্তর প্রসারের সলো সঞ্চে ভারতবধষের বাণিজ্যধারা মালয়, 
যবস্বীপ এবং দক্ষিণ-পার্ব এশিয়ার অন্যান। দেশের স্লো বাণিকোর তুলনায় পশ্চিম এশিয়া, 
উত্তর আফ্রিকা এপং ইয়োরোপের স্লো আঁধিক গর্ব লাভ করল, ফলে গঞ্জঞরাট ভারতবর্ষের 
বাণিঞ্যকেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল। অর্থনৈতিক জীবনের এই বিকাশের ফলেই রাজপুত শান্কর 
1বস্ময়কর অভ্াদয় । পণ্টদশ শতকের শেষে উত্তমাশা অন্তরীপ ঘুরে সমভ্রুপথে ইয়োরোগের 
সঙো বাণিজোর নতুন পথ খুলে গেল, মালাবার, করমণ্ডল এবং পর্ব ভারতে ইয়োরোপিিয় 
বাণিকেরা নতুন বাণিজাকেন্দ্র স্থাপন কর্ল। ইয্লোরোপিয় নৌ-শাস্তর কাছে পরাজয়ের ফলে 
ভারতবর্ষের বাহবাণিজ্য বহুলাংশে আরবদের হাতছাড়া হয়ে ইয়োরোপিয় বণিকদের হাতে 
চলে এল। এ সমস্ত পারব তনের ফলে বাণিজ্ঞাকেন্দ্র হিসাবে গুজলাটের আর পরের গুরু 
বইল না এধং ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজপুত শাকর ভূমিকার অবসান হল। পতুশিগিজ, 
৫জরম্দাজ, ফরাসস এবং ইংরেড খাণিজ্ঞাসংসথা স্থাপনের ফলে ভারতবামের বাঁণ্ক্ষ। ধারার কেন্ছু 
গাদরা্ হতে দক্ষিণে সরে এল এবং ধশরে ধখরে আরখসাগরের বদলে ভাবত মহাসমুছু এবং 
নংগপোসাগর এ নতুন বাণঞাধারার প্রধান বাহক হয়ে দাড়াপলা । লা্পহ জীবনসন্ধা এবং 
মহারাণ্তর জীবনপ্রভাত ভারহবতপরি অথটিনাতিক ভুধ্বানর এই পরিবর্তনের অনাতম রাজ, 
নৌতিক আভিবান্তি। 

ইয়োরোপের সঙ্গো বাণিক্ঞা যত বাড়তে লাগল, নতুন নতুন অণ্থলে অর্থননাতিক জগবনের 
চাণ্চলা তঠ দেখা দিল, রাজনোতক সংঘর্যও সেই সহ্লো ধীরে ধীরে নতুন ধারায় বইতে সুরঃ 
করল । প্রথমে মাদাজ এবং পরে কালকাহায় ভারতবর্ষের রাঙ্রনৈতিক অদন্ট নিয়মিত হতে 
লাগল। রাজপুত শাঙ্কর অবসান সপ্তদশ শতকের গোড়াতেই সপচ্ড, গহারাষ্ট্র শাক খুব 
বেশী দিন টিকল না। শঙকের মাঝামাঁঝই মহারাম্ট্র জীবনস্রোতে আম্দা দেখা দিয়েছিল 
কিন্তু তব, প্রায় আরো পঞ্চাশ লংসর তারা ইয়োরোপের নবাগত শঙ্কর বিরুদ্ধে লড়েছে। 
ইন্দো-ইয়োরোপিয় বাণিজ্ঞ।ধারার প্রধান দায়ি যতাঁদিন পতৃশিখভদের হাতে ছিল, ততদিন 
মঠারাজ্ৰ শান্ত একেবারে নেভে নি কিন্তু সে বাণজেোর নিয়মাণ যখন ইংরেজ ও ফরাসী 
পখলে এল. খন মহারাম্ট্ী শাঁকুও ধীরে ধশরে দুবলি হয়ে এল, কিন্তু বোম্বাই বন্দরের পত্তনের 
ফলে ভারতবষেরি বাঁণিজ্ঞাধারা পরোপাার দাক্ষিণে এবং পর্বে সর যায় নি। মহারাষ্ট্র শান্ত 
মাঁলন হলেও তাই কোন সায়েই ইতিহাসের পাতা থেকে মছে যায় [না দিল্লী তখনো 
ভারতবর্ষের রাজশান্তর কেল্দ, তাই রাজপৃত এবং মহারাম্ট্ শান্ত দ্পশর বিরদ্ধে বিছোহ করে 
নিজেকে প্রীতাঙ্ঠিত করতে চেয়েছে। কিন্তু অন্টাদশ শতকের শেষে যখন রাজনোতিক 
জশলনের কেন্দ্র কলকাতায় চলে এল. মহারাষ্ট্র শান্উও তখন পর্বের প্রাধানা হারিয়ে ফেলল! 

দিলণয় সঙ্গো রাজপুত এবং মারাঠাদের সংঘর্ধকে অনেকে ধর্ম ও সম্প্রদায়ের ভাতে 
[হ৮” এবং মুসলমানের সংষর্ঘ বলে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু রাজপুত এবং মহারাম্টী শাস্তর 
উত্থান ও পতনের ইতিহাসকে যাঁদ ভারতব্ষের অর্থনোতিক জবনের পারিপ্রোক্ষেতে দেখা 
যায় তবে এ কথাই যান্তযৃত্ত মনে হয় যে অর্থসম্পদ ও রান্টিয় প্রভৃত্বের জন তাদের মধো 
সংঘর্ষ হয়োছল। দৃপক্ষেই যৃষুধমান শান্ত নিজ নিজ স্বার্থাসাম্ধর জন্য এ সংগ্রামকে ধর্ম 
বা সংস্কৃতির সংঘর্ষ বলে প্রচার করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বস্তৃতপক্ষে এ সমস্ত জাগাঁতক 
প্রাতগ্বান্দভার মধ ধর্ম বা সংস্কাতির আমদানশ যুত্তিহীন এবং আকস্মিক । 


হসহ 
[বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সময় দুষিত হলে যাই কোথা নিঃসমায়ে চালে 

বলে দাও হে ঈষ্বর । সমাজ দঁষিত হালে বনে যেতে পাকি। 
এ বাসা দৃষিত হালে অন। বাসা খুদে [নিতে পারি, 

সময় দুষিত হলে যাই কোথা নিঃসমন্সে চলে 

সভা করে বলো প্রন্থ, 'বিভূদ্বোহী কোনো কেউ শয়তান আছে 
ঞ মন দূষিত হলে অনা মনে যে দেবে আশ্রয়: 

আত্মাও দাত হলে যার কাছে পাবো বরাভিয় 

ফলবে 'কি বিষফলই এই ভব সংসারের গাছে : 


এই তো সোঁদিন ঘ.মে দেখলাম আসি যেন বনে চলে শোছ। 
সে নব বনপ্রপ্থে পড়ে আজে অধভিন্ত সভাতার শব । 
এবাপদের চলে ডো, বিজ্ঞ গে সুযোগের অপেক্ষায় আছে : 
শবাপদটা চলে গেলে শুরু হবে শিবার উৎসব । 
এ দৃশ্যে বিমঢ় আসি গর্রকে শুধাই - 

এমন জ্ঞানীর ভেক নিলে হে কী করে: 
চোখ পালাটিয়ে গপ্র বলে ৪৯৯---রাম্ীনীতি পাড়ে। 
পৃধালাম--কসে হলো সভাতার এ রকম হাল ১ 
রাষ্ীনশীত মহিসায় 5......অমান হো হো হেসে গঠে গধিলীর পাল। 
এবার শিবারা আসে দল বেধে, নিক্কাল্ত শবাপদ । 
দেখে ভাঁব, এ আবার কিসের আপদ ! 
গপ্ত পারচয় ক'রে দিলো--এ+রা সহকমর্শ, এরা মহাজ্ঞানণ । 
শগ্গাল শুধরে [দিলো--বলো মারপাদ্তের বিজ্ঞানণী । 
বাঁল--জাহা, তাই বৃকি সভ্যতার এ রকম হার ? 


চত্রজ্গ 


মারণাম্ মহিমায় 2... অনলি হো হা হেসে ওঠে শশগালাীর পাল। 
গষ্ঠ বলে শব ছিশড়ে এতক্ণ খেয়ে গেলো যে শ্বাপদ গর মাম ক্ষুধা 
৪-৪ এক সহকমণ : সংগ্রাণে সভা হত, বিয়া বসধ্া। 

দনদ্রাভত্ণোে স্বঙ্গকথা হবার ভাবি 

প্রন হয় এ তো নয় হিঃ 19: ছ্ঘট-- 

এ যে সতা পবাভাস, আসতা সংকট। 

নঙ্গসন্ট সভা তাকে ব্ুক্ষার বাহ্রোসে গিপুল 

উক্কাপন্ড এ পাথর ভাস মাত অবহহীন সময সলিকস 
সশচ্ট কারে লক্ষ কাটি প্রাণ মার প্াণনার ফেনা 

ধ্যংস, আভা হপর্ণতায় চি এর কিছু থাকবে লা। 

বিকলাৎণ মনশেব কিবা তাবে ছা আর কিবা হান মানে 
পথিবগল শষ সত খাদে ভগব প্রাগল নয়, গড ও অপ্রাে! 


ম.প্সনস্কতা পড়ে [চণ্মনস্ক 2 আক বিছাপের তাই 

চক্ষে ভাস সভাতাব শব। 

আরহনাদ ছাড়া আর অনাবধ গন শাহ ল্গাতও 

চন্দ ভামে সভাতান শন। 

শরখগেরত ডাকলাবাল সমনগনরে বত পায় ওঠে 

চক্ষে ডাসে সভার শব্‌। 

হাঁ কারে চিলোত যেই আদল কর ক্ষাধারা লা দনডুল শপ 
৮ ভাসে সভা তার শব । 

যথবচ্ধ পাশ হা যখনি গাতেয়ে হালে পাপন অল 

চক্ষে ভাস সভা তার শন। 


ধবংসে প্রাতশ্রত হানি সৌরিবিরশবাখলার আনো পিযম । 

4 দশক চলে যাক, এ শতক চলে যাবে 

চললে বাত হয়তো বা এ £নলেনিয়ম 

শুধ, এক ঘট প্র্ন লিখে রেখে আকাশের নঈলে 

হে বিধাতঃ, আঝদযণের কালে তুম বাঝ পাঁথিবীকে জন্ম দিয়োছিলে 
[কংবা তার জল্ম হলো সোরাবন্ধপ্রকাতির গভাসাবক্ষণে 

আশু মরহার শপে, কাস, অপঘাহ আর ক্ষুধা-মতাপিশে, 


মাঝেরহাটে * 
ঘ-্খাঞ্ক জায় 


মাল্ষের পোল ঘেরাটোপ তাকে রে, 

পড়, প্রশ্ন, সমবেত বাকশলাপ । কে - 

তেও: প্রশ্ন, ভাঁড় । আখ হাওয়াই ৮পপশ 

সপ পারত, হভারাকাা নাল সাও গায়ে 

[নবিকিরে শুয়ে আছে মাঝিরহাও প্রখর শপ 
এলাহী পাড়ার সব্বন, লবুদন চলত পাশোধখ। 

গা জিক্গে গোছে গেতুছ সযহলাদলত ভুল এন্গোছ।। 


হক যেন নে ওকে 'ফিপেছ দোকান ছিল বাজানে, 

২৬ বেত, হয৬ ফণের হাতেই যোতে চেয়োভিল 

15 শান্দুর সগ্ধানে শপল সি স্রাম থেকে তন 

নিহরা লত ওিজিত উকি দখা? আনান আনান প্রা । 
০ শে পু লী তি ৬ ফুউপাতি। 

হি তুভা আাজুল দেতথ পতন হয় আস হার প্াতগা হ. 

'শজ্চ হ লাপলই লে পে। কাল পিসিল্্ণ তোলা গেল শেতছ। 
অথ» সাতিলহ তে গলা পিচে চুপ গেজ 

দহ ২ শত পাতে এত পালোধণ 2 বিচ কুল 

এ লি তি “শাহ 2৯1 এুংলহ ৩1৭ 

একি ফাটল সোনি কুঅতড়। 55 উঠে শেল চ্কাব্হ পম এক শ্বাসে। 


আমাকে আর গ্র্যাঙগকোহুলিক 
শান্ত চত্োপাধ্যায় 


অধরে অস্পন্ট হাসির অন্তরালের কুয়োতলায় 
ঠফা আমার যোলোকলার 

স্নান সেরেছে 

সর্বনেশে 

শাতালপুরশর রহসো ঠিক 

আর আমাকে ্যালতকোহাজক 

যায় ক বলা : 

অধরে অপপত্ট হাসিল অকতরালের কুয়োতহলায় 
তফা আমার যোলোকলার 

নান সেরেছে। 


এখন একুয়োর চতুরধারে 

হার যা শস। সাত খামারে 

সহম্র রঙ উল্মাদনায় 

ছাঁড়য়ে আছে 

কোথায় আছে খন: খানায় 

আমাকে স্বাগত জানায় লুত-তরাজে - 


পাতালপূরীর রহসে। ঠিক 
আমাকে আর এযালাকোহালিক 
বলাই বাজে! 


উদ্দাসী 
সুনশব্দকুজার লম্দশ 


হাওয়া দেহ, খানা মাডি...... 


ন্দ্শ্‌ 


ও কিছু লয়, শোধীল-1বভ্রম- 
আন একচ পথ চোখ বাড়ালে 
বুক-ভাসা উচ্ছ্বাস 
িলায়, মিলা 
উদ্জান ছায়া, 
শু৫ঃহশত্ঠ শশানা ঘাস 
শাসছে গাজায় হাওয়ায় হাকয়াকো, 
ভালোবাসা স্নান 
তে না, পাবে শখ বাঠিল ১১ 
শ্াহাড়-খসা ঢাল 
ফেলো এহলাম, 
ভুলো গেলাম প্রতবীশ্ষিতি দশ 


পাবে পিক, উদাসস হত শারদ সশশ্র তি | 


জেনেছিলে সবই 
শালিত লাহিভ়শ 


তাঁম সব জ্েলোছিলে নাকি 2 
নামের শাখায় ভাই পষাছলে সাধের জোনাক? 


তুমি আব কি কি তেন চেক্সেছিলে -কুতবামিনার 
আঁ শ্রাতশ্রুতভ শিরস্ল্াপ দলে 

1শরের প্রার্থনা বেখোছিজে স্ক্ভর্পাণে বুকের পানে । 
আম দুবশার ভয় কার, 

ভাহ নোোজ আল ফেলে নদশক্ন সমস্ত মাছ ধার । 
কেটে দোখি নল আঅঙ্গাুক্রশয় 

আছে লাক, মুভ অশীন ব্াইশচক্ু বাক্সে তোলা থাকে 
লহুকানল, অবনোধ তশ্গোছি সকলই 

দুহাতে উৎসবে [দিই খজগ তুলে ছাশগা শিশু বালি । 
অন্গাদন শ্যাম তৃশদভল । 

আবাশ মেঘলা হলে ঘরে তালি সাবেক ফসল । 
'লল্াসশ বাভাসে কর অন্দর প্রাম্তন্ 

ভুলে যাই আছে পাশ্বণচন । 

দে যেমন সবকথ্ধা আমাকে জ্ঞানায় 

আমানত তো ব্যাক্তগভ নাই, 


আম আর্ত হাতি ধান ভুল লুলিয়া 
অস্গশকান করাছজ এনে দেব ক্ুতব-ামনান : 


দুর্ঘটনা 


মাত নন্দী 


ব্রাস্তা পার হয়েই সৃকুমারের সঙ্গে দেখা । প্রায় ছবছর পর। অশোকও অবাক হল। 
হেসে এগিয়ে গিয়ে বলল- কেমন আছ । 

গুদের দেখা চৌরঙ্গীর বাসস্টপে। সকমারের হাতে পোট'ফোলিও। পোশাকে 
সাহেব । চালচলন ভার্িকি। মোটা গলায় সে উত্তর দিল, ভাগ, করছ ক এখন? 

মাস্টার । বলেই অশোক একটু অস্বস্তি বোধ করল। সংকুমাৰ ঠিক ক 
মাইনে পাচ্ছে তা সে জানে না। ছ'বছর আগে ছিল সাড়ে 'এনশো। এখন নিশ্চয় অনেক 
হয়েছে। 

'কেন আর কিছু করাব মত পেলে নাঃ 

প্রশ্নটা শুকনো হাসতে এড়িয়ে গিয়ে অশোক বলল, এখন বাসা কোথায় করেছ ? 
বহ-দিন পরে দেখা, না? 

-পাইকপাড়া। একটা ভাল ফ্ল্যাট দেখে দিতে পার? 

- কেন? জ্তায়গাটাতো ডাল। 

ভাল তো, কিল্তু বর্ষায় অসহ। দশো পযকিতও দিতে পারি, সাউথে কিংবা 
তোমাদের ওাঁদকে যদি পাও তো 

একটা পরশু পয *ত ছিল, আলিপুরে আমার পিসতৃুতো ভাইয়ের বাড়ণ। দ,শো 

প”ডিশে ভাড়া হয়ে গেল। 

দন তিন-চার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হড। 

সুকুমার হেসে উঠল। 

- 'ঠিশ্টানাটা রেখে দাঞ, পেলেই খবর দিও) কুলোয় না আর, ছোলে দুটো যা দব্রকত 
হয়েছে) একটু ঝড়ো হায়গা না হলে আর থাকা মাচ্ছে না। 

সুকুমার ব্যাশ খুলে কার্ড এগিয়ে দিল । না দেশেই অশোক পেতে প্াখল । না: 
মনস্কের মত দুক্তনেই বাসের আনাগোনা, লোকেদের গুঠানামার দিকে তাকিয়ে থেকে এক 
সঙ্গেই পরস্পরকে কিছ একটা বলতে শিয়ে থেমে গেল । অশোক বলতে বাঞ্ছিল, আঙচা 
»ল এখন, একাঁদন যাব । আর সংলুমার বনজ যাঙ্ছিল, সময় কবে একদিল এস। না 
বলতে পারার অপ্রতিভভা এড়াতে সুকুদার বলল, চল, বহযাদন পরে দেখা, কোথাও বসা 
ঘাক। 

সঙ্গো সশো অশোক রাজগ হয়ে গেল। 

তারা চোৌরঙাখর পর ফটপাথ ধরে দক্ষিণ [দিকে হটিতে সহ করল। অশোক লক্ষ 
করল সুকূষ্ষার একট; মোটা হয়েছে, ফলে চলনটা যেন পারিশ্রাঠ মানুষের | সে ভাবল, ও 
নিচ্চর খুব হজে রয়েছে । আঅতসশখি ভাল মেয়ে, স্লামখর সম্পকে উদাসীন হতেই পারে লা। 
ভাল মেয়ে বললে সঙ বলা হয় না, রুপে গুণে, প্রভাবে 1 আশোক হাতিড়াতে শর, করল 
কিসের সম্পে তুলনা করা যায়। 

সুকুমার একটা বইয়ের দোকানের সামনে থেমে পড়ল। বেছে বেছে একটা কিনল । 


১২ চতুরস্গ [ বৈশাখ 


দামে সস্তা, মলাটে পুরুষদের উদ্কানী দেওয়া ছাবি। 

"আজকাল এইগুলোই পড়, বেশ লাগে । পোটফোলিওর মধ্যে বইটা ভরে নিল। 
চলতে চলতে সৃকৃমার বলল, কলেজে ঢুকে এই ধরনের বই পড়তাম । তখন বেশ লাগত, 
মাঝে লাগত না, এখন লাশে । ওই মাঝামাঝি সময়টাতেই অসার সঙ্গে আলাপ । আগে 
বা পরে হলে হও না, (সারয়াস মানুষদের হখন সহাই করতে পারতুম না। 

তুমি কি এখনো আগের মতই সিরিয়াস রয়ে গেছ £ 

জবাব দিতে গিয়ে অশোক থ হয়ে গেল। সুকুমার এ কোথায় তাকে নিয়ে ঢুকেছে 
এতটুকু হয়ে সুকুমারকে অনুসরণ করে একটা চেয়ারে বসল। পাশের টেবিলে তিনাটি 
মেয়ে। অশোক প্রাণপণে সিধে হাঁকিয়ে ভাবল, সুকমার অধঃপাতত গেছে। 

তুমি কি খাবে ১ 

- কিছু না। 

- অন্ততঃ দু ঢোঁক। 

অশোক মাথা নাড়ল না, সেলাম দিয়ে বেয়ারা হাসল । সুকুমারও হাসল। 

. € জানে আমি কি খাই। প্রায়ই আসি। তবে অন্য কিছু ডেব না, শুধু খেতেই 
আঁস। মেয়েদের সম্পর্কে আমি এখনো সিরিয়াস, ওঃ তখন ভো তন কথাটার জবাব ছিলে 
না। 

সাকি আর দোব, আমি আগের মতই রয়ে গেছি। রোদ্রগার হো আর বাড়েনি যে 
বদলে যাব। 

প্লিজ, শ্লিজ্, রাগ কোর না, ও ধরনের কিছু খলতে চাইনি । আমি সিরিয়াস 
হতে চাই। রোজগার ধাড়লেই মানুষ বদলায় এসব তোমার মাধায় কে ঢোকাল, কমলেও 
তে বদলায়। তার মানে তুমি এক জয়েগাতেই শুয়ে গেছ 

অশোক কথা বলল না। বেয়ারা "লাস বোতল নয়ে হাজির হয়েছে। 

কিছ একটা খা আন্ত, বাবুর জনা তিমড়ো লাও। 

বেয়ারা মাথা নোয়ালো। অশোক ভাবল কথাটা । এক জায়গায় সে নিশ্চয় নেই। 
1কছু একটার সঙ্গো তুলনা করলে টের পাওয়া যায় বটে, কিল্ডু কাব সপে করবে ১ সুকুমার 
৩ বদলেছে, সুতরাং তুলনা করে ধোঝা যানে না। অতসঈ, সেপ্ড কত যাঁদ আগের 
মতই রয়ে গিয়ে থাকে এাহলে ওর পাশে [নিজেকে দড়ি কারয়ে বেঝা যেতে পারে) বাড়ীর 
কেউ, মা, বোনেরা -এদের লক্ষ্য করেও তো টের পাওয়া যেতে পাবে! নাকি রাও বদলেছে। 
[কিন্তু আমি তো টের পাই না। 

-ভাবছ ক, খাও। মাস্টার করে চলছে কেমন 'বষ্েথাতো করান নিষ্চয়। 
অশোক মাথা নাড়ল, লা। 

--করবে নিশ্চয় । রোজগ্ারপাত বাড়াও। 

অশোক প্লাসের কানায় আঙুল বোলাতে বোলাতে চিন্তিত সূরে বলল. ভাবাছ একটা 
কোচিং খুলব। চেষ্টাচারান্তর করলে শ' পাঁচেক টকো আয় বাড়ানো যেতে পারে। 

--গ্রাল্ড! সুরু করে দাও। তারপর বয়ে করে ফেল। টাকা লাগলে বল, হাঙ্গার- 
খানেক পর্যন্ত ধার দিতে পারি। চাকরি বড় তিশ্রী জিনিস, স্বাধীন কিছু একটা রোজগারের 
ষাবস্থা থাকা অনেক ভাল। পার না আর। 

অশোকের কষ্ট হল সৃকুমারে জনা। এ লোকটাও সুখী নয়। 


১৩৭৪ ঘৃন্টনা ১৩ 


-হৃঝলে অশোক, আম বৌকে ভালবাসি। অতসখকে তীমি তো জানই. ভালবাসার 
মত মেয়ে নয়১ বল তাই নর: 

মাতাল হচ্ছে বোধ হয়। অশোক অসৃবিধা বোধ করতে শুরু করল। তবে পথে” 
ঘাটের মাতালদের মত নয়। কথাগুলোই যা অস্বাডীবক। তা নয়ত বৌকে ভালবাসার 
মধ্যে নতুনদ্বের কি আছে! 

--গকে সৃখে রাখার জনা ক না করেছ, মুখের রন্ত তুলে খেটে চলেছি। অথচ জান, 
ও 'কিল্তু আমায় ভালবাসে না। 

সৃকুমার এক চুমূকে প্লাস শেষ করল। 

-আর নয় আমার কাজ আছে। হঠাৎ যেন সুকমার ধদলে গেল। মাঙাল বোঝবার 
মত একফোঁটা চিহ্নও চোখেমুখে নেই। অশোক হপি ছেড়ে বচল। প্রাঙাদন বাড়তে 
ডোকার সময় সে এ জাতশয় কষ্টে ভোগে। ভশতু চোখে সবাই তাকায়, সংসারের একমা 
রোজগেরে, স্বাই তাকে তুষ্ট করতে বাস্ত। ওরা বত বাস হয় ৩৬ই অশোকের বঙ্টটা 
কাড়ে। ভয়ও হয়, এদের ভবিষাতকে জখইয়ে রাখার সামর্থ) ভার কতটুকুই বা। বর্মানেই 
বধ কতটুকু পারছে। 

বেয়ারার লম্বা সেলাম পেছনে ফেলে ওরা বেরোল। সন্ধা নেমেছে প্রায় । কলকাতার 
এই অংশটি ফুরফুরে হয়ে উঠতে শুরু করেছে। 

-- আমি চলি। দেখা করতে হবে একজনের সঙ্জো। ভাল কথা ইত্সিওর করেছ 

“পাগল, প্রিমিয়াম দেবার টাকা কোথায়। 

ভা বটে, তবু করে রাখা ভাল, এ শহরকে হো বিলাপ নেই । আর করলে আমায় 
খবর দিও কিক্তু। 

পন্বা পা ফেলে সুক্মার খ্াগয়ে গেল। টপছে না। ক্লানঠ€ দেখাচ্ছে না। অশোক 
নফের হাটাটাই ক্লান্ঠিকর বোধ করল। এপার চিউশনণ ভারপর বাড, দ*টো বোন আর 
মা) আধময়লা জ্ঞামাকাপড়ের গল্ধ, শারশোলা গড়ার শব্দ 1 পা কেউ এখন কতা বলাবে 
না যাতে একটু হাসা যায়, বা দুটো হাসির কথা বলা যায়। এমন কোন পারিস্পাত তৈরী 
হবে না যাতে মনে হবে আমি সকলের ভালবাসার পাত । ফিসফিস করে পরা ঝগড়া করবে 
ধকংবা নিজেদের নধোই হাসাহাসি করবে। তব গুদের করাই দিনরাত ভাবতে হয়। অশোক 
ভাবল ওরা আমার থেকেও অসহায় তাই ওদের ভালবাসি হয়তো । সুকুমার পিয়ে করেই 
বাঁড় থেকে আলাদা হয়ে গেল। আমন্ড পলি একটা হয়ে করে আঙাদা হতে শশোক 
বোধ হয় বিয়ের কথা ভাবল বছর পাঁচেক পরে। পাঁচ ঘ্গ ভাবে মা একবার বিয়ের কথাটা 
তুলোছিল। দূর সম্পকেরি এক অফিসার দাদা তখন বলেছিল, চেখ্টা করস উচিত ছিল 
বড় মেয়ের বিয়ের কথা বলা, তা না বলে ছেলের দিয়ের কথা ঠলোছিল। অশোকের কাছে 
তখন আশ্চর্যের ঠেকোঁছিল। 

চৌরঞ্গাশতে পেশীছেই একটা দমকা বাতাসের ঝাপটা খেল অশোক । ভাল লাগল। 
অন্ধকার ময়দানের দিকে তাকাল। তাকিয়ে ইচ্ছে করল মাতে ঘুরে আসতে । রাহা পার 
হবার জন্য ভানদিকে তাকাতেই দেখল দূরে কি যেন একটা হয়েছে । ছটে ছবটে মানস 
জড়ো হচ্ছে রাস্তার মধ্যে। একটা ডবঙ্গ ডেকার বাস দাঁড়িয়ে । 

অশোক কৌতুহলশ হল। একটু জোরে হেটে ভঁড়ের কাছে পেৌশীছল। বা প্রথমে 
ভেবোছলো। ভাই-ই ঘটেছে । একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল, কি করে চাপা পড়ল; 
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-ধা করে পড়ে। চলন্ত বাসে উঠতে যাচ্ছিল, পিছলে পড়ল। পেছনের বাসটা সেক 
কষার সময়ও পেলে না। 

একজন বলল,-.আহা এই বাজারে একটা লোকের মরা মানে যে ক সর্বনাশ হয়ে 
বাওয়া। 

শুনে বুকের মধ্যে নিঃশ্বাস আটকে গেল অশোকের । যাঁদ সে নিজে বাসের তলায় 
যেত। বাড়ির তিনটি প্রাণীর অবস্থা তা হলে কি হত! 

একদম মরে গেছে কি? 

“একদম সঙ্গো সঙ্গে । 

অশোকের ইচ্ছে করল একটুখানি দেখে । ভখড় ঠেলে গোড়ালিতে ভর দিয়ে উকি 
দিল। একি! থরথর করে কাঁপল সে। সন্দেহ নেই কোন। ব্যাগটা পুলিসের ভিম্ঘায়, 
দেখেই সে চিনল। ভয় তাকে কোণঠাসা করে ফটপাথের কিনারে হাঁজর করল। কাঁপাঁন 
থামেনি। এখন সেকি করবে? ইচ্ছে করছে ছুটে পালাতে, কিন্তু তা নয় কিছু একটা 
করা উচিত। যে চাপা পড়েছে এ তার বঞ্ধু একথা বললে কোন লাভ নেই। সৃকুমারকে 
নিয়ে হাসপাতালে যেতে হবে। কিন্তু সেও অনর্থক, কারণ ও তো মরেই গেছে। তবু কিছ: 
একটা করা দরকার । একটা লোককে দেখে অশোকের মনে হল অনেকগুলি সন্তানের পিতা, 
স্ব্প আয় করে কিন্তু টাকা জমায়। লোকাঁটিকে সে [জিজ্ঞাসা করল... যে চাপা পড়ল তার 
সঙ্গী কেউ ছিল না? 

-- জানি মশাই, থাকলে তো দেখতেই পাওয়া যাবে। 

তা বটে তবে থেকেই বা আর কি করত, করার মত কিছু হো নেই। 
“তবু বাড়তে তাড়াতাড়ি খবরটা পেশছত। 

বাঁড়তে খবর দেওয়া। অত্সখকে খবর দেওয়া । ভাড়াছাঁড় কাড্টা বার করে অশোক 
[ঠিকানা পড়ল। ছ-টলো বাস স্টপের দিকে । হাব বাস ছেড়ে যাচ্ছে । বেপরোয়ার মাত 
লাফিয়ে উঠে পড়ল। 

ধাসে উঠেই মনে হল এভাবে লাঁফয়ে ওঠাটা ভার উচিত হয়ানি। বহু লোক এই 
ভাবেই মারা গেছে। মৃতার কথা ভেবে অশোক প্রাণপক্ণ হ্যান্ডেল আঁকড়ে রইল । ফলে 
দোলায় উঠতে অসুবিধা হওয়ায় দু'চারজন 'বিরান্ত প্রকাশ করল। রেগে উঠল অশোক। 
ঠেলেঠুলে দোতলায় উঠল। বসার জায়গাটা কিছুটা অভদ্রের মতই জোগাড় করে 'নিল। 

বসার পরই সে ভাবল খবরটা কি ভাবে অতসশকে দেওয়া যায়। শোনা আছে, আনন্দের 
খবর, লটারিতে বহু টাকা পাওয়া বা চাকার পাওয়ার মত খবরগুলো গ্রহণের প্রস্তুতি হিসাবে 
মনকে প্রথমে দুঃখিত করে দিতে হয়। ধাক্কা সামলাবার জনাই এর ধরকার, নয়.তা আনন্দে 
কেউ কেউ মারাও গেছে নাক। অতসশও মরে যেতে পারে । সৃতরাং ওকে প্রথমে আনান্দত 
করে তারপর দুঃখের খবরটা দিতে হবে। কশী বীভৎস কাজ। অসম্ভব প্রায় ছ'বছর পরে 
এই রকম এক খবর নিয়ে কারো সঙ্পো দেখা করা যেতে পারে না। 

নেমে যাবার কথা অশোক ভাবল । কিন্তু মাঝ পথে নেমে কি লাভ! বহুদিন পরে 
বাদে বসবার জায়গা পাওয়া গেছে, এক্ষুনি ছেড়ে উঠতে তাই আলসেোঁম ধরল। বাড়ির 
কাছাকাছি এলে বরং নামা যাবে। অশোক যা ভাবল তা করল না। পাইকপাড়া পর্যন্তই 
টাকট কাটল। এতদিন পরে অতসাঁ কেমন দেখতে হয়েছে. তাই জ্ঞানবার লোভটুকু ইতিমধ্যে 
প্রবল হতে শুরু করেছে। 
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বাস থেকে নেমে ঠিকানা অন্যায় বাড়ি খুজে নিতে অশোকের দেরী হল না। 
তিনতলা বাঁড়। দোতলা থেকে বিনিয়ে কামার শব্দ আসছে। কড়া না নেড়ে অশোক 
রাস্তাতেই দাঁড়য়ে থাকল। খবর পেয়ে গেছে তাহলে। নিশ্চয় অতসাই কাঁদছে । আধ্রয় 
দায়িত্বের হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেছে ভেব অশোক খানিকটা নিজেকে হালকা বোধ 
করল। এখন তো চলেও যাওয়া যায়। কিন্তু এতটা পথ এসে এবং ছ'বন্গর পরে এসে চলে 
হাওয়ার কোন মানেই হয় না। তাছাড়া অনেক কিছু করবার মত কাজও রয়ে গেছে। 
আত্মীয়-স্বজনদের খবর দেওয়া, হাসপাতালে যাওয়া, সেখান থেকে শমশানে। তারপরের 
দায় অবশ্য অতসীর ভাইয়েদের। বিধবা বোনকে নিশ্চয় তারা ফেলে দেবে না। এবশ.র- 
বাড়ির অবস্থা ভাল নয়, সম্পক'ও ভাল নয়। আলাদ। হওয়াতে সংকুমাগে মা বা ভাইয়ের 
খুশী হয়নি। 
বাঁড়র মধা থেকে এক বিধবা বুড়ি বোরিয়ে এল । অশোক দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
ধলল।-. কাকে খবভছেন। 
মুখে আসাছল সূকূমারের নাম. সামলে নিয়ে অশোক ফিসফিস করে বলল,--অতসণ 
ক ওপরে 
ওপরে কেন, গরা তো নিচের ভাড়াটে। 
-তবে কদিছে কে? 
সেতো বাড়িওলা গিম্নী, ও হ্তায় খবর এসেছে মেয়ে *বশুরবাড়তে জলে ডুবে 
নরেছে। 
-'অতসা কোথায় ? 
ছেলেদের ণয়ে পার্কে বেড়াতে বোরয়েছে। 
অশোকের পায়ের নিচে মাটি কেপে উঠল। ইচ্ছে করছে ছুটে পালাতে । কিন্তু 
ছুটতে গেলেই পড়ে যাবে, পা ভশষণ ভাবে কপিছে। খবর তা হলে তাকেই দিতে হবে। 
হয়ে ভগবান এই “বনিয়ে কাল্লাটা কেন অতসাঁর হল না। কেন তার সঙোই পাজ সংকুমাগের 
দেখা হল, কেন দর্ঘটনা দেখতে সে এগিয়ে গেল। অমন তো রোজই কতকগুলি মান 
বাস-চাপা যাচ্ছে, কই তাদের বাড়িতে খধর দেবার জন) হো তার মাথা বাথা হয় না। 
আশোক একটু একটু করে নিজের উপর রেগে উঠতে লাগল । সঙ্গে সলো পায়ের 
নিচের মাঁটিও শান্ত হয়ে গেল। এসেছে যখন খবরটা দিয়েই যাবে। রাষ্তার লোকের নতই 
নিরাসন্ত ভাবে খবরটা দেবে। সুকুমার যে বাসে চাপা পড়েছে, সেটা যখন অনা লোকেই 
চালাচ্ছিল, তখন ভয় পাবার কি আছে। সৃকৃমার নিজের দোষেই মরেছে। মদ খেয়ে চলল্ত 
বাসে উঠতে গেছল, কেউ তাকে অমন করে উঠতে বলে নি, কাজেই নিয়ে খবরটা দেওয়া 
ধায়। 
ভাবতে ভাবতে অশোক একটু জোরে হে'টেই পার্কে পেশছল। খুব ছোট পার্ক নয়, 
মাঝে মস্ত পৃকুর। অনেক লোকের ভীড়। খেলাধূলোর পাট সাপা করে দামালর! ঘরে 
ফিরে গেছে। শান্তিপ্রির বন্পস্করা এখন জিরোতে এসেছে। এ পার্তে অশোক অনেকনার 
এসেছে। বহুদিন আগে অতসীর মঙ্গোই একবার এসোঁছিল। 
খুজে বার করতে হবে) কোন দিক থেকে শুরু করবে ভাববার জন্য অশোক দাঁড়াল। 
হাসের উপর বসা দুটি কিশোর জাই. এ. এস. পরাক্ষার দূর্হ বিষয় নিয়ে আলোচনায় 
উত্তোজিত হয়ে পড়েছে, বেশে বসা বন্ধদের মধে কেউ ছেসে উঠল, ঝালমুড়িওয়ালার কাছ 


১৬ চতুরষ্গ | বৈশাখ 


থেকে এক ষুবতাঁ কাঁচা লঙ্কা নিল, ওপর থেকে পিঠে কি যেন পড়ল। ঘাড় 'ফিরিরে অশোক 
জামাটা টেনে তুলে দেখল। বিরান্ততে কিশাকিশ করে উঠল দাঁত। আর তো গতিনাদন 
জামাটা পরার কথা । একটা কাঠির জন্য নিচু হয়ে খজতে খুজতে মনে পড়ল পকেটে 
দেশলাই আছে। 
ঝেড়ে ফেলেও দাগটা রয়ে গেল। বিরাস্ততে মন বিষিয়ে গেল। এখন অতসণকে 
খখজে বার করতে হবে। দুপাশে চোখ রেখে সে পৃকুর ধার দিয়ে এগোল। সামানা যেতেই 
মনে হল দ.টি ছেলে নিয়ে যে মহিলাটি চিনেবাদাম খাচ্ছে, সেই অতসণ। তব্‌ নিশ্চিন্ত 
হবার জনা লঙ্গা করতে লাগল । শরীরটা ভার” হয়েছে মাত নয় তো মাথা নোয়ালে ঘাড়ের 
কাছে শিরদাঁড়াটা আগের মতই ঠেলে ওঠে, চিবোবার সময় রগের কাছটা সেইরকমই দপদপ 
করে, ঝংরো চুপ তুলে নেবার জন্য সেই ভাবেই আঙুলগুলো বে'কে যায়। 
প্রথম কথা অতসীই বলল। 
হাই বাল কে এমন ভাবে এতক্ষণ ধরে তাকাচ্ছে। 
- চিনতে পেরোছলে 
- একটু একটু খুব বোশি বদলাগান দেখাছি। 
-চিনোঁছিলে যদি ডাকলে না কেন? 
'সবছরেও যে মানুষের টিকি দেখা গেল না, তাকে কেন যেচে ডাকতে ষাব 2 
-"না ডাকতে পার কিন্তু বসতৈ বলতেও তো পার। 
অনুমাতপ্ দরকার আছে নাকি, এটা তো পার্ক। 
বিনা অনুমাতিতে নসা যায়, কিন্তু কারুর সো তো বসা যায় না। 
অশোক গদাছয়ে বসল। অওসখর ছেলে দুটি অবাক হয়ে দেখছে । বড়াট মার কানে 
কানে কথা বলল। অতসাঁ তাকে বোঝাল--মামা হয়, বুড়ো মামা, নাড়ু মামা যেমন আছে 
না, তেমান অশোক মামা হয়। 
বাদাম ভাঙতে ভাঙতে অশোক বলল, রোজই আস নাকি। 
নাঃ, তবে মাঝে মাঝে আসি। বাড়তে তিহ্ঠোতে পারাছি না. বাড়িওয়ালার মেয়ে 
মরেছে জলে ডুবে, আজ দশাদিন ধরে কান্নার বিরাম নেই। উঠতে বসতে খেতে শৃতে একটা 
স্বর খালি তাড়া করে চলোছে। এমন একঘেয়ে লাগে না-- 
একঘেয়ে শব্দটাকে অতসী একটু বোঁশ টেনে ধরেছিল। অশোক ওর মুখের দিকে 
তাকাতে বাধা হল। 
"-এই ভাবে মরাটা ভার বিশ্রী, অবশা সব মরাই বিশ্রী তবু এমান মরা আর অপঘাতে 
মরার তফাৎ আছে । আছে না: 
মরা কথাটা অশোককে বার বার আঘাত করল। 
দাঁতের ফাঁকে চবুনো বাদাম আটকে গেছে। জিব দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে বলল, 
-সকুমারের সঙ্গে দেখা হয়োছিল। 
“কবে, আজ : 
--বাসা বসলাতে চায়, কেন এ জায়গাটা তো ভালই। 
-আমি দরকার মনে করি না. এটা ওর বাতিক, এই নিয়ে তিনবার বদলানো হয়েছে। 
বাসার ফেরার পথে ওর এখানে ফেরবার কথা আছে, আমরা একসম্মে ফিরব। কটা বাজে? 


--ঘাঁড় নেই। 
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ছিল তো। 

"গ্যাছে । 

অতসী যেন আহত হল। একটুক্ষণ চুপ থেকে বলল, সেই বাসাতেই আছ ? 
-হাঁ। 

-বোনেদের বিয়ে হয়েছে : 

স্ন্না। 


- করছ কি 
-আস্টারণ। 
বিয়ে করবে নাও 
- একটা চাকুরে কাউকে বিয়ে কর, সধুবধে হবে। আমা মত লেখাপড়া জান! 
কনাকে কোর না। 
কেন তুমি খারাপ হলে কিসে ? 
নয়ত শুধু তে। খরচ করুডি, নিজে রোজগার তো করতে পারি না। 
"সুকুমার বলছিল ও তোমায় ভাষণ ভালবাংস। 
ও শ্রামার না খর খাটে । অমন করে আর কাউকে বিনতে খাটতে দেখলাম না। 
কীহানাকে তা দেখেছ ও 
অওসা তাকয়ে বইল। গলায় স্বরটা মোচড়ান, ত১ঠো। অশোক বুঝতে পেরে 
"সে পেল। ঘাস ছাড়তে হিড়তে বলল, হাল না বাসলে খাটা যায় না, সে মানন্য বা 
কা যাকেই হোক না কেন। 
- অওসা চুপ প্রইণ। আশোক ভাবল, এ সব কথা সে কেন বলতে গেল, যে কথাও 
৭৮), তই তো বলার উপায় থাকছে না। একটা আনহিল ত পাগিবেশ তৈরণ করতে হবে। 
যাকগে ওসব কথা প্রনো বন্ধহদের সম্পে আর দেখা ভয়? 
অতসদ গম্ভর হয়ে থাকল। 
অনাতির সঙ্জো দেখা হয়েছিল । মোদনাপুরে খর স্বানা বদলি হয়েছে। তোমার 
মতই মোটা হয়েছে। বিয়ে করলে কি মোটা হয়? সংকুঘার পতিত হয়েছে। 
১৪স৭ মুখ ফাতিয়ে জপের দিকে তাকাল । ছোলিদব2 ভাষণ লগ্ন, ভোটাছবাটি ন। 
করে চিল ছোঁড়ার খেলায় বাসত। বৈড়নুলা মানগবল আলগোছে চোখ বিয়ে নিচ্ছে । 
অতসীর ভালুধ-চেহারা দ29 ছেলে সঙ্গে থাকার জনা অশোক সবাগিতবোধ করল। ওরা কেউ 
তাদের প্রোমক-প্রেমিকা ভাবছে লা, স্বামী-স্ত ভাবতে পারে তা ভাবুক অশোক কন্য়ে 
শর দিয়ে ঘাসে শরণর (বছয়ে হাল্কা সুরে বলল, এত ভাবছ কিত গদগার হয়ে থেকে যদি 
জানার অস্বস্তির কারণ হও তাতলে বরং আমার চলে ষাওয়াই উ6ত। 
ছেলেদটি পুকুরের কাছাকাছি চলে গেছে! আতসী ডাকল বাধোর সত ওরা কাছে 
এল জলের দিকে না গিয়ে ওদের খেলতে বলল আসা । 
সুকুমার বলছিল এরা খুব দৃঙ্টু। 
সুকুমার ওদের খুব ভালবাসে । 
স্কভানাকে। 
অতল হাসল। অশোক মন দিয়ে লক্ষা করল। হাসলে আগের মত হোল পড়ে না, 
শা? ভছে। 
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--জুকুমারের কিন্তু একটা বদ অভ্যাস হয়েছে দেখলুন। 

--হ্যাঁ, তবে মালা ছাড়ায় না। আমিও কিছু বপি না। কি হবে বলে, ওইতে আনন্দ 
পায়, তা থেকে কেন বাণ্চত করব। 

“তোমার ভয় করে না? 

-"িকসের 

অশোক চুপ করে রইল । একটা ঝোপকে মাঝে রেখে ছেলে দ:টি লুকোচুরি খেলছে। 
তাই দেখতে সে বাস্ত হল। 

কিসের ভয় 2 

--যাঁদ মান্লা ছাড়ায় 

“নাঃ, তাতে ভয় পাবার কি আছে। ওসব ভয়্েটয়ে আমার মাথাবাথা নেই। 

-যাঁদ কাজের ক্ষাত হয়, চাকপণ চলে মায় ও 

- যি তাই হয়, তাহলে আমাকেও কাজ খুজতে হবে। বিয়ের আতা সাম পত্র 
সংসার ইত্যাদির চমংকার একটা ধারণা করোছিলান, গিয়ের পরও কিছুদিন হিল। এখন 
সার ওসব ভাল লাগে না। কেমন মেন নাছ নীচু লোধ কারি সব সময় কিছু একটা না করা 
৩৭ষণ এঙ্জার খযপার । 

"এতে সুকুমার আপাভি করবে নাও 

“-করবে। ইত আমার কাজের প্রধান বাধা, নয়ত এঠ পাড়াতেই মেয়েদের স্কুত 
একটা কাজ পেয়েডিলাম। 

সুকুমার যাঁদ বাধা লা দেয়, ধর সে হয়ত নিরুদ্পেশ হয়ে গেল বা পাগল হয়ে গেল 

উঠে বসল অশোক । ছেলে দণটর আর খেলাও ভাল লাগছে না। মায়ের কোলে আর 
1পঠে দুটিতে ঠাই নিয়েছে। অতসা ঝখকে পড়ল। কোলেরাটির চুলে হাত বৃলোতে 
বুলোতে বলল,-তুমি কি বলছ বুঝাছ না। সুকুমার পাগল বা শিরদ্দেশ হতে যাবে কেন ও 

--সিক ঠা নয়, মানে ধর ওপর আস্তত্ব তুমি ভুলে যেতেও ত পার। 

-পাগপ, তাই হয় কখনো । অত সহহ্জই ভোল। যায় শাক 

ছেলেদুাটি বায়না ধরেছে বাঁড় যাবার । অতসব উঠে দাড়াল । অশোক উঠল না। 

-. আমার এবার বাঁড় যেতে হবে, তুমিও চলো। 

"আর একটু থাক। কি হবে এখাঁন গিয়ে, বসে বস তো কালা শুনবে। 

- এদের বসতে ভাল লাগছে না, বরং একটা চকোর দি) 

পুকুর ধারের রাস্তা দিয়ে ওরা হাঁটিতে শুরু করল। আলো কম রাস্তা অসমান। 
অশোক একাটি ছেলের হাত ধরল। অন্যাটিকে অতসম কোলে তুলে নিল । হরে কোথায় 
কালাী-কীত'ন হচ্ছে। পাকের পাশ দিয়ে ঝলড়র মত বাস ছ.2) চলেছে। অন্ধকার বেগে 
বসা একজোড়া ছেলেমেয়ের পাশ দিয়ে ওরা হেটে গেজ । বাতাসে জলাঘাসের গন্ধ । 
পুকুরের মধ্যে একটা ম্বীপ, সেখানে কিছু গাছপালা । হ্বীপতায় অন্ধকার ঝোপ হয়ে 
রয়েছে। পার্কের বাতগুলোর রাশ্ম জলের উপর [বিছানো জাডুলের মত অন্কোর ধরার 
জনা পাতা । উত্তেজনায় মাঝে মাঝে কেপে উঠছে। হোঁচট খেয়ে অতসাঁ টলে পড়ছিল, 
কোন রকমে সামলে নিল। ছেলোটকে কোল থেকে নামাতে চাইল। ছেলে গলা জাড়য়ে 
গোঁ ধরল, নামবে না। ্‌ 

--না নামলে, যাঁদ পাড়ি তো, দুজনেই পুকুরে গিয়ে পড়ব, নামো লক্ষ ছেলে, নামো। 
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কেদে উঠল ছেলে, অশোক তাকে কোলে নেবার জনা হাত বাড়াতেই অতসণ বে'কে 
দাঁড়াল । 
-স্থাক। 
ওরা আবার হাঁটতে সৃর্‌ করল। সাবধানে আম্তে আস্তে । অতসীর গলায় মুখ 
গুজে ছেলেটি কাদিছে। জলা গন্ধ। আর একজোড়া নারণ পুরুষ ঘাসের উপর । অশোকের 
হাতটা প্রাণপণে আঁকড়ে ঝড় ছেলেটি হাটিছে। মাঝে মাঝে গায়ে জেপটে আসছে । অশোক 
ওর চুলে হাত দিল। 
'-পুকুরটা বেশ বড় তো। অনেকক্ষণ হটিছি। 
কোলে বোঝা নি হাঁটতে বিহী লাগে । 
অশোক হাসিটা বোঝাবার জনা মুখে শন্দ করল। তারপর বলল, একা হাটিতে সব 
ই ভাল লাগে, বোঝা নয় এমন কাউকে নিয়ে হাঁটতে আরো ভাল লাগে যেমন তোমার 
মগ এখন ভাল লাগছে। 
সুকুমার আমায় নিয়ে বেকোতে চায় না। আগে বেরোভ। 
--কেন চায় নাও 
“জানি না। 
মনে হল সামনেচা যেন ঢাল, অশোক ছেলেটির হাত শ করে ধরল। 
 স্বকুমারকে খুব কলাতিহ মনে হয়েছিল । অতসা চুপ রইল। 
তোমারও কি পর লোল্গা অতসখ চুপ। 
কথা বল। অশোক চাপা সুরে প্রায় ধমকে উঠল। 
ভাল লাগছে না কথা বলতছ। 
তখন থেকে ৯4 ভাল লাগে না, আর ভাল লাগে না। কি ভাল লাশে হবেও 
তা যদি জানতুন 2 অদ্ভুত একপেয়োমর মধো পড়ে গোছি যেন। যাহোক একটা 
এসে হাঁদ নাড়া রি য়ে যায়, প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে মায়। 
অশোক এতকাপ অ হস চাখ দেখতে পেল । আলোর মনো এরা সে পড়েছে। 
হাতটা সমান । ছেলোটি হাতি পঙ্গু 295 শর করল। আলোর নাচে তাস খেলছে 
প্রা, যুবকরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গহপ করছে । অতসার চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আমতে 
চয়! ছেলেকে আনেকঙণ কোলে নিয়ে আছে, বনশচয়ই কত হচ্ছে 
-গকে নামিয়ে দাও বলুং। 
শোনা মারট ছেলেট গলা আকিতড পল । অঠসখ টলে উঠল একবার । কোন রকমে 
ঘাড়টাকে ঘুরিয়ে অশোকের দিকে তাকাল, হসপ করণজভাবে। ঝা খাঁ করে উঠল 
শোকের মাথা । অতটুকু পুছুলের ৬ঠ তক কেন দুহাতে ছেলোটির কাধ ধনে সে টানল। 
- প্রাক অশোক | ওকে জান না ও কিছুতেই ছাড়বে না। 
অশোক এবার রীতিমত জোর দিল। ছেলের ভাতর চাপে লাল হয়ে উদ্ল অতসগর 
নখ । দম আটিকে গেছে? প্রাণপণে মাথা কাঁকাল । হাত দিয়ে নিজের গলা ছাড়াতে গিয়ে 
সে হঠাং অশোককে ধাজা দিয়ে সরিয়ে দিল। 
£পছিয়ে এল অশোক । অতসশ হপাচ্ছে। ছেলেটি বিনিয়ে বিনিয়ে কেদে চলেছে। 
বাতাসে জলাগন্ধ। বস্ধরা তাস খেলছে। 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে অতসণ স্বাভাবিক হয়ে উঠল। আবার চলতে শ্রু করল। 
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তশোক নিজেকে বিদ্বাদ বোধ করল। ক্লান্ত লাগছে। 
অতসীঁ একটু আস্তে হঁটো, একটা খবর আছে। 
অভস" গাঁতি কমাল না। অশোক যেন আর 'পাঁছয়ে পড়েছে। 
অতপগ আদ্তে হাঁটো, একটা ভাল খবর আছে। তোমাকে মেই কথাটা বলার জনাই 
এসেছি, আমি শিশ্খিরই বিয়ে করাছ। 


অথ “ভোর” প্রসঙ্গ 
লোকনাঘ ভ্টীচার্য 


একটা উপন্যাস লিখোছিলুম (বাঃ বাঃ. কশী ভয়ংকর কবি কগ অসাধ। সাধন, হাততালি 
চিন সবাই), নাম "ভোর" । বোরয়েও ছিল। খজলে কয়েক শো কপি যে এখনো পাওয়া 
সাবে না নানান বইয়ের দোকানে, তা নয়, একেবারেই নয় অ+তঠ আননয় ও মহানুভব 
প্রকাশকের কথায় যাঁদ বিশ্বাস করতে তয়। এবং সেব্শ্পাস নাকরাটা বা করতে নাং 
৮:ওধাটা ক্ষুছু তুচ্ছ লেখকের পক্ষে শুধু প্রগসভতাই হবে না, হবে অসভা 2৭, এক বিপজ্জনক 
শ্রসোভুনের স্ধাক্ষর, যার দরুন বলা যায় না. হয়তো মাননীয় প্রকাশক আমার পরের আর 
কেছেনা বই ছতুতৈই চাইবেন না, বলবেন যান মশাই, একবার আপনার ভালো করতে শিছলুম, 
€িপকি আপনি... ইঠাদি। বাই হোক, সেকথা আপাতত ওঠেই না, কারণ হরি কথায় 
সম্দেত প্রকাশ করা তো দরে থাকুক, উচ্টে তিনি যা বলছেন সেটা সঞ্জো সক্চে নতমস্তকে 
মেনে নিতেই মেন আমারও স্বতপ্রণোদিত প্রয়াস, তাই কথাটা যে তিনি বলছেন, ধাতে এক 
দনংনর ভালোই লাগছে বলা চলে। | 

না, পরে যদ ?তান আমার অনা বইয়ে হাত না দিতে চান, সেটা তার কথায় আমা 
সন্দেহ প্রকাশ বা না-প্রকাশের দরুন হবে না, হলে সম্পূর্ণ অন্য কারণে ; আপনার বই বশ 
হয় না” ব'লে দেবেন। এবং সেটা একটা ভয়াবহ সমভাবলা, বই নিক্রণ না হওয়াটা শয়, বই 
তর লা নিতে চাখয়াটা। এমনিতেই তো প্রকাশক পাধয়ার ভাড়নায় ছোটা এক কগ করন 
মণ, ঠবেশেষ ঠ আমার মত তাদের পক্ষে, যারা উঠত লেখক (শব্দাজতরে, অপারচি৬ বা 
স্বজ্প পবিত) ও বাংলায় লেখেন, ফিলতু থাকেন শুধু কলকাতার নয়, পাংলার বাইারে। 
হতিদর অনেক অনর্কি সময় কাছে তাই কলক/ঠার প্রকাশবেণ ঠিকঙিক টিবানা যোগাড়ে, ও 
তাঁদের একটার পর একটা চিঠি ছাডাে, ঘটা হলশ্চা পচিশটা, যার মোল্দা বন্তবা মোদি 
ঠিতে ঠিক সেভাবে লেখা চলে না) : নিশাই, একটা নই লিখোছি, ছাপিবেন দয়া কারে তা 
এবং আপনাদের কেউ মাঁদ সেই অভাগাদের একজন হন, যাঁরা প্রবাশাবেরি চৌকাঠুকে টিপ কারে 
এরকম দশটা-[িশটা-পপচশছা চিঠি আগে কখনো হড়েছেন বা শ্রখনো হবিড়ে চলেছেন 
হাকগর-হাজার মাইল দূর থেকে, বো সেসব চিঠির অনিবার্ধ নিয়া 5 সম্পন্রে ইীতিমমোই 
অবগত আছেন, মামার কিছু বলা বাহচুলা। জানেন, একমাস দমাস-তিনমাস যায়, পহও 
চিঠির উদ্ভরও আসে না. একটা-দুটোর মাদও বা আসে, সেউসর প্রায় পেতেই নো তবাচক। 
অতঞব হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলা, অর্থ প্রকাশক পেকে তাঁকে পাগাতনা, সেটা আমাদের 
অনেকের পক্ষেই একটা আশংকাসংকুল প্রস্তাব । তবু, যেমন বললুমই, কপাল যদি মন্দ তয় 
তো ভংতক না রাশিয়েও, এমন ক তাঁকে সর্বতোভাবে বষ্টে রাখার চেচ্টা কারেও। হায়, কিছু 
হয় না-.একটা ছাপলেন, ধক বড় জোর দুটো বই ছাপলেন (নেকটা করুলাময়ের ভাবেই), 
পরে বললেন, 'না মশাই. আপনার বই বিকল হয় না।' 

তাই সেরকম কোনো সম্ভাবনার মাথা-উপক না দেওয়া পর্ষত অক্তহ আমার নিডের 
দদক থেকে অনা কোনো উস্কানি হাতে তাঁকে না দিয়ে বসতে হয়, সেচন্তায় সর্বদাই 
সম্তার্পত পদে চলি, ভয়ে ভয়ে খ্যক। এই ধরুন প্রচ্ছদের প্রশ্নটাই, “ভোর” এরই প্রচ্ছদ, 
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আদায় যে খুব হন্ঃপৃত হয়েছে বজতে পার না। উদ মনে হয়েছে সম্তা, অবশ, 
এবং এক কথায়, শিজ্পার ভিন-রঙা প্রয়াস সন্েও বোর জন্যে প্রকাশকের মারকং তাঁকে 
ধনাবাদ দিতেও পিছপাও হই নি--এ সেই তুষ্ট রাখার প্রচেন্টা, বার উল্লেখ আগেই করছি), 
অসুন্দর। কিন্তু মিষ্ট হেসে গাই-গই কয়ে বেলা বাহুলা আম িঠিরই হাহানে, কারণ 
তাঁর-আমার মাঝখানের ভৌগোলিক দূরত্ব সাংঘাতিক) যখনই প্রকাশককে আভাস 'দিতে গোঁছ 
-এই যেমন, প্রচ্ছ্দটা একটু অনা ধরনেরও হণ্তে পারত, অবশ্য খা হয়েছে সেটা তেন 
খায়াপ নয়, একেবারেই নয়, বরং ভালোই, বেশ তালোই'--তখনই তানি আনার তাঁর শেষ ও 
চরম বৃত্তি শোনাতে ছাড়েন 'নি; “আরে মশাই, আমাদের পাঠকরা সাধারণ বাতি, উল্লাসক 
প্রচ্ছদ দেখলে তারা দৌড় মারবে, এমনিতেই তো আপনার বই খরৌসটো, ইলৌলেবচুয়াল (শুনে 
যে গোপন তৃপ্তি পাইনি, বলব না), বিল হওয়া শত্ত।, 

অতএব প্রচ্ছদে চাই রঙ, জবড়জষ্গ। যে-প্রস্তাবের পাঁরকজ্পনা জমি কার ও বার 
নল্সাও তাঁর কাছে আগে পাঠাই, এবং বলা বাহুল্য বেটা তিনি প্রত্যাখ্যান করেন, সেটা কিছু 
'উন্নাসিক' ছিল না, বরং তার চেয়ে সরল প্রচ্ছদ ভাবা শন্ত। [কিল্তু তা চলবে না, এবং সেটা 
তো দেখাই গেল। বাংলা বইয়ের প্রচ্ছদের বাজারটা বড় কুরৃচিদস্থ, প্রায় নাযারজনক, খা, 
এবং তা ক্রমশই ঘণাতয় হওয়ার পথে-এ-ব্যাপার়ে দুয়েফটি স্রৃচিসম্পন্ন প্রকাশক ধীরে 
ধাঁরে মাথা তোলার চেন্টা করছেন, মানাছ, কিন্তু সেটা রশীতিয় ব্যাতররম। প্রচ্ছদের ব্যাপারে 
(যেমন অন্যান্য নানান ব্যাপারে) বোধ হয় ফরাসণদের মত সভ্য জাতি আর নেই- গালমার- 
প্রকাশিত বইগুঁলির কথা একবার ভেষে দেখুন! কশ সরল, অনাড়ম্যর প্রচ্ছদ, অচচ কণ 
সৃল্দর বৈশিষ্ট্যে মশ্ডিত। তবে দেশে-বিদেশে প্রকাশকের নানান অনুশাসনে বিপর্যস্ত হন 
না, এমন ভাগাবান লেখক সতাই 'বিরল। তাই তখৈবচ তো আমাদের দেশে আরো বিশেষ 
ক'রেই এই সোঁদনই এক স্বনামধন্য বাঙালশ লেখক বলছিলেন, তাঁয় নতুন বইয়ের নামকরণের 
দায়িত্বটাও তান প্রকাশকের হাতে সানন্দে ছেড়ে দেন, কারণ বই-বিক্লশ প্রথালশর সকল আঁল- 
গলি একমার প্রকাশকই জানেন। তা হয়তো--হয়তো কেন, নিশ্চয়ই--সতা, তবে বিক্ষী হ'তে 
পারার উপরই বইয়ের চরম সার্থকতা নির্ভর করে না, অনেকের কাছে সেটাও বিবেচ্য ব'লে 
ঠেকতে পারে। যাই হোক, মোম্দা কথাটা হ'ল এই যে অসামান্যরাই যখন পারেন না, তখন 
আম বা সেই গোত্রশয় সামান্য লেখকরা কোন আছাম্মক স্পর্ধায় দাঁড়াবেন প্রকাশকের 
বিরূদ্ধে, এবং কেনই বাঃ খামাথা। 

অবশ্য এ-প্রসঙ্গে এ-পর্যষ্ত যা বললাম, তা সম্পূর্ণ ইহ বাহ্য না হ'লেও বহুর্পণ 
'্লানির মাত একাঁট রূপের পারিচয়। বলাছলৃম, বইটা লিখেছিলুম, আসলে 'লিখোছ 
সম্প্রতি, এবং তা বেরিয়েছেও সম্প্রতি, এই বছর খানেক হ'ল। বেশ কয়েকটি সমালোচনাও 
বোরয়েছে, এবং ফোনো লেখকের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসের পক্ষে সেসব সমালোচনায় 
মোটামুটি বন্তব্য অনায়াসেই আমার বুকের ছাতিটাকে একটু স্ফীত করতে পারে। 'কিচ্ভু 
কাত, বড় সিয়মান বোধ করেছি--গদগদ হওয়ার বদলে । 

যাক, অবশেষে গলা থেকে এই ইন্দুরটা বার ক'রে ফেলতে পেয়ে ভালো লাগছে। 
ইন্দুর, কারণ বন্তবাটা নিজের বা নিজের লেখার সম্বন্ধে, তাই নিজেই সেটা বলতে লঙ্জা করে, 
ভয় হয় পাছে লোকে কিছু ভাবে বা বলে। কিন্ভু ভাববেই বা কেন, বা বলবেই বা ফেন, 
কারণ ইতিমধোই বহু-আওড়ানো ও চিরাচারত হ'লেও কথাটা কিছু কম সত্য নয় থে কোনো 
লেখাই তার লেখকের নিজস্ব সম্পাতত নয়, বিশেষত লেখা হখন প্রকাশিত হয়ে গেছে। তদ্ধন 
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তার সঙ্গে ভার লেখকের সল্প গখিবণী ও চাঁদের তন, বারা এককাছে এক ছল, আজ 
আম দেই-নআজ যেই পৃথিবদর লোকই যান করতে চার (ক'রে ফেলল প্রা) চাঁদে । আমার 
মনে হয়, ডিক সেইরকদই লেখকরাও মাঝে মাঝে আক্ষাশ্চারন হ'তে পারেন, খুজে গেতে 
তাদেরই স্-ন্টীকে ননুন বিজ্লেবদের আঁবিজ্ফারে। এটা কোনো অহংকার অভিযান অয়, 
আত্মপ্যাদ্ধর তার্থধাতা। তাই সুধী সজ্জন বঙ্ধ্জন সম্পাদকের (নিহলাণে প্রকথ লিখতে 
বসলেই যে আমাকে রবান্ুনাথের সমগাজাচল্ভা বা কাফকার হার্দ হাহাকার হা ফয়াগণ নব 
ধারা পড়তেই হবে, সেটা মেনে নিতে মাষে মাঝে খাযাপ জাগে। 
দাকিত্যে (৮৩ ০০%75%4%$ ০/ (08নয স্চাপয়ের আগের 
প্্াটিতে পোয়োছ) সারা জগতের একটা সার বন্তব্কে নানান ভাষায় কণ ভাবে বাত বড়া 
হয়েছে, জানজম : আত্মানং 'বাঁছধ, 05002) 988800 [০5৩৫ 0 15900, [৩১০৬ 
প5৩11, 00060109001 1:0622৩161 অতএব জবাবাদাহরও প্রদ্ন ওঠা উাঁচত ময়, বাঁদ 
নিজের লেখা নিয়ে আলোচনা করতে চাই। 
আসলে “ভোরে"র সমালোচকদের প্রাত আমি অতাল্ত কৃতজ, তাঁরা আমার বইয়ের 
প্রপংসা করেছেন বলে নয়। সেই প্রশংসা তো আমার মনে ধরে নি, উল্টে তা চিড়ং ক'য়ে 


একট.-আধট্‌, এবং এটা অনিবাধ'ভাবে আত্মশিক্ষা ও আত্মশৃদ্ধির পথ, সমালোচকদের প্রাতি 
[বিশেষ কৃতজ্ঞতা সেই কারণেই। তাঁরা বা বলেছেন, তার আলোচনা এখানে জামার বিষয়ই 
নর, শৃধ্‌ বলতে চাই, দ্চারাটি কথায়, বইটির বন্ধব্য, গুণাগুণ, লিখনশৈল”ী, ইত্যাদি সম্বন্ধে 
আমার আঙ্জকের ধ্যান-ধারণার রূপাঁটি। 

বইাটর থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ 1বচ্ছিল্ন ক'রে দেখতে পারাছ আজ, এ হবে অন্যায় ও 
অসতা হামবড়াম- শৃধ্‌ উদ্দেশ্য বা, তা নয্পভাবে, নিশ্বাস করুন নষস্কায়ের সঙ্গে, আমার 
লেখার অভিজ্ঞতাটাকে অনাদের সঙ্গে ভাগ ক'য়ে নেওয়া এখানে। তাতে, বলা বাহুলা, লাভ 
আমারই মুখাত, কারণ এভাবে আলোচনা করার দায়ে প'ড়ে বইটির অনেক (জিনিস যেমন 
দোষগৃণ, তার অভান্ট ও সেই অভীস্টের কোনো বাত, গ্রহণযোগ্য রূপ 'দিতে পেরোছি 
কি না শেষ পর্বল্ত--তা আমার নিজেরই কাছে পারচ্ফার হ'য়ে যেতে পায়ে। তব; সেই 
নিজের লাভটুকুই নর, এতে হয়তো অন্োরাও আংশিক লাভবান বোধ করতে পারেন, হয়তো 
অনা লেখকেয়াও, যাঁরা নতুনভাবে ভাবতে চাইছেন বা লিখতে চাইছেন বা ভাবছেন বা 
(লিখছেন। আসলে তাঁদের গল্পে আভজ্ঞতার একটা মিল বা আমল খোঁজা, একটা দেওয়া- 
নেওয়া, জানা-জানানো, ও তাতে উভয়পক্ষেরই মানাসক পৃছ্টির সম্ভাবনা আশা করা। 

প্রথমেই লেখার সম্পূর্ণ শারণারক 1দকটা। এমন কিছ মোটা বই নয়, ছাপার অক্ষয়ে 
২২০ পৃচ্ঠা, আমার পিপ্পড়ের-সার হস্তাক্ষর়ে পুরো ৯০০ পঞ্ঠা। পাস্ডালাপতে কাটাকুটি 
প্রায় নেই বললেই হয়, সামানা যেটুকু আছে তা ঘটেছে প্রথম লেখার প্রণালী মধোই, লেখা 
শেষ হওয়ায় পর গালে হাত দিয়ে ও বিশ্লেষণ চোখে ভাবতে বসে নয়। শব্দাল্তয়ে, এক 
নাগাড়ে লেখা ও শেষ করা, ও যেভাবে শেষ সেভাবেই প্রকাশ । তার মানে এই নয় যে পরে 
চোখ বযোলাইনি-_ব্বলিয়েছি, শৃধ্‌ পাঁরধর্তন যা পারমার্জনের আবশাকতা বোধ কাঁর়ান। 
এটা কি করা চলে, বা সর্ধক্ষেতরে উচিত করা, বাচ্ছনীয়? জানি না। তবে এখন সনে হয়, 
হয়তো কিছ পারমাজনের চেষ্টা পরে করতে পারতুদ, তাতে কিছু-কিছু ভুল-হাট যা 
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অন্কাবের বোধ বা খেকে গেছে, তা হয়তো সংশোধিত হত। লেখাডী হয়েছে হেন অনেকছা খা 
খেকে কেড়ে ফেলার মত ব্যাপার, মন ছৃঠেছে স্ক্ষণ তাঁরবেগে শেছের দিকে, এবং একবার 
শেষ করতে পেরেই নিক্কাতির নিশ্বাস, পরে তার সম্দমে নিজের উ পৃথিবী ও চাঁদের সম্পক*। 

পরো ২৯ দিনে লেখা, শুধু সকালে-সন্ধ্যায কাজ ক'রে ও মাঝখানে সারাদিন আপস 
ক'রে, অর্থাৎ এটা-ওটা টোলিফোন, এর-ওর নানা প্রসম্দে সবন্ষিদ হঠাং-হঠাৎ এসে হাজির 
হওয়া, দরকার পড়লে এখানে-গখানে দৌড়োনো। রবিবার বা অন্যান্য ছুটীছাটায় এক 
নাগাড়ে (খাওয়া ও স্নানের সময়টা বাদ দিয়ে) দেড় থেকে দূ হাজার শব্দ লেখা, এক কথায়, এ 
শেষের দিকে উধ্য্বাসে ছোটা। জার কিছু ধনে করার মত অবকণ দেই, কারণ বলেইাছ 
তো, লেখাটা একটা প্রচস্ড আত্মশুদ্ধির আপ্নকক্ষ, লেখারই প্রসাদক্গণে মম সর্বসহুর্তে 
ভরপৃর। পাশের শব্দটা শ্নান না, এ জুনের (যখন লিখাছিলুম) প্রচপ্ভ গরমে খামে-ভেজা 
হাতটা দোখ না, শুধু মোটামুটি আন্দাজ, আজকের মধ্যে যেমন ক'রেই হোক এই প্জ্ঠাটা 
বা এই ক'টা পঙ্ঠা শেষ করতেই হবে। অর্থাৎ, লেখার সময় লেখার আরতনের 'দিফটাই 
প্রাধান্য পেয়েছে মনে, যাঁদও আগাগোড়া ইতিবৃত্তের একটা আলো-আঁধার ধারণা সর্বক্ষণই 
জেগে ছিল, জানতুম কোত্খেকে কণ হবে-ফারণ লেখা আরম্ভডের জাগে ঘটনার একটা ছক 
কেটে রাখি, ও পরে সেই ছক ধরে এগোই। তাঁরা (এই ধরুন, বেমন কাম্হা, যাঁর “বাহর্বাসণ" 
এত সংক্ষিপ্ত হ'য়েও এত অনবদ্য, সম্পূর্ণ) আমার চিরকালের ঈষণর পাত্র, যেসব লেখকেরা 
আয়তনের চিন্তায় কখনো দায়গ্রস্ত হন না, যেটিকে ঠিক ধেমনভাবে বলতে চান, তেমনি" 
তাবেই বলেন ও বলে ক্ষান্ত হন, তার জন্যে যত কম বা বত বোশ কথাই লাগে না কেন, 
লাগুক । তবে, যে-ইহাগিত আগেই 'দয়োছ, আয়তনের 'দকে এই বোঁশ ঝোঁকার দরুন 
“তোর" যা হ'তে পারত, তা হয়ান-_ ছোট জিনিস কোথাও বেশি প্রাধান্য পেয়েছে, আর 
আসল 'জাীনিসটা মার খেয়েছে, তাকে সারতে হয়েছে অল্প কথায়। 

হয়তো এটাও বলতে পারি এখানে, “ভোর” যখন লিখাছ, মনে তখন লেখক হিসেবে 
হতাশ বোধ করার কারণ 'ছিল, ভাবাছলুম, কেন আবার আরেকটা উপন্যাস 'লিখাছ, কণ দরকার 
লিখে, কে-ই বা ছাপবে, আর বিশেষ করে এই ধরণের যখন উপন্যাস। তার আগে দুটো 
উপন্যাস শেষ করোছ, যার একটা (শ্বিতীয়াট) নিয়ে কলকাতার কয়েকজন প্রকাশক পরস্পরের 
মধ্যে লোফালৃফি খেলছেন, কেউই 'নিতে রাজ নন (বাঁদও অবশেষে এক মহানুভব প্রকাশক 
এগিয়ে আসেন, বইটিও বোরয়ে গেছে); প্রথমাঁট পড়ে ছিল বহু 'দিন, শেষে 'চতুরক্গো”র 
কর্তৃপক্ষ তাঁদের পান্তকায় সোটকে আশ্রয় 'দিলেন। সে-ছাপা সবে সরু হয়েছে “চতুরষ্লো” 
যখন 'লিখাছ “ভোর”। কিন্তু বললমই তো, একবার কোমর বেধে 'লিখতে বসলে আশা- 
হতাশা শুধু কথার কথা, কিছুই মনে থাকে না। 

আহীিয়াটা কোথেকে পাই, ঠিক করে বলা মুষ্কিল--হয়তো জশীবনানন্দের 'আট বছর 
আগের একাঁদন' মনের অবচেতনে দানা বেধে ছিল বা আছে বহুকাল, অথবা বলা বায় না, 
হয়তো এটা আমার নিজস্ব একটা ভাব যা আমার ছেলেবেলা থেকে মাতিয়েছে : এই সর্ব 
অর্থে একটা সূখণী লোকের হঠাৎ বিতৃফা, সব ছেড়ে চলে যাওয়া । এ 'হঠাৎ'-টাকে বখাসম্ভব 
হঠাৎ ও নাটকীয় করে তোলার তাগদেই ভেবে আবিজ্কার করতে হয়েছে একাঁটি রাতির এই 
উপাখ্যান, এই এক সম্ধ্যা হতে ভোরের কাহিনী”, যার যে-সম্থ্যা গত ও যেকোর আগত, তারা 
প্রশস্ত বিপৃঝগ্রস্থ শ্রোতাঁষ্যনীর এপার-গপারের মত, 'মিলবার নর। 

অঙ্প কথায় ঘটনাটি হল এই, বলাছ বইতে যেভাবে ঘটেছে, সেই ভাবেই। সৃঙ্জন- 
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মীরার বাড়িতে আজ অন্যায় পা্টি-_লারা, যাকে ভার ন্যাহ এবাগিন জহর করে সাবা 
বিখরা নীরা হলদে ভাবত, 'কিচ্তু ইদানীং ততটা ভাকে না। যা, কারণ, সুজন নতুন কাজ 
পেয়েছে, ভার মনের দত ও ভারত-্সর়কারে--আগে হাজ করত আধোরকান প্রচাঙশবতাগে, 
যেখানে সে হয়মে হরে ছল, যেখানে তার আচ্তত্বকে দে চিরাদিন হা চোখে দেখে এনেছে 
ও বেখানকার কর্মজীবন তার আজ সাড়ে-পাঁচটায় ছটিতেই শেষ। সুখ-্যানছন্দোর ছল্দে 
যে পাঁরযারটির জাগরণ বা ধুছের সমস্ত জৃহূর্ত দোলারিত, তার সস্পক্ট পারচয় বইয়ের 
দৃপশতন প্ঙ্ঠাতেই। নীরা সৃজ্গরী ফৃবতী, বরস হয়তো ভিশ, সুহন হয়তো পণ্াঘিশ, এবং 
গ্যানীর প্রাতি স্মশর অসীম লম্নেহ প্রেম, বার থেকে এটাও ধরে নেওয়া হায়, জন্তত ধরে 
নেওয়া উচিত, বে স্বীর প্রাতি স্বামশরও তাই, অর্থাৎ অসীম সম্মেহ প্রেম। একাঁট হো 
মেয়ে, একমাত সন্তান, প্রস্ফৃটিত কুলের মত, ইন্ফুলে পাটীগশিতের প্রথম ধাপে অন্থাল্ত 
হচ্ছে। নীরাও উপার্জন করে, 'বিজ্বাবদ্যালয়ে সে শিক্ষায়ঘী--বাড়ীতে মোর গাড়, এবং 
সামগ্রী-সাজানো সভ্যতার আরো অনেক সরজাম। আসন গ্রীজ্ছের দাপট থেকে যাঁচার জন্যে 
এয়ারকপ্ডিশনার না হোক, অন্তত একটা এয়ারকুলার কনবেই, কেনাতে সৃনকে রাজন 
করাবেই, ভাবছে নীরা । শুধু বসান সুখই নয়, বৃহত্তর সৃখেরও সকল সম্ভাবনা আগাষণ 
দিনে, কারণ আমেরিকানদের চাকর হয়ে সুমনকে আর থাকতে হচ্ছে না, কাল থেকে সূক্ 
হচ্ছে তার নতুন জশীবন, যাচ্ছে এমন এক জায়গায় যেখানে যেতে চেয়োছল। এটাও 
ভাবছে, যখন সমন তখনো ফেরোনি আমোরকানদের সঙ্গে তায় শেষ কমণদন লম্পাব 
এবং নীরা স্বয়ং ব্যস্ত পার্টর নানান আয়োজনে। 

এদিকে সুমনের 'ফিরতে দেরণ হয়, অজানা আশংকায় ভয়ে ওঠে নীরায় মন, আসন 
সম্ধ্যায় আকাশে অকাল কফ মে দেখে সে চণ্ঠল হয়, বার বার গেট খুলে তাকায়, দরে 
সাদা গাড়টাকে আসতে দেখা যাচ্ছে কি না। অবশেষে সৃমন যখন ফিরল, তখন সাতটা 
বেজে গেছে, এবং দেখা গেল, সঙ্গো স্কচের যে-বোতলটা আনার কথা ছিল তার, তা সেতুলে 
গেছে। এবং কেমন যেন অন্যমনস্ক সে, কেমন যেন উল্টোপাল্টা কথাও বলছে। নীরা গা 
করে না, ভাবে ক্লান্তি, এটা ক্লান্তি সামনের, আর কিছু নয়। আঁচয়েই ধীয়ে ধায়ে 
আতথিরা আসতে থাকেন, পার্ট সুরু হয়--এটা-ওটা হাসি, কখনো বা কারুর অশ্লীল 
ঠাট্টা, সুখী সমাজের স্বাভাবিক ইতরতা। হঠাৎ কখন প্রচণ্ড ঝড় ওঠে, সন্ধ্যায় সেই কালো 
মেঘটার কণীর্ত, ইলেকাট্টক আলো নিবে যায়। ভাগাস, খাওয়ার পালা আগেই সাঞ্গ 
হয়েছিল এবং ঘরে মোমবাতও ছিল -আঁতাঁথদের ঠাট্া-তামাসা চলতে থাকে । এক সময় 
নশরা দেখে, সৃমনের জায়গাটা খালি, ভাবে হয়তো বাথরুমে গেছে, এখুনি ফিরবে। কিন্তু 
সুমন ফেরে না, বাথরুম বা অনার কোথাও তার সাড়া মেলে না--রাত বাড়ে, আঁডাথিরা একে 
একে বিদায় হন। সুমনের বাবহায়ে লক্জতা, এবং কোথায় সে গেল তা ভেবে শাঁঞ্কতাও, 
নীরা গেট বল্ঘ করে ফিরে আসে-- তখনো ইলেকানিক আলো নেই, বাঁদও ঝড় থেমে গেছে, 
আস্লুত জ্যোৎস্নার আকাশ ওপরে। 
অজান্তে, এসে দাঁড়িয়েছে নিমগাছতলায়, আত্মার কোন কাকড়াবিছের কামড়ে তার শরশীর় মন 
জহজছে। যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে গেছে কোথাও, যে-পৃথিবী সৃস্ত ছিল মাটিয় তলায়, 
আজ তা মাথা ঢাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে। সে দেখছে তায় ফেলে-জাসা জীবনটা, তার ধূসর 
অসারতা, সাহগ্রণ-সাজানো সভাতার অঞ্গ হিসেবে নিজেকে আবিষ্ফার করে শিউরে উঠেছে। 
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দূরে সরে যাচ্ছে নীরা মৃখ, প্লান হয়ে আসছে প্রেছের প্রতিভা, এক অকথ্য অযোধ্য ব্যর্থতার 
বোধ বেন তার গলা 'টিপে ধরতে চাইছে । কানে ছেসে আসছে নীরার (বিচক্ষণ জাগের 
উত্ভি--'কাল থেকে নতুন জবন'--ও হতাশার কণণ হাসিতে নান বিড়ৃত হতে খানে তার 
ঠোঁটের কোণ। নতুন জীবনই বে! তা কত নতুন, তা যেন নে জাঙ্ে থেকেই জানে, ও তন্ধে 
তার স্ঘাদ নেই। মনে পড়ে যার তার ছেলেবেলাকার বহু 'মাস্টক আভিজ্ঞতার কথা--ফুলের 
সঙ্গে কূল হয়ে, রেলগাড়ীর ইঞজিনের সঙ্গে রেলগাড়র ইজিন হয়ে, অন্য মানুষের হাঁসির 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে এক বিরাট প্রাণ ও প্রেমের প্লোতে নিজেকে সমগণ করার তার এককাজলণন 
সংকল্পের কথা । সে-সংকম্পের তুলনায় তার আজকের জণবনের যাণকছ নাধনা-আভানবেশ, 
তা ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ঠেকে। এমন কি নারীকেও, নারার প্রেমকেও শৃংখল বলে মনে হয় ভা যেন 
পায়ে পায়ে জড়ায়, তাকে আটকায়, ছোট করে, বৃহতের সঙ্গে তার মিলনের অক্তযার় তা। 
অন্যদিকে এমন একটা সংষ্টিছাড়া চিন্তার হাত হতে নিষ্কীতি পাবারগ সে কম চেস্টা করে 
না, তাদের দুজনের প্রেমের ও কামের বহু নাবষ্ট মৃহৃতের স্মাতিতে নিজেকে আকুল করতে 
চায়, ভাবে এই করে চেনা তারে যাঁদ সে আবার সাঁতরে ফিরে আসতে পারে, কিন্তু ব্খাই, 
সমুদ্রের ভাক ও উত্তাল তরঙ্গ তাকে কেবাঁল তাঁর হতে দূরে নিয়ে যায়। হঠাৎ সম্বৎং 
ফেরে, যখন রাস্তায় ল্যাম্পপোস্টে ইলেকদ্িক আলো আবার জলে ওঠে, রাত তিনটে নাগাদ । 
সুমন বাড়ী ফেরার পথ ধরে। 

তারপর যেটুক রাত তখনো অবশিষ্ট, নীরার সম্গে তার তর্ক চলে, বাঁদও সে-তকে" 
ততটা সে যোগ দেয় না, কারণ তার মনে হয়, কথা তার ফাারয়ে গেছে, আর কিছু বলার নেই, 
বোঝাধার নেই, বোঝারও নেই। 'কিল্তু বোঝার, বোঝাবার থাকে নীরার, বিশেষত সৃমনের 
প্রস্তাব ঘখন এত সাংঘাতিক : এ-জীবনে আর তার স্পৃহা নেই, সে চলে যেতে চায় নিরুদ্দেশ 
যাত্রায়, একা, নিঃসম্বল। জানতে চায় নীরা, কেন এসব কথা আজ এভাবে উঠবে হঠাৎ, কেন 
সুমন তাকে আগে থেকে প্রস্তুত করোনি, একটু আভাস পর্য্ত কখনো দেয়ানঃ এক তবে 
বৈরাগা সুমনের, সে-প্র্নও নীরা করে। বৈরাগ্য কাকে বলে, তা সে জানে না সুমন উত্তর 
দেয়। পশড়াপণীড় করে, ধেন এসব বড় বড় প্রশ্ন নীরা তার কাছে না তোলে, আসলে সে 
কিছু জানোনি, আর কিছু জানতেও চার না, কিছু কখনো বোঝোঁন, আর কিছু বৃকতেও 
চায় না-যা চায় সে, তা শুধু চলে যেতে, আর তার এই যাওয়াটা যেন নীরা কঠিন করে না 
তোলে, তেমান সহজেই এটাকে যেন নীরা মেনে নেয় যেমন করে মেনে নিতে হয় জীবনে 
জল্ম-মৃত্যুর ঘটনা, সর্যোদয়-সূর্যাস্তের সত্য। 

ওদিকে ভোর হয়ে আসে, উপক মারে আসন সৃযোদয়। সুমন পথে বেরোয়, পকেটে 
তার একশো টাকার একটা নোট যা জোর করে নীরা পরে দেয়- নীরা তাকে যেতে দেয়, 
কারণ জানে বাধা 'দিয়ে লাভ নেই, শুধ্‌ বলে, পকল্তু এটাও ব'লে রাখাছ সুমন, তোমাকে 
ফিরতে হবে, তুমি ফিরে আসবেই। কারণ এ-ছঘরের প্রতিটি ধূলোকণা তোমায় ডাকছে, 
যে-ধূলোকণার চেয়ে কোনো আকাশও বড় নয়-_আর কী বলব তোমায়। যাও, বোঁড়য়ে এস 
ভালো করে, সুস্থ হয়ে 'ফিয়ে এসো--আমরা অপেক্ষা করে থাকব।' 

এবার দেখতে পার কাঠামোর দিকটা । গঞ্পাঁটকে-__গঞ্পই যাঁদ বলা যার একে- ভাগ 
করা হয়েছে চারটি অসম অধ্যায়ে । প্রথম অধ্যায়ের দৈর্ঘ্য ৩৪ পজ্ঠা, চ্তিয়ের ৫৪ পঙ্ঠা, 
তৃতীয়ের ৯৮ পৃষ্ঠা, ও চতুর্থ ও শেষ অধ্যায়ের আবার ৩৪ পহ্ঠা। প্রথম ও শেষ অধ্যায়ের 


পঠ্টোসংখ্যায় মিল ইচ্ছাকৃত বা পূর্বপারকল্পিত নয়, জাপনা থেকে হয়ে গেছে। প্রথম 
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অধ্যায়ের বিষয় ও সময় : পার্টির আলোজনে হ্ল্ত ও সুমনের প্রভাক্ষারত নয়া, লসর 
জপয়াহ পাঁচটা থেকে সাড়ে ছ'টা। অধ্যায়ের শেষ নীয়ার় অকাল ড় মেষ দেখার ও ভার 
শংকিত প্রন্নে : তবে সৃরনের কিছু হয়াঁর তো? 

দ্বিতীয় অধ্যায়ের সৃর সুজনের আপস থেকে ফেরা 'দিয়ে, ও শেষ জাঁতাথদের বাঁসয়ে 
রেখে তার চুপি চুপি পলার়নে, আতাঁথদের একে-একে বিদায়ে ও সনের চিল্তার একলা 
পড়ে থাকা নীয়ায়। মাঝে পার্টির সমারোহ, ঠাটরা-টিাঁকার, ইজাদ। সময় : সন্ধা সাড়ে 
গাতটা থেকে রাত সাড়ে দশটা নাগাদ । 

তৃতীয় অধ্যায়ে সুমন একলা তার চিন্তা বা চৈতন্যত্রোতে, নিমতলায়-প্রাতাট হুহর্তে 
তার চারটি 'বাভিব সময়যোধ ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত : বর্তমান, ঘার্থ অতীত, কক্পিত হা 
বাছ্ছিত অতশত হা টোন, এবং কাঁজ্পত বা বাঞ্িত ভাঁষহাং। অর্থাৎ, চিক্তায় এই সব কটাই 
এক হয়ে রয়েছে : যেটা হচ্ছে, যেটা হয়েছে, যেটা হয়ানি কিন্তু হতে পারত ও হলে ভালো 
লাগত, এবং যেটা হলে ভালো লাঙগবে। অধ্যায়ের শেষ ইলেকট্রিক আলো 'ফিয়ে আসায় ও 
সুমনের বাড়ীর পথ ধরায়। সময় সাড়ে দশটা থেকে রাত তিনটে । 

চচুর্ধ ও শেব অধায়ে সৃ্মনের প্রত্যাবর্তন, নীরার সঙ্গে কথোপকথন ও অবশেষে 
পথে যায়া। সময় রাত তিনটে থেকে ভোর। 

এ-বিশ্লেষণ আমার পক্ষে এখন করা সম্ভব হলেও জেখবার সময় এ-সম্বল্ধে সচেতন 
ছল্ম না। একমায অধ্যায়ের জল্তগৃলো ছাড়া (যেগুলো খানিকটা চেষ্টাপ্রসৃত এবং পূর্থ- 
পারক্পিত, কারণ নাটকীয় উপাদানটাকফে বে অধ্যায়ের পরে অধ্যায়ে বজায় রেখে চফতেই 
হবে, এ-ইচ্ছা সর্বদাই জাগ্রত ছল মনে) আপাকে ও ঘটনার 'বিন্যাচ্তর ভঙাশিতে আয় 
যাশকছ্‌ এসেছে, আপনা থেকেই এসেছে । আরো একটি প্রাসাঞঙ্খাক অল্তবা : প্রথম, দ্বিতীয় 
ও চতুর্থ অধ্যায়ে যা কিছু ঘটছে, তা নীরার চোখ |[দয়ে ঘটছে, অন্য উপাস্থতদের চোখের 
বা দৃষ্টির মাধামে নয়; তৃতীয় অধ্যায়ে নীরায় ফলে সৃমনের চোখ কাজ করছে। এবং 
দৃ-ক্ষেয়েই, এই আগ্গিকটা (যেটাকে পুরোপুরি চৈতনাম্রোতের আগ্গিক বলা হয়তো তুল 
হবে, যাঁদও তার খুব কাছাকাছি নিশ্চয়) স্বাভাবিকভাবেই আমার হাতে এসেছে, ডেবে-চিল্তে 
বার করতে হয়ান। 

এইভাবে বিশ্লেষণ করতে বসে মনে হচ্ছে, জান্তে বা অজান্তে, সমালোচকরা তাঁদের 
বন্তবো বইটির দুটি বড় হুটির প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ এঁড়য়ে গেছেন- একটি ঘাটি কাঠামোর, অনা 
৮টি একেবারে বিষয়াটির আত্মা-সংক্রাল্ত, বাঁদও দুটির কোনোটিকেই 'বাচ্ছল্নতাবে দেখা 
উচিত নয়। প্রথমত, পার্ট নিয়েছে ২২০-এর ৮৮ পূন্ঠা, যে-প্রাধান্া তাকে দেওয়া অন্যায়ই 
হয়ান শুধু, তার ফলে মূখা বন্তবোর যখোচিত বিজ্তারের অবকাশ সংকুচিত হয়েছে। কারণ 
আসল জিনিসটা ক বইয়ের ?-_সৃমনের চলে যাওয়া ও তার কারণ। পার্টি নিশ্চয়ই সেই 
কারণ নয়। এই আপাতত আরো বড় হয়ে চোখে পড়ে শেষের দিকে, ধা আনছে দ্বিতীয় 
তুটির প্রসঞ্গ : পাঠকের কাছে সনের চলে যাওয়া গ্রহপযোগা বলে মনে হয় না। মনে হয়, 
শেষটা কন্টপ্রসৃত, এবং এভাবে গেলেও এ-যাওয়া সুমনের চিরকালের নয়, ক্ণিকের- যেন 
খিদে পেলেই ফিরে আসবে । আসলে নাটকণয়তার ওপর জোর দিতে গিয়ে কেবলি ভেষে- 
ছিলুম (হয়তো) আমি, আগে থেকে কোনো আভাসই দেব না, শেষের বাজশতে ফিপ্তি হাত 
করব। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, খোলাখুলি আভাস না দিলেও অন্য কোনো প্রস্তুতির দরকার 
ছিল (যেটা বইতে নেই) যাতে শেষটা মেনে নেওয়া পাঠকের পক্ষে সম্ভব হত। এই প্রস্ততি 
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বা পাঁরতাড়া কযা আদি অনায়াসেই চেন্টা করতে পারতুম, পাটির ছলে খাযানা অওগজো 
পৃহ্ঠা খরচ করার বদলে । অত প্রশ্নে দরকার ক, আমি যদি সুষন ছতুঘ, সুজন বা শেষ 






মানতে শ্যিধাযোধ করোছ, কারণ চৈতনাদেব কথাটীতেই কেমন এক ধর্ম-ধর্স ও ঘনাহ্বীনক 
গল্ধ, যার সপ্পে আমার মানসিক ছিল নেই। সুমনকে সম্পূর্ণ এবগের ও আজাদের 
সকলেরই একজন হিসেবে পেতে চেয়োছলুম, ও সেই আলোকেই তার শেষ কাধশটকে পর্ধল্ত 
ব্যাখ্যা করতেও সাধ 'ছিল। তবে র্যাবোর উদ্দেশে ক্লোদেল ঘা বলোছলেন-_ 7295015 
2 18121 5808৩ অর্থাৎ আদম বা অপারণত অবস্থার 'মাস্টক-তা হয়তো 
অংশত সুমনের প্রাতিও প্রযোজ্য হ'তে পারে। এবং এটুকুও মানব, 'ভোর' লেখার সমর 
যে-চেতনায় কে যেন আমায় কান মূলে 'নাবষ্ট করায়, তাকে আধ্যাত্মিক আখ্যা দিলে আমারো 
আপত্তি থাকা উচিত নয়। 

আশা করি, গ্রাননীয় প্রকাশককে আরো নতুন ফ্যাসাদে ফেলতুম না, এসব খোলাখুলি 
আলোচনায় দরুণ বই বাঁদ আরো কম বিকল হয় (অর্থাৎ, একেবারেই বিক্রী হয় না) তো তাঁকে 
সম্চৃষ্ট করার জন্যে হয়তো পুরোপ্যার নতুন করে আবার 'ভোর' লিখতে বসতে পার, কে 
জানে! বলা যায় না, হয়তো শুধু তাঁকেই নয়, নিজেকে সন্তুষ্ট করার তাঁগিদেও সে-কাজে 
হাত দিতে বাধ্য হ'তে পায় একাঁদন। 


বের খাঁচায় 


॥ খেয়ালজা । 
অনশন যার 





একা সকাল সকাল দোকান বন্ধ করেন সৃবোধ ভাস্তার। বাগবাজার স্রীটে ভার পরলো 
(সপেনদারী। বাইরে শদতের সন্ঘে মোঁরা আর কুয়াশায় আজম। স্টোথসকোপের বাক্স 
হ্ক্খ করতে করতে হঠাৎ খেমে হান। এই সময়টা তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সময়। রোগণীয় ড় 


পড়তে হয় তা থেকেও ভিন দয়ে। পাশের ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে সুবোধ ভান্তার় কয়েক 
মিনিটের জন্যে চোখ বোৌজেন। আর ছেলেবেলায় দেখা খুব অস্পন্ট ল্মাতি উনিশ শো পাঁচ 
সালের কলকাতা, তারপর বৃুদ্ধে মেসোপটেসিয়া, আরব, তুরস্ক । সৃযোধ ভান্তারেয় খুব 
খেজুর খেতে ইচ্ছে করে। সেই সব রসাল পেল্লাই সাইজের খেজুর কলকাতায় বিশেষ চোখে 
গড়ে নি। বেশ কয়েকটা বছর কেটোছল মরভূমিতে ঘোড়ার 'পিঠে লম্ঘা আলখাল্লাপয়া 
মান্যগৃলোর মধ্যে। তারপর দেশে ফিরে এক দুপুরের কথা খুব মলে আছে। ভালছাউসি 
চ্কোরারে বাসে যাচ্ছেন। হঠাৎ বিকট আওয়াজ । পণ্টাশ হাত দয়ে ওয়াটসন 

গাড়ি লক্ষ্য করে গলি চলেছে। চারদিক ছন্ভঞ্গা। সবাইকে পেটাচ্ছে পৃলিস। | 
চাকরী ছেড়ে চেরারস্টদের সঙ্গে ভিড়ে গেলেন। খৃব বাজেভাবে ধরা পড়োছলেন 1 
সঙ্গে । সাত বছর জেল। সৃযোধ ভান্তার চোখ মেলে ভান কম্জিটা আলোর সামনে খুরিয়ে 
ঘাঁরয়ে দেখতে থাকেন। জেলের ভেতর ইংরেজের মারের দাগ এখনও মেলায় নি। হঠাং 
তাঁর দিবান্প্ন ভঙ্গা হয়। ডাকেন, “পরেশ, পরেশ।' 

পরেশ হাজির হয় মৃখ বেজার করে। সে জানে এই সময়টাতে স্বাদোশিকতায় ফোয়ারা 
ছুটবে। বাড়িতে তার নতুন বউকে বারবার বাঁঝয়েছে কেন দোকান বন্ধ সকাল সকাল করেও 
তার দেরী হয় ফিরতে । "বুড়োর বয়স যত বাড়ছে তত দেশ দেশ করে এই ভিমরাতি বাড়ছে' 
তার এই ধরণের কৈফিয়ত তার যৃবতশ গ্ত্রীর ঠিক গ্রাহা নয়। 

'আচ্ছা পরেশ, আমরা 'কি করলাম আ্যাঙ্দিন?ট এই চারাদকে এত দারিঘু, অনাহার, 
এতরকমের পাপ, জাল জোচ্চূরশী। এয় জনোই আমরা পড়ে পড়ে ইংরেজের মার খেলাদ ?' 

পরেশ প্রাতবাদ করে না, ঘাঁটায় না পাছে কথায় কথা বেড়ে যায় আর গ্্রীয় কাছে 
আরও দীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে হয়। 

'এই দ্যাখো, এই শ্রীদাম। একেবারে ছিনামিনি খেলা হল এদের নিয়ে। বাচ্চা ছেলে 
যাঁদ বলে, মাথায় চড়ে হাগব, তাই মানতে হবে? কতগুলো উল্লৃক বললে 'হল্দু আর 
মুসলমান এত আলাদা যে দুটো দেশ না হলে তারা বসবাস করতে পারবে না। আম্দিন যে 
হন্দমূসলমান এক সঙ্গো ছিল, তোরা শালারা কোথায় ছিলি১ এই সব সেক্ফ- প্টাইন্ড 
লীভার্স, এই সব হ্রেটার্স! পু 

সুযোধ ভান্তারের গলা চড়ে যার। আরও শীর্ণ রুক্ষ বন্ধ লাগে তাঁর ছপুচলো 
মুখখানা । আর পয়েশ নিজের হনে মনে বলে, 'গ্যাস, গাস! আজীবন নিজেকে গ্যাস দিয়ে 
কাটিয়ে দিল।' প্রকাশো বললে, “অতো উত্তেজিত হবেন না, শরণীর খারাপ হবে।' 

“কথা বলে শরার খায়াপ হয় না সুবোধ ভানারের। কেউ কখনও ভেবেছিল স্দূরেন 
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বাড়ুল্জেকে হারিয়ে দেষে বড় কর্তা? তোমাদের এই চাক ানস্টার ধধধানন্য রায়কে 
আমরা ভাকতাদ বড় কর্তা । বড় কতা কবে কথা বলেছে ছে? িরিরিনর রা 
আমরাই তো কয়েকটা ছোকরা জিতিয়ে দিজাম 'বধান্চল্ুকে।' 

কারন জা ররর রা রা ররর 
করে মৃখামন্পকে বিশেষ নামে ডাকা 'কিংবা তাকে তৃঁষি বলা) তাকে কিং আঁভভুত না 
করে পায়ে না। একটু ভয়ে ভয়ে বলে, একবার চণফ মিনিষ্টায়ের সঙ্গে দেখা করুন লা 

সুবোধ ভান্তার ফেটে পড়লেন, 'কেন, কেন দেখা করব? আমাকে দেশ সেবার জন 
পেনশান গাও--এই জন্যে? দ্যাখো পরেশ, স্বাধীনতা আসার পর বানের ছাতার মতো লারা 
দেশ জুড়ে দেশপ্রেমিক গাঁজিয়েছে। যারা কখনও দেশ সম্পকে” ভাবে নি, খালি নিজের পেট 
সেবা করেছে, তারা 'মানস্টার, দেশনেতা। তারা স্লেনে চড়ে দেশাবদেশে ডোঁলগেশানে 
বেড়াচ্ছে। আমি হাঁদ শুকিয়ে মার তব এই দেশপ্রেমিকদের কাছ থেকে হাজার মাইল 
তফাত থাকব ।' 

'এতে ডান্তার বাবু কিচ্ছু হবে না। কতগৃলো হাভাতে হারে লোক 'িসপেন্সারীতে 
ভিড় বাড়াবে। বিনে পয়সায় চিকিৎসা করাবে আবার আপনাকেই চোখ রাষ্গাবে। আর যারা 
কাজ গোছাবার তারা কাজ গুছিয়ে নেবে গভশর আত্মপ্রতায়ে পয়েশ বললে। 

'এই কাজ গৃছোনই তো দেখাছ। দিল্লীতে, কলকাতায়, দেশের সর্ব এই কাজ গৃছোন। 
তোমার সঙ্গে মিলছে না মতে, ক্রিক করে হটিয়ে 'দলাম। বন্চ সমালোচনা করছো, 
মিনিষ্টায় বানিয়ে 'দলাম। আরও বাড়াবাড়ি করো জেলে ভরে দিলাম 1...আর এই কতগলো 
কাগজ জুটেছে। ছেলেবেলায় গাঁয়ে কবিগান হত। বড় বড় কবিয়াল আসত। কর্ণ, অর্জন, 
রাষ, রাবণ, যোঁদকে 'ভিড়িয়ে দাও সোঁদকেই গাইবে । প্যালা পেলেই হোল। কাগজশৃলোও 
আবিকল এক ।' 

সুবোধ ডান্তারের এ ধরনের জোরাল কথাবার্তা শুনতে অভাস্ত হলেও মাঝে মাঝে 
পরেশের অসোয়াস্তি হয়। বাড়তে বকা খাবে এই হিসেব ভেক্তে যায়। চাপা উত্তেজনায় 
বলে, 'আপাঁন সার কিছু মনে করবেন না। একদম কাঁমিউীনস্টদের মতো কথা বলছেন 
ডান্তারবাবৃ। 

ছে'দো কথা বোল না, ছে'দো করা বোল না।' সৃবোধ ডাক্তার চেশচয়ে উঠলেন। 
'্যাটটা বছর পায় করে দিয়েছি যেভাবে আর কটা বছরও তেমাঁন কেটে যাবে ।' 

তারপর হঠাৎ শান্ত গলায় বললেন, 'তবে পরেশ, আমরা বোধহয় বুড়ো হয়ে গোঁছি। 
আমরা যেভাবে ভেবোছ দেশসম্পর্কে সেরকমভাবে সরকারও ভাবে না, কাঁমউনিস্টরাও 
ভাবে না। কই, দেশ যখন ভাগ হল, কোন মিঞা তো ট্যাঁ ফোঁ করে 'ন। আর এই সব 
শ্লীদামদের নিয়ে সরকারও বাণিজ্য করছে, কমিউনিস্টরাও বাণিজ্য করছে। দেশ বলতে, 
দেশের লোক বলতে আগের দিনের সেই মমতা নেই। 'মিনিস্টারদের বলতে বাও, তারা 
শোনাবে সংখ্যাতত্ব, কিভাবে ঝড়ের গতিতে দেশ এগোচ্ছে তার 'ফাঁরাস্তি। আর তোমাদের 
বামপঞ্থশদের কাছে যাও, তাঁরা প্যাঁচি কঘবে কিভাবে তাদের পাট জোরাল হবে।.....আমার 
মাঝে মাঝে কিরকম ভয় হয়। হয়ত দেশের লোকেরা এইরকমই চেয়েছিল, এইরকমই চায়, 
এই গোঁজামিল আর জোড়াতালি, এই সব কথার ধাস্পা দেশের নামে ।' 

পরেশকে এবার ক্লান্ত দেখায় । অবসন্নভাবে মুখ বেজার করে দাঁড়িয়ে থাকে । সৌঁদকে 
চেয়ে সুবোধ ডান্তারের মৃখের ভাবখানাও পাল্টে যায়। "বন্ড রাত কাঁরয়ে দিলাম পরেশ। 
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বড় দেয়ী হয়ে গেল তোজার। এই নব কথা জানো বৃকের ওপর বন চেপে বঙ্গে থাকে! 
একট বলে হাতা ছই।' 

সুযোধ ভাতার উঠে পড়েন। পরেশ টপাটপ ভ্রানলার 'ছিটাকনি আটিতে থাকে। বেন 
আবার কোন বা উঠে পড়বে এই ভয়ে ইীজচেয়ারখানা দেয়ালের কাছে টেনে দেয়। লৃযোধ 
ডান্তার ক ইক করে হারকা পায়ে জঙ্ধকারে ধোঁয়া আর কুয়াশায় 'মাঁলয়ে হান। 

প্রতোক দিনের মতো হরজায় তালাচাব দিয়ে পরেশ কম্পাউন্ডার পাশের দোকানে এক 
কাপ চা খেতে যায়। সেখানে পা! দতেই কানে আলে রোডয়়োর ঘোষণা, 'অস্টোলয়া ওয়ান 
হাল্রেড আযান্ড সেভোন্টি ফাইভ ফর ট।' আর ক্রিকেটে বিশেষ উৎসাহ না থাকলেও পাশে 
বসা লোকটিকে উৎসাহের সো পরেশ বললে, 'ওয়ান হাল্দ্রেড সেভেন্টি ফাইভ ফয় ট;1 
বাঃ বেড়ে খেলছে তো! 

চায়ের কাপে চুমৃক দিয়ে সে হাঁক ছাড়ে। সুবোধ ডান্তায়ের অপ্রশীতিকর সান্ধ্য থেকে 
সরে গিয়ে সে এখন তার নিজের জগতে প্রবেশ করেছে। 


দই 


'আজও এল না! সুবোধ ডান্তার ঘয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলেন। 

'ভাতে ক হোল! জলে পড়োনি তো।' প্রমদাদেষী খাটের পাশ থেকে উঠে এলেন। 
খাটের পেছনে এক কোনে ঠাকুর ঘর করা হয়েছে। খাটের নখচে পটল আলংয় ঝাড়, 
কয়েকটা পজনের খাড়া মাথা বের করে আছে, খাটের আর এক কোনে কোন রকমে পাতা 
টোবল, সেখানে নির্মলের ছোট ভাই পাঁরমলের পড়ার ব্যবস্থা । দেয়াল ভার্ত তোপ্শ কোটি 
না হলেও প্রায় শ'খানেক দেবদেবশর ছবি আর ক্যালেন্ডার। দেয়ালের যে অংশগুলো ফাঁক 
সেগুলো আর কাঠের কাঁড় বর্গার আশেপাশে নোনা আর ছ্যাংলা। তার ওপর চূণকাম করার 
ব্যর্থ চেদ্টায় কোথাও কোথাও চাপড়া চাপড়া নীল, কোথাও কালো। বাইরে একটা কলের 
প্যাঁচ কেটে যাওয়ায় 'দিবারাতত জল পড়ার শব্দ। 

দেশ থেকে আনা বিশাল ভারশ রং ওঠা আলমারণীর ফাঁকে কাপড়ে উপচে পড়া আলনাটার 
সামনে দাঁড়য়ে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে স.বোধ ডান্তার বলেন, শক আছে সেখানে? আমার 
খালি ভয় হয় কোন সাধৃবাবার পাল্লায় পড়ল কিনা! 

প্রমদাদেবণী খাটের ওপরে এসে বসলেন। দুবেলা রাধার ধকল পৃঞ্জো আর্চা সেরে 
এই সময়টা তাঁর আধ ঘণ্টার জন্যে ছাঁটি। খাটে বসেই বললেন, "চিনি কিন্তু ফুরিয়ে গেছে।' 

'ফারয়ে গেছে তা আমি ফি করব ?' 

"তাহলে চা বন্ধ করে দাও 

“তাই করব।' 

“তুম কোনাঁদন তাই করবে! ধার করে চা খাবে।' সবোধ ডান্তার সোঁদকে কান না 
দিয়ে বললেন, শনর্মলটা কোন সাধু টাধূর্‌ পাল্লায় পড়ল নাঁক 2 

'পড়লে তো ভালই। সিনেমা আর আড্ডার চেয়ে... খুমে তাঁর চোখ জুড়ে আসে। 

সুবোধ ডান্তার এক গেলাস জর খেয়ে স্তর পাশে এসে বসলেন খাটে। একবার 
নিজেয় গালে হাত বুলোন আর চোয়ালের ছণুচলো হাড়গৃলো হাতে বেধে। 'প্রমোদ, আমি 
বন্ড বুড়ো হয়ে গেছি, না?' 


৩২ ১০০ [ধৈদাখ 


'সাজ ভেঙ্গে গেছে হলেই বন্ড দিত দেখায় । 

“্্ব রোঙগা হয়েছি কি? 

'কবে আয মোটা ছিলে ৮ 

প্রমদার নিঃগ্বাস ঘুত ওঠে পড়ে। কখনও কখনও মৃদু নাক ভাকার মতো জাওয়াজা 
আসে। সুবোধ ভান্তার একবার 'মিস্পৃহভাবে তাঁর ক্লান্ত স্রণ, খাট, আজনা, পটলের বণ 
আর দেয়াল ভার্ত দেবদেবীর মার দিকে চেয়ে চেয়ে নি্যানস ফেলেন। হয়তো তাঁর সাগর 
মতো মেজাজ হলে মানাঁসক শান্তি পেতেন। তাঁর স্মণকে বড় বেশ আভতড়ুত হাতে 
দেখেন নি সুখেও না দেখেও না। তাঁর গতে দেশের হালচাল ইশ্যয়ের ইচ্ছায় এক রখজ 
চলাছল এখন আর এক রকম চজছে। সবই ভগবানের হাত । মান্য কি করতে পারে! একখা 
তিনি এতবার শুনেছেন বিল্তু এ সান্ক্নায় তাঁয় অস্থিরতা কমেনি। অন্তত দাদার মতো ধানুহ 
শাঠোর আপ্রয় নিতে পারে, ব্যন্তিগত উচ্চাশার চারতার্থতা লাভের জন্যে সবরকম শরতামীয় 
আশ্রয় নিতে পারে। 

বলা বাহ্‌ল্য দাদার এরকম রড সমালোচনায় শুধু পর়েশই বিরত নয়। প্রমদাদেবীও 
মাঝে মাঝে চটে ওঠেন, নির্মল মৃদু আপাত জানায়। নির্মল যৃভি দেখায়, 'তোমরা বাবা 
স্বাধীনতার জন্যে আল্দোলন করেছ আর জ্যাঠামশণিকে সরকার চালাতে হয়। তোমাকে এ 
চেয়ারে বসালে তুমিও একই রকম হতে । তা না হলে থাকতে পারতে না £ 

আমি ও চেয়ারে... অতাল্ত অভদ্র কথা বলে ফেললেন সুবোধ ডান্তার উত্তোজত 
জ্বরে। 

নির্মল শাম্তভাবে যাৃন্তি দেখায়, "থওর আর প্রাযাকটিসে কিছু কিছু ফারাক 
থাকবেই। ভোটের জন্যে মানৃব যে সব প্রাতজ্ঞা করে তা মানতে গেলে সরকারকে দেউলে 
হতে হবে......তোমরা ভাবতে ইংরেজ তাড়ালেই দেশে স্বর্গ নেমে আসবে । দ্‌শো বছরের 
জঞ্জাল তো একদিনেই সরানো যায় না।' 

সূবোধ ভান্তার ফ*ুসে উঠোছলেন, 'তুই যে তোর জ্যাঠামাণির আ্যসেমার বন্তুতা 'কোট' 
করছিস--সব হবে, আস্তে আস্তে হবে- একাঁদিনে সব হয় না--সবই ঠিক আছে। গড় ইজ 
ইন্‌ হেভেন আম্ড অল থিংস্‌ রাইট ইন দ্য ওয়াজ্ড।' 

নির্মল আবার এতখানি যেতে পারে না। এতখান যেতে তার নিজের ব্াদ্ধবৃত্তি 
বিসর্জন দেওয়া বলে মনে হয়। আর পুরনো জামানার 'পিতা সশেরক্ষুষ্খ আধুনিক 
জামানার পৃত্রকে ব্যলা করেন নির্মম ভাবে। “আমার মনে হয় ভবেনের বদলে তুই তোর 
জ্যাঠামনির প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে যা। তুই ইংরোজ-টিংয়োজ শিখোছস, সক্ষত্র 'বিচার 
করতে পারস। আর ও ব্যাটার পেটে বোমা মারলেও কিছু বেরোবে না।' 

'এটা তুমি বাবা আমার ওপর অন্যায় কোরছ।' নির্মল আহত স্বরে বলে। 

“তুই যে রাস্তায় যাচ্ছিস সে রাস্তা এীদকে।' 

নির্মকা চাপা উত্তেজনায় বললে, 'তোমার রাস্তায় যেতে গেলে আমার কখিউানস্ট 
হতে হয়। আর কাঁমউীনস্টদের সম্গে আমার আউট-লাইনেই 'মিল। ভেতরে গেলে তাদের 
কথা আম বুঝতে পাঁর না। তারা আমার কথা বুকতে পারে না। বিশ্বেস করো, এই 
সুরত একসঙ্গে খেলেছি পড়োছি। বপদে পড়লে তার কাছে পরামর্শ [নিতে বাই। 
ওরকম সং ছেলে আমার চেনা জানার মধ্যে একটাও নেই । কিন্তু এক জারগার আমরা একে- 
বারে আলাদা । 


ক5গ৪] আঙ্ছো খাতা ১৬, 


“কারণ তুমি অগরছান্স্ট। তোমার ব্যাগ উদ্ডাশা আছে, জার নেই।' 

'আপর্চুনিস্ট নই, তবে হয়তো হয়।' 

সযোধ ভান্কারের উদ্েজনা দপ করে নিতে হার। গভশর বিষাদের গষ্মে ছেলের দিকে 
তাকান। হখন সরকারী ঢাকার ছেড়ে নিজের [ডসপেল্সারণী খুলে বসলেন তখন নির্মল 
তিনচার বছবের শিশ্য। জার সে বৃগে বিবেকানন্দের লেখা লোকে খুব পড়ত। ভাঁরও প্রায় 
মৃখগ্খ ছিল। তিনি মনে মনে আগুড়াতেন, ইন্ডিয়া নিন এ খাউজেস্ড [বিষেকানন্দ।' 
তিদি নিজে হয়তো আর পারবেন না, কিন্তু ছেলেকে সেই নিন্বিচ্ছি্ আপোবহশন গতেরা 
সংগ্রামে এক অতন্দ্র সৈনিক হিসেবে কল্পনা করে জানন্দ পেতেন। এই এক হাজার িবেকা- 
দজ্দ কিরকম ভাবে দেশ চালাবে, তাদের নিক্ান্তিত কর্মপঞ্ধাত কিরকম হবে সে সম্পকে তায় 
কোন স্পদ্ট ধারণা ছিল না। কিচ্তু 'তাঁন মানসলোকে প্রতাক্ষ করতেন এবং এখনও করেন 
সেই এক আশ্চর্য ভারতবর্ধ যেখানে মানযের সাধনায় সতাই শেষ পর্য্ত জয়শ। 

তাঁর সেই স্বপ্নের সৃদূর প্রসার অরণ্য অকস্মাৎ ন্যাড়া মাঠ হয়ে গেল যখন তার 
দ্বাদা রাজনশীতিতে এলেন। প্রচুর অর্থব্যয়ে এক মারাত্মক লিবশচনশ সংগঠন তৈয়ণ করে নদীয়া 
গ্রাধান্তল থেকে আযাসেমাব্রতে এবং বাংলাদেশের রাজনোতিক ভাগ্যাকাশে এক ধৃমকেতুয় মতো 
আঁবর্ভত হলেন। সুবোধ ডান্তার চোখ রগড়ে সেই ন্যাড়া মাঠে শূন। আকাশের নখচে 
ধড়মড় করে উঠে বসোছলেন। তারপর নিম'জকে কেন্দ্র করে যেটুকু স্বপ্ন অবশিষ্ট ছিল 
তাও ক্লুমশঃ ফিকে হয়ে আসছে। 

“তোর স্বামিজশর কথা মনে আছে? স্বামিজশী 1ক বলোছলেন?' [তান ছেলেমানূযের 
মতো বলে ওঠেন। 

আর করুণামপ্রিত হাদি আর সমবেদলায় নির্মলকেই বাপের মতো দেখাঁচ্ছল। 'ওসম 
কথা আজকাল কেউ বলে না বাবা। ভোট পাবার সময় বলতে হয়, তারপয় লোকে তুলে যায়।' 
নির্মল শান্ত গলায় বলে। 

'তাহলে......' সুবোধ ভান্তার তাঁর হাতের কব্জি চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলেন, 
'ইংরেজের হাতে এই মারের দাগগুলো মিথ্যে? আমরা আ্যান্দিন যা ভেবোছি করোছি সব 
আজগবি? কতগুলো গভপ্রাবকে সিংহাসনে বসাবার জনো নিজেদের সর্বস্ব দিয়েছি? 

“তুমি ভূল করছে বাবা। পাওয়ার করাপ্টস্‌। পাওয়ার নিলে তুমিও পাল্টে যেতে ।' 

'ডোন্ট এপ ইওয় জ্যাঠামাণ” একেবারে ফেটে পড়লেন সংবোধ ভান্তার। 'এ সণ কথা 
স্বাধীনতা পাবার পর যে ব্যাঙের ছাতার মতো প্যাইীয়ট গিয়েছে সারা দেশে তাদের বল। 
আমরা অমন রাজনশীতঙতে বিশ্বেস করিনি, করব না।' 

'সুরতও বলে এ আজাদশ কৃঠা হ্যায়।' 

'ঝুঠা তো বটেই। যে দেশে 'মানস্টারের চিঠিতে ছেলে ভার্ত হয় স্কুল কলেজে, 
চাকারর প্রমোশন হয়, সে দেশের আজাদশী ঝৃঠা নয় 2” 

“সব দেশেই হয়। আমোরিকাতেও হয়, রাশিয়াতেও হয়, বটেনেও হয়।' 

ণনর্মল, এটা আর্সচেয়ার পাঁলাটক-স নয়। দেশটা খনব একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । 
আমাদের সময় আমরা সবাই এ [নিয়ে ভেবোছ, যাকে বলে আলোড়িত হায়োছ। আর তোরা 
কি করাব ১ খালি কেরশয়ার করাঁব, একে ওকে ধরে কয়েকশো টাকা গুপরে ওঠবার জন্য প্রাণ- 
পাত করাঁব ৮ 

'আমরা প্রোডাকশান করব, অর্গানাইজ করব, স্ট্যান্ডার্ড অফ 'লাভং বাড়াব।' 

& 
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সুবোধ তান্তার দ্ণীনঃ্যাস ফেলেন, 'ইউ আর জল্ট নির্মা। তোকে তোর জায়ঠা- 
মণির মতো কথার ভূতে পেয়েছে, আমাকেও পেয়েছে ।.....আর কিরকম সব মজার কথা 
বেরিয়েছে বাজায়ে! রোজ খবরের কাগজের পাতার পাতার 'কিলাবল করে। তুই ফরেন 
এন্সচেজ সেত করবি না?' 

নিরল বিহবলভাবে বিদ্রুপ 'বিস্ফারিত বাপের চোখের দিকে ভাকায়। তারপর বায়ে 
ধশরে মাথা নাড়িয়ে বলে, 'তোমায় বৃকতে পারছি না।' 

শুধু কথায় চিড়ে ভেজে নায়ে, একবার দুচোখ খালে মানুষের দিকে তাকা।' 

'তাকাচ্ছি তো, কিন্তু তোমার মতো ভাবতে পারাছ না।......অবশ্য বাংলাদেশের 'অবচ্থাডা 
একটু বেকায়দার। তার জন্যে পাঁটিশন দায়ণ । 

'তার জন্যে দেশের লোক দায়ী নয় 

“তবে কে দায় বল? 

সুবোধ ডাল্তার একটু চুপ করে থাকেন। 

দেয়ালের 'দিকে চেয়ে আস্তে আম্তে বলেন, 'দেশের জনো মনের মধ্যে একটা স্যস্নের 
দয়কার আছে। শুধু এফশিয়েল্সিতে তোর জাাঠামণি পর্যষ্ত হওয়া যায়। আর বেশী 
[কিছু হওয়া যায় না।' 

তার বাপের এই শান্ত স্বর নির্মলের ভাল লাগে। 


গ্বামণর পাশে খাটের বাজ্‌তে ঠেস 1দয়ে প্রমদা তন্দাচ্ছল্ল। কিন্তু তিনি ছুমোচ্ছেন 
মা। কিছুকাল হোল সম্ধের সময় সারাদিনের খাটুনির পর তাঁর অবস্থাটা এয়কম হয়। 
এক প্রবল বিমান মধ্যে অতত আর বর্তমান 'মিলে যায়। 'তিনি এখন যেমন খাটের ওপর 
কিদৃতে ঝিমৃতে আসলে মাছ কুটছেন ফাঁরদপ্যরে, তাঁদের গ্রামে বাঁধাবাড়ির উঠোনে । বশটর 
ওপর উবু হয়ে বসে বসে তাঁর মাজা ধরে গেছে। ঘোমটায় ফাঁক দিয়ে তাঁর সৃডোল কুঁড় বছর 
বয়সের ফর্সা হাত দুখানার দিকে নিজেই মৃখ্ধ হয়ে চেয়ে আছেন। পাশে দুই জা-ও মাছ 
কুটছে। আটদশটা এক বিঘত কই একটার পর একটা আছাড় মারছে মাটিতে মেজো-জা আর 
গাল পাড়ছে, 'মরণ হয় না মাছের, মরণ হয় না মাছের ।' সামনে [তিন চারটে মাছের স্তুপ 
রয়না, পাবতা, কালবাউস, ভেদা, কই, সরল প-ুট......আরও যেন 'কি কি মাছ ছিল 
পরমার 'বিস্মরণ হয়েছে। 

“উল্টে পড়াবি, উল্টে পড়াব' প্রমদা হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন। 

সুবোধ ডান্তার বিরন্ত হন। 'আবার ঘুমের মধ্যে চেচাচ্ছ১ আবার মাঝ রাত্রে দেখি 
উঠে বসে আছো । তুমি একটা ভিটামিন খাও। এ তাকের ওপর আছে, কাঁচ্দন থেকে বলাছ।' 

আসলে প্রমদা তার মেজো জাকে সাবধান করে! দলে। সে নৌকো নিয়ে চলেছে 
পায়খানায় 'কিল্তু এমন খেয়ালণ দাওয়া থেকে তার মোটা শরণীর নিয়ে একেবারে কাঁপ খেয়ে 
পড়ল নৌকোর়। নৌকো টলমল করছে। সামলাতে গিয়ে একধারে কাত হয়ে পড়ল। 
দাওয়ার নীচেই একগলা জল। পড়লে কিছু না, মাছের মতো সাঁতরায় জা-টা, তবে এই ভোর 
যেলাতে তার অনেক কাজ, এখান পূজোর জোগাড় দিতে হবে। 'উল্টে পড়বি উল্টে পড়্াব', 
আবার চিৎকার দিল প্রমদা । না, সামলে নিয়েছে, বৈঠা যাইছে মেজো জা। তিরিশ চঁজিশ হাত 
দরে জলের ওপর আমগাছগৃলোর মাথা জেগে আছে। মেজো জা সৌঁদকে 'মাঁলয়ে গেল। 

[কিছুক্ষণ থেকে একটা মশা প্রমদার বাঁ গাল তাক করে ঘুরাছল। এবার কামড়াতেই 


১৪৬) স্হন্ছের অনার পপ 


চুরকোতে চুলফোতে উঠে বনলেন। জলে ভরা বাঁধাঘাট দাঁলরে গেল। খাটের পাশে সযোধ 
ভাজার তাঁর টাক আঁচড়াচ্ছেন সবর়ে। ঘৃগাছি চুলের জন্যে তাঁর প্রবল হয়। 

সিপড়তে পায়ের অন্দ। 'কে?' টাক-আঁচভ়ানো বজ্ধ হৃহূর্ভের জন্যে। শব্দ লিয়ে 
যায় ওপরের দিকে । 

শনর্জ কি গাঁজার দম দিচ্ছে বয়ানগরে + 

প্রদার তল্দা ছুটে যায় ঘাড় ধয়া নিরমে। "আজ নেই খেয়াল আাছে 2 

নেই তো নেই'। দৃগাছি চুলেও চেউ দিয়েছেন সুবোধ ডান্বার। তারপর দরজার 
ওপরেই (বিবেকানন্দের ছবিখানার দিকে চেয়ে চোখ ব'জলেন। 

'ফোখার় চললে ? 

'সার্বজনশীনে, বেটারা সেনপৃস্তকে বাদ দেবে।' 

“তাতে কি হয়েছে 2 

তাতে কি হয়েছে তুমিও আমার কম্পাউন্ডায়ের মতো কথা বলছো? শোন...... 
স্টার থিয়েটারে নিভানন" প্লে করছে, আমরা রোজ যেতাম । এই যে এখন আট" কয়ে খ্ব 
[বিখ্যাত হয়েছে, যামিনী রায় গো। সবাই যেতাম এক সঙ্গো। নিভাননীয় প্লে করতে 
করতে ছাতে পায়ে খিল ধরেছে । আমরা গেলাম দলবলে গ্রনর্মে। সেনগুপ্ত পা টিপে 
[দিচ্ছে। আমাদের দেখল, একটু নড়ল না। একবার হাত উঠল না সেনগৃপ্তর়। একে বলে 
চাঁয়ম্রধল। একি আসেমারির বাস্তিমা !' 

সিশড়র ধোঁয়া ঠেলে একটা লোক উঠছে। “মা, এলাম'। নির্মলের মুখখানা খুব 
তাজা । গঞ্গার ধারে তার এ-কশদনের স্বাস্থ্য সপ্চয় যে মাঠে মারা বায়ান তা স্পঙ্ট। 

'কোন মাতাজশীর শিষাঁটা হোসনি তো? সুবোধ ডাল্তার 'সপড় দিয়ে নামতে নামতে 
বলজেন। 

প্রমদা চুপচাপ, মায়ের দিকে চেয়ে নির্মল হাসবার চেষ্টা করে। “চুপ করে আছো যে? 

'তোমার মতো নেচে বেড়াবঃ বুড়ো বাপকে দিয়ে বাজার করাচ্ছি, খেয়াল আছে? 
একটু আলু নিয়ে এসো মোড় থেকে । এখনও খোলা আছে দোকান।' 

নমল একবার বিহহল ভাবে তাকায় মা-র দিকে, তারপর বাজায়েয থাঁলটা হাতে 
বোরয়ে বায়। 


তিন 


সাঁহতা পড়ানোর ব্যাপারে নির্মলের সামনে সবসময়ে এক অদৃশা বাধা থেকে হায়। 
এক প্রাতঃগ্মরণশয় ইংরেজী অধ্যাপকের বিখ্যাত উদ্ভি, -ছাত্গপ কলাবউসদূশ, তার পক্ষে 
মানা মুশাকল। যে বুগে এক এক প্ল্যানে দেশ ক'ছাত সামনে লাফ দারল ভা গজ-ফিতে 
দিয়ে মাপা হয় প্রাতি বছর সে যুগে সাহতা পড়ানোর আরও কোন দড় ভিতের প্রয়োজন। 
সাঁছিতা চচশার কি খুব প্রয়োজন? উনবিংশ শতাম্দীর বাংলাদেশে, সাম্প্রতিক ইংল্যান্ড 
কিংবা রাশিয়ায় তার হয়তো মানে খাকতে পারে। কিল্ছু গভ দশ-পনেরো বছয়ে মল্মীদের 
কণ্ঠে, খবয়ের কাগজে বিয়ের বিজ্ঞাপনে, চাকরির জগতে এত বেশণ টেকনলাঁজয় জয়ষারা 
চ্যাগত এবং এতবার সাহিতাভাবনা মানাসক আলসোয় নামে চিহিত যে ছেলে ছোকরাদেয় 
যূক চাতিয়ে সাহিত্যপড়া কিংবা পড়ানোর ইচ্ছে না থাকাই স্বাভাবিক। তাদের কলেজে যারা 


5৪ উুরল্য [ধৈণা 


ইংরেজণ সাহিত্য পড়ান পার্টি-কমী গৌতম সেন, বিদেশ-বযাকুল প্রাপ্ত মত, যে বব 
হযাঁড় কাঁচা কবিতা লেখে বাংলা ম্লৈষাঁদিকে আর ভাবে বিফ দে সৃযীন গন্ধের পরেই 
আধুনিক বাংলা কবিতার তার স্থান, তায়া কেউই বূক 'চাতিয়ে সাহিত্য পড়ার না। 'নিগ'ল 
পড়ায়, মরীয়ার মতো । ভূবজ্ত মান্যের চিৎকার তাই তার গলায় মাকে মাঝে ধরা পড়ে। 
বরানগর থেকে ফেরার কিন পরেই নিম'লের এই “ভাল করে পড়ানোর' সাঁদজ্ছায় পরণক্ষা 
হয়ে বায়। কলেজের কালচে বাদাঝী দেয়ালঙগুলো চোখ নাচু করে পার হতে হতে তাত 
কানে আসে ডে'পো কণ্ঠস্বর, পনর্সল' খুব মাঞ্জা দিয়েছে দেখোছস?' নির্দল সাঁং করে 
দেয়ালের কাছ থেকে সরে আসে । ছারশ্পোকায়া পরিবার পারফঞ্পনায় বিচ্বাসণ নয় তা 
কলেজের আবহমান কাল চুনছশন বর্ণহশীন দেয়ালগুলোর গায়ে তাদের চাফবাঁধা বাসা 
দেখলেই মালুম হয়। ছেলেটা যে সোজাসৃজি তাকে নাম ধরে ডাকেনি সে জন্যে নির্মল 
মনে মনে তাকে ধন্যবাদ দেয়। তাছাড়া কাকেই বা সে দোষ দেবে। সেও তো একবার খন 
বব. এ. ক্লাসের ছাত্র ছিল তখন বাংলা অধ্যাপকের চাদর সজোরে টেনে ধরে বলোন 
'আপনার চাদরটা স্যার ফাইন? নির্মলের বাইবেলের একটা লাইন মনে পড়ে, 'দা সেম- মেশার 
উইল 'বি 'মটেড আল্ট্‌ ইউ । 
এটা ছোট ক্লাস তাই বাঁচোয়া। সেই দশো মাথা আর চারশো চোখের অপ্রাতিহত 
দেয়ালে মাথা ঠোকা নয়। স্পেশ্যাল ক্লাস, যারা টেস্টে ভাল করেছে--কলেজের সেই উজ্জ্বল 
ভবিষাতের সামনে তার সাঁদচ্ছার যাচাই হয়ে বাক। পনেরোটা ছেলের নাম ডাকতে বেশশ 
সময় লাগে না। 'কাঁবতা প্রসঙ্গে একটা সাধারণ আলোচনা করব, এর সম্গে তোমাদের পরাক্ষার 
হয়তো কোন যোগ নেই......কিল্তু' (নির্মল একবার ঠোঁট কামড়ায় । কি দরকার ছিল শেলশর 
'গ্যানাথসম', কণটসের 'হেলোনজম' ওয়াড"সওয়ার্ঘের আর একটা ইজম এই তো বাঁধাধরা 
রাজপথ যা তার প্রাতঃস্মরণশয় অধ্যাপকেরা চওড়া ফাঁকা রেডরোডের মতো 'বাছয়ে দিয়েছেন 
তাদের সামনে তার ওপর দিয়েই পণ্তাশ মাইনে বেগে তার অধ্যাপনা গাড়ি উড়িয়ে যাওয়াই 
ভাল ছল নয় কিঃ) একবার গলা খাঁকারি দিয়ে বলে "তবে হয়ত সাহিতোর ব্যাপারটা 
বুঝতে কিছ কাজে লাগতে পারে' (যেখানে পরণক্ষার নম্বর একমানু ছান্র-শিক্ষকের মাঝেখানে 
সেতু সেখানে এ ধরনের আবেদন একট অপ্রাসাঞ্গক নয় 2) 
নির্মল পেছন ফিরে বোডে লিখতে থাকে : 
00 7056, 05০২ 040 510: 
1175 10%151016 আটা! 
10790 01165 10 070 1011 
17 ৫৮০ 17011) 31010 
চকটা ভাঙ্শো, একটা দুটো মন্তব্য কানে আসে, 'শুধু ওয়েস্ট অফ টাইম, আমরা 
পণ্ডিত হতে চাই না, পরীক্ষায় পাস করতে চাই।' নির্মল থনকায়। প্রয়োজন আছে এসব 
কথা বলার? একবার মুখ তোলে, 'বরান্ত অবসাদ বিম্ঢড়তা যেন সব চোখ ছেয়ে আছে। 
ছান্রগণ কলাবউসদৃশ একবার মনে মনে আওড়ায় সে। করিডোরে যেন মহাশ্‌নো গৌতম 
সেনের মুখখানা ভাসতে ভাসতে চলে যায়। "আবার দেই সাবৃভ্েকাটভ্‌ ওয়াজ্ডে নিজেকে 
প্রোজেকশান? এ রোড দ্যাট িভ্স্‌ লোহোয়্যার।' গৌতমের সেই স্বাভাবিক পরম পিতার 
কণ্ঠ 'নির্মলের কানে বাজতে থাকে। নির্মল ঘুরে দাঁড়ায়। লোকাল গ্ইেনে দাদের মলম 
1বক্কেতার গভীর স্ধৈর্য ও বিনয় আয়ত্তে আনতে চেক্টা করে। ক্লাসের প্রাতকল অবস্থায় 


উঠছি? আনছে আতা ৩ 


সে নিজেকে ছাদের মজনগয়াজার পর্বার দাঁড় কাঁরয়ে বল পেয়েছে। ধাঁধতায ঘজছের হয় 
আফাজ পড়ে গেছে। বড় বড় বিজনেস ছাউনের মদত দেই তার পেছনে । কিচু উইলিয়াম 
ব্রেক বা আল হার্ডেল সাহেবের কাতার গল ও হাতকাটা তেল অনেক মনের রোগ সারাতে 
সক্ষম! তবে খুব সাবধান, নকলে বিদ্বান কাঁরষেন মা। লেলায় প্যানগিজম, কটসের 
হেলেনিজঙগ এই সব বাঁধা গত নকাঁল মাল। এ হোল গৌতম সেনের রাষ্তা, ছেভ অব দা 
ভিপাটমে্ট হযার রাস্তা । এগুলো হৃখস্থ করলে পরাশক্ষায় পাশ কয়া মায় 1কল্তু মনের 
রোগ সায়ে না। কাঁবতা আর বাড়ন্ত গাছ থাকে না, হয় বাঁ বেলফুলের মালা। নিম 
আর একবার যুকভরে নিঃ্বাস নেয়, আয় একবার চক ভেঙে লেখে : 
15 03150 00 2 1৩৫ 
(06 0090) 1০, 
70৫ 105 ৫870 860৬৫ 10৩৩ 
100৩5 (20 116৩ 06500, 
নির্মল তার কাঁধতার মলম বেচে, ইংরেজশতে নীচু গলায়। ছাতেন্া প্রায় করুণায় তায় 
কথা শোনে যেমন লোকাল হ্রেনের বারী নিজেদের কোন রসাল গল্প বিপন্ কয়ে ফ্যান. 
ভাসারের কণ্ঠে আকৃষ্ট হয়। সামনের বেণ্টে কয়েকজন ছেলে নোট নেয়। একটি ছেলে 
হৃমাড় খেয়ে লিখছে যেন নির্মলের প্রতোকটা কথা চাবি দিয়ে বাক্স বঙ্গশ করবে। 
সেদিকে চেয়ে একট. মৃষড়ে গেলেও নির্মল থামে না। 'একটা খুব প্রাথামক কথা, ভাষা ও 
ভাবের অঞ্গাঞ্গী সম্পকের কথা আময়্া আলোচনা করব। 'বাঁভব বুগে 'বাভান ভাবের 
উদয়, আবার একই ৃগে বাড মেজাজের কাঁব। বিশেষ কাঁবর ব্যানিত্ব বিশেষ গঠন আপ্রয় 
করেছে এবং বলতে গেলে বিশেষ ভাষার সবম্ট করেছে। ফাঁবতার এই কারণে মত্ত মেই 
কারণ তা যখনই সার্থক 'তখনই তা নতুন ভাব ও ভাষার সম্পন্ত সম্বিত রূপ । একই প্রেম, 
একই মৃতা, একই ভগবদ ভন্তি-তার ওপরে উইলিয়াম সেক্পীয়র, উইীলিয়ম প্লেক কিংবা 
আযজ্ত্র মার্ভেল। যেমন.....নির্মল আবার বোর্ডের দিকে ফেরে। আবার পেছন থেকে 
চাপা গৃজনের ঢেউ। নির্মল দেখেছে কথা বঙ্গা, হাত-পা নাড়ানো, চোখ তৃলে চাওয়া এগুলো 
সব মিলে বোধ হয় মনের ওপর একটা চাপ সৃষ্টি করে, পিঠ ফিরলেই সে চাপ বেড়ে মায়। 
“বন্চ বাড়াবাঁড় করছে রে......' বোধ হয় সেই সারা বছর গলায় মাফলার জড়ানো বয়স্ক 
ছেলেটার গলা । 'বন্চ ইনভলভূড, ঠিক 'পিনপয়েন্ট করতে পারছে না” এটা নিশ্চয় অমজের 
-এ ক্লাসের বোধ হয় সবচেয়ে ভাল ছেলে । নির্মল আবার হোঁচট খায়, িনপয়েল্ট মানে কি? 
এটা কি বিজনেস হাউসের যোর্ড মিটিং ঘেখানে [তিনটে কি চারটে 'জ্রলিং মেশিন বসাধার 
চৈল্ডার ডাকতে হবে? আবার চক ভাঙে : 
0,165 076 ০011 980014 28510 5০ £0 10010 
(“আমাদের আর তিন মাস বাকী আছে স্যার!) 
7179: 2600 115৩৫ 7) 0৩) 0080 700. 51800141056, 
/0 200 06905 2081 70৬৩, (01860 1৮৩ 0840, 
(ত্রেফ স্টান্ট! চালাকি করে মহৎ কাজ হয় না?) 
চ০ো 7০৩ 10 7৩ 091 000618 0101) 1010৩ 
0001653 700 ০1 4৩৬19৩58076 91700005185 
০ 00 200৩ 460৫ 126 081 0316৩ 0৬10 ৫৩66৫5 
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নির্মল বয়াহ বেগে হরে দাড়ার। গত তিন লাইন ভিখবার সমর পেছনের যেন দৃড়ো হেত 
বাবার জোগাড়। তালে তালে পা খধার সাথে সাথে খা দোলানো বেন ফাবিতার বাতির সল্মে 
সঙ্গং। উইলিয়াম সেরশপণীরর তো দৌড় দেয়। নির্ঘল 'স্থির। আহত জন্ডুর় কাতরতা 
তার চোখে নেই, বরং সে এক বিডৃফার পাহাড়। চেখে অবজ্ঞা, চিকৃক আরো হ'ল, 
ঠোঁটে বিদ্ুুপ। এ অবজ্ঞা হেন সামনের অপ্রস্তুত ছেযেগৃলের দিকে চেয়ে নয়, হানের 
পাগুলো এখসো ইতস্ততঃ নড়ছে, বারা নির্মলের অকস্মাহ হৃখ ফেরানোর সম্দে সঙ্গে ভাদের 
অঙ্গ সন্চালনে রেক কষতে এখনও অপারক। এ অধর্ঞা ভার নিজের 'দিকে চেয়ে। এই 
পা-দাপানি গা-দোলানি আর এখন এই মুখতোলা মোসাহেবী এগপৃলো যেন তার বাবিত। 
পড়ানোর প্রকাণ্ড বার্থতার প্রাতজ্ছাব। এরই দর্পশণে নির্মল নিজেকে দেখে একজন বাধ 
মানুষ। এরচেয়ে... .নর্সল ভাবে. ...এয় চেয়ে ভবেন গাষ্চুলণ হতে আপান্ত ফি? 

নির্মল খাঁড়র দিকে দেখে আর মিনিট দশেক বাকণী। আর 'মাঁনট শেক তানা- 
না-না করে কাটিয়ে দিলেই চলে। 'কিন্যু নির্মল আজকের পরাজয় ঠিক মেনে নিতে পায়ছে 
না। সে ক্ষেপে উঠেছে। হঠাৎ ওয়ার্ডসওয়ার্ধের ফ্লাসিজম এর ওপর বন্তৃতা শুর কয়ে। 
'ওয়ার্ভসওয়ার্থ টর়ার্স ওপন এ প্যাসেজ ট ইনাঁফাঁনাঁট বাই প্রিতিয়াল ফিনস:।' তারপর 
ইংরেজশ শব্দের হীরক খণ্ড ছিটোতে থাকে যেমন : 'স্পেকপ্াল: ফিগার্স প্রাবং উইথ্‌ 
হেমূলাস্‌ ভাইটালিটি, মেটাফিজিকাল পার্সেপশান অফ- ইউনিটি ইন ডাইভারাসিটি, ঘা 
ইন্টুইাটিভূনেস অব ডিসকভার 'গিঁভিং কমনপ্লেস: এ টাচ অফ রোম্যান্টিক প্ল্যামার।' 

ধনর্মল মাতালের মতো বলে যেতে খাকে আর ক্লাসের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে বায়। 
ছাত্রেরা মাতালের মতো তার বাকাসৃধা পান করে। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু খস খস করে 
লিখবার শব্দ । ছেলেযেলায বাগবাজারে গঞ্গার পাড়ে এক ভাঁটখানার স্ঘৃতি 'নর্মলের হনে 
অস্পজ্টভাবে ভেসে ওঠে। যে সব শব্দের আসলে কোন প্রতিধ্বনি নেই, যেগুলো ঠাসা 
কাঁবতার কৃপড় নব, রাত-জাগা বাঁস ফুলের মালা, যা অনেক হাত-ফেরতা হয়ে আসছে, 
দশ বছর আগে যা তার মাস্টার মশাই বলেছেন তার তিরিশ বছর আগে কোন ইংরেজ সমা- 
লোচক বলেছেন সেই কাগজের গোলাপ অনেকের মতো নির্মল সাজায় তার ফ্লাসে। জার 
চমকপ্রদ ফল ফলে। ছেলেরা দূর্ধর্য গতিতে লেখে, সম্রচ্ঘভাবে তাকায়। নির্মল খাঁড়ির 
1দকে চেয়ে বিদ্ভুপের হাঁসি হাসে। 'তিন বছর আগে 'বিদ্যাবদ্যালয়ের প্রশ্নপন্ের এটা জনাতম 
প্রশ্ন । আবার নোংরা দেয়ালগুলোর 'দিকে তার দৃষ্টি পড়ে। শব্দের ভাঁটখানায় বসে আছে 
তারা সবাই। 

[টিচার্স রুমে এসে নির্মল হাঁধায় পারশ্রমের জনে নয়, বার্থতার। যেন তার সায়াদেহ 
জুড়ে হাই ওঠে। গা এলাতে গিয়ে চেয়ারটার নড়বড়ে পায়া সম্পরকে সজাগ হবার সম্গে 
সঙ্গে গৌতম সেনের মুখখানা তার কাঁধের ওপর নেমে আমে, শক ব্রাঙ্গার ডনকুইকসোট, 
1ক রকম রাজ্য জয় কয়ছো? 

তারপর 'শাক্ষত ভারতীয় মধাঁবন্ত আজকাল তাদের জীবনের সবচেয়ে গরুত্বপর্ণ 
ব্যাপার বে রকম দো-আশলা ভাষার ব্যাস্ত করে তেমানভাবে গৌতম বলে যায়। 'এসয পিস্‌- 
মিল সাঁলউশান হয় না ব্রাদার । গা ফোরমোস্ট খিং ইজ রেভোলিউশান, আর বাক" যা সব জা 
হল ভরতচারণীর চল কোদাল চালাই'। সাহেবদের সময়ে ভিস্টিউ ম্যাজিলোটরা যে রকম হাক. 
প্যান্ট পরে কছুবীপানা তুলতে নামতেন সেই রকম আনরায়াল ।' 

নির্মল আগেও তক" করেছে, 'কস্তু ভার ফলে দহাঁতিন দিন কথা বন্ধ হয়ে খেছে। 


১]. ছন্দের খাঁচার ৩৯ 


খোিছের হা? বারা হুখের বাঁকা বিগুপের ধার ভাতে কমেোসি। 'বিখ্ানের অজহাতে 
হাল্টারমন্গাই ভাজ করে পন়্াবেন না হা গতান্গাঁতিক ধায়াই কেবল জঅনসরণ করবেন এ বব 
নর্ম'লা ফোন ফাজেই আনতে পারবে না বাঁদও তার চ্যানাবিক হেজাজের ধায়ে এই অনতাটা 
গোতম আবাও অনেক লতা আর অর্থসতোর সক্লমে যেখ মানানসই ভাবে 'দাঁলয়ে [দিতে পায়ে। 
সাঙাবাধ ক্যার কাজে ফাঁক বেওয়া এ-দটো পাশাপাশি এতই থেমানান বে এ জস্পটা নিম'লের 
কাছে ছাড়ার যেন দামণ সৃসট-টাই-পরা আগাগোড়া তিলক-লেপা-কপাল ফোন তামিল রানণ 
থে ভুরঞ্খ খাতে ইংরেজী বলে জঙ্চ বার কথা ইংরেজের কাছে প্রায় দর্ঘোধ্য। বখধা 
নর্মজা গৌতিষের কছার সাড়া না দিয়ে [সখারেটে টান দিয়ে ভাবে সামাবাদ আর আলসোর 
বেভাবে ছিল তেমনি কি মিলে নেই তার সাহত্য পড়ানোর আঁভলাহ আর কলেজের 
পাঁর়প্রাধ্ধ্ক ? 

'এসব না করে ব্রাদার কলেজে একটা কালচারাল সাব-কাঁর্খটি করো, শোৌতম বললে। 

এড ভার নতুন কথা। নির্মল চোখ তুললে, 'সাব-কমাট'? 

দা, কলকাতায় গত ইলেকশানে ছাঁব্বিপটা সটের মধ্যে এতগুলো সট পেলে যাম- 
পল্ধীরা হারা তেগালি হলেও সাম্যবাদে বিশ্বাসী । কিন্তু আমাদের ভাজৃজের দিক থেকে 
সেই সৃভিন্তা সেন আর উত্তমকুমার, সাহিতে)ও সেই ইন্ফাল্টাইল ন্যাকামি । বাংলা বই মানে 
সমস্ত বৃশ্ধিবৃত্তির বিসর্জন, ইউানভাাট সম্পকে তো প্রসঞ্গাই ওঠে না, 'এ ডেড হোয়ে 
ওয়ান্ড এলোর- আমরা কাকের মতো তার গা খুটাছ।' 

গৌতম হখন কথা বলে তখন নির্মল টের পায় তার মাজনোতিফ মতবাদের ঘোরতর 
বিয়োধশ হয়েও তাকে কেন কলেজের প্রাল্সপ্যাল এত খাতির করেন, ক্লাসে সম্পূর্ণ ফাঁক 
দিয়েও সে কেন ছাদের আর সহকমরশদের এত প্রিয়। 

'আঙ্ছা গৌতম, তৃমি এখানে পড়ে আছো কেনট' নির্মল গোতমের লম্বা ফর্সা 
আঙ্গুলগৃুলোর নাচাঁনর দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, “তুমি যে দিকেই যাবে 'সাইন' করবে...... 

শবকজ্জ- আই বিলিভ- ইন্‌- রেতেলিউশ্যান', এমনভাবে গোৌতম বঙ্গলে ধেন সে 'ইন্টান়- 
ভিউ' দিচ্ছে সাংবাদিকদের । 

নিম'লের উৎসাহ দপ- করে নিভে যায়। ক্লান্ত গলায় বলে, 'রেঙলিউশান মানে তো 
কালচারাল সাব-কাঁমটি, রাসে ফাঁকি, ... 

শ্তুমি সে ভাবে দেখতে পারো, কিন্তু আমরা দেখছি আমরাই পুরনো জঞাল সরাচ্ছি, 
আমরাই দায়িত্ব গনাচ্ছ দেশের ভাঁবধাৎ গড়বার সমস্ত স্তরে, শিক্ষক ছাত মধ্যাবত্ত শ্রামক চাষণী। 
সমস্ত আল্তজ্াতিক পরিস্থাতি পাল্টে গেছে--শহস্রি ইজ অন: আওয়ার সাইড... | 

''আওয়ার' মানে ?' 

“মানে আমরা, আমাদের পার্টি আমাদের ফ্রল্ট, সমষ্ত, ডেমোক্লাাাটিক পিপলস: অফ দা 
ওয়াক ......।' 

নর্মল যেন বুঝতে চেঘ্টা করে। তারপর আচ্তে আদ্তে বলে 'এ রকম জাযাঠামণিও 
বলেন। বিশ্যেস করো, একদম এক কথা “খালি তোমাদের ডেমোক্যাঁসিতে আমেরিকান সয়কাম 
পড়ে না আর জ্যাঠা্পির ডেমোক্রািতে রুশ সরকার পড়ে না। কিন্তু তোমাদের বন্ধবা 
আঁবকল এক। তোমরা দুজনেই সারা পৃথিবীর লোককে দুই বেছেস্তে নিয়ে ধাচ্ছো।' 

গোতম হঠাৎ জলে ওঠে, 'তোমার জ্যাঠামপির কথা যোল না। হি ইজ আযান ইডিয়ট:। 

দনির্ঘলের গ্ুখখানা কঠিন দেখায়। তারপর ধীরে ধীরে বলে, হতে পায়েন। তবে 
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তাঁদের তোমাদের বন্তবা এক ।.....লোর সাঁতাই ভো,.....মআনাদশি কংরোদ দেশনের প্রচ্ভাব 
আর তোমাদের পাটি কংগ্রেসের প্রল্তাব অনেক জায়গাতেই প্রায় একট কঙাবয অজ হজ । 
852 আমার 'কি মনে হয় জানো- ভূমি হয়তো হাসবে- কথার যানেগুলো গৰ হারিয়ে গেছে, 
শুধু তার আওয়াজ আছে।' 

গোতম আবার চেশচয়ে উঠল, 'তোষার এসব হেশ্যালন ফিলজফিফাল জ্যাহস্টাকশানে 
কিচ্ছু এসে যার না। 'হাস্টি ইজ ভিটারমিষ্ড বাই কংরুণট আক-শান।' 

“সে আকশানটা কি? 

'আকশান মানে... গৌতম একমৃহর্ত ইতস্তত করে। 'নর্যল বললে, 'জ্যাকশান 
মানে জ্যাঠামাণি বলবেন জন-জাগরণ, তোমরা বলবে গণ-আন্দোলন।' 

'তুমি কি সাঁতাই বলছো নির্মল, কংগ্রেস আর কমিউনিস্ট পাটি'র মধ, কংগ্রেস আর 
সমস্ত বামপল্ধণ পাঁটর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই ১ 

হয়তো কোথাও আছে, কিন্তু তাদের বন্তযো কোন আঁমিল নেই। দৃজনেই ল্যান্ড 
রিফর্ম ঢায়। দুজনেই শিল্পের জাতীয়করণ চায় ।' 

“তারা চায় না, আমরা চাই । 

নির্মল সজোরে নিঃশ্বাস নিয়ে বলে 'তা হয়তো বোঝা যাবে পয়ে-_-আজ হতে শতবর্ষ 
পরে! ইতিমধো তোমরা দুই পক্ষ সারা ভারতবর্ধ জুড়ে একই কথা বলে যাচ্ছো । আমার 
কাছে তাই একটা কথাই মনে হয়।' নির্মলের ক্লান্ত মুখখানা উজ্জল দেখায়। এতক্ষণ পর 
যেন সে কোথাও আশ্রয় পেয়েছে। 

গৌতম বেজারভাবে বলে, ক কথা ?' 

“কথার মানেগুলো সব হাঁরয়ে গেছে। শুধু তার আওয়াজ আছে।' 


যাঁদ খলা যায় চিঠির মধো দিয়ে কোন মানৃষকে পাওয়া তাহলে কথাটা বড় সৌখশন 
লাগে। কারণ এমনিতেই পাশাপাঁশ বাস করেও মানুষ 'কি পারে পরস্পয়ের মাঝখানে দুর্মর 
দেয়াল (ডিঞ্গোতে 2 সব সময়েই ক সে পাঁয়তারা কষে না সে দেয়াল ডিগ্পোতে 'কিচ্তু ঠিক 
যেন ডিঙ্গোনো হয় না। শরীরের কোন অঙ্গের বৈকল্যে পাশাপাশি ঠিক আসা যায় না। 
তানেক ডনকুইক্সোট চেষ্টা করে যায়, সহত্র সহত্র সঙ্গম কিংবা লক্ষাধক চুম্বনের মারফত, 
পাতার পর পাতা চিঠি লেখা কিংবা ফাঁদাফর্টিদি করে বাঁচার মারফত। কেউ কেউ আঁচড়ে 
কামড়ে হাহি হাই করে [মালিত হতে চার়। কিন্তু এ যেন একটার পর একটা বাধার ঢেউ 
সামনে। কাবিতায় বেশ ম্যানেজ দেওয়া যায়। লাখো লাখো বৃগ হিয়ে হিয়া রাখনু-_ 
আহা যেন খবরের কাগজের ঝলমলে হেডলাইন, বগলে করে এখনি চায়ের দোকানে গিয়ে 
উদ্দপ্ত হয়ে পাঁড়। কিস্তু লাখো কেন এক যৃগ্গের মযধোই ক টানাশপোড়েন, কি অজ্তছণন 
পাঁয়তারা, কি আঁবশ্রান্ত মানাসক কুচকাওয়াজ । হয়ে ক 'হয়ার ওপর থাকে থাকে না। 
যৌবনের তপ্ত রর হাওয়া পাল্টায় প্রাতি দশকে দশকে কিংবা তারও আগে । শুধু কি 
বিতৃফা অবসাদেই ছিয়ে বিরুপ হয় 'হয়ার ওপর ১ বরং হিয়া আকার্ধত হয় ভ্িভুধনের 
নতুন নতুন প্রসাদে। যায়া শব্দের কোন লোহপানে সতাকে আবদ্ঘ রাখতে প্রয়াস তাঁরা 
বলবেন জচ্তিত্বের এই কাঁমক কংবা শ্ব্যাজিক রূপের জন্যই মান্য আসলে একলা । 'কিল্তু 
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একাছা কি দোকালা বা হাজার দোক-লা তা ঠিক সনাজতাত্বিকের অ্রল্ত হতে বলা মা 
গোলেও একখাটা নজতে বোধ হয় ফোন বাধা নেই যে মানুষের মাধখানে পরষ্পর বাধা দূর 
করা খুব বেকারামার হযপান। 

ফন্ুত গাসঘ কথা এমন কিছু জানা মার নয় হে ানর্ঘলের অজানা । টিভিতে কাবা 
করার তার ছেলেবেলা থেকে বিজ্াগ। খএমনাক যোধ হয় করাচদ ঘা ঢাকা লা হয়ে 
মেয়েটির চিঠি যাঁদ দিলা কিংবা পটেনা খেকে আসতো তাহলে বোধ হয় তায প্রাতিকিয়া 
অনা রকম হোর়ী। যে বিধানে অকস্ছাৎ একাঁদন রোডিয়োতে সে শৃনলে আয়ও অনেকের 
সল্মে যে দেশের লোকের রাল্াহর আর শোয়ার ঘয়ের মাঝখান দিয়ে প্রায় দাঁড় টেনে দুটো 
দেশ বানানো হচ্ছে, আর কেউ ল্যাঞ্ম পরে [কিংবা ধৃঁতি পরে, কেই গরু খায় কেউ খায় না 
এই ভিতিতে একটা দেশ হঠাৎ দৃভাগ হয়ে গেল, কতকগৃলো লোক হঠাৎ পাগলের মতো 
ভাবতে জারম্ভ কর যে দেশের আর কতকগুলো লোকই সমস্ত আনস্টের কারণ তখন থেকেই 
দেশভাগের বিরদ্ধে, প্রকৃতপক্ষে অশিক্ষিত মানুষের এই [সম্ধাল্তের বিরদ্ধে একটা রাগ 
ছিল তার মনে। মেল্লেটার চিঠি প্রথম থেকে তাকে টেনেছিল কারণ বাংলা দেশ সম্পকে 
মমতায় আজ্ছাব চিঠিগুলোর মধ্যে একটা প্রচ্ছা জদালা ছিল যা খুব ফ্যালনা নয়। সে 
জবালার হয়তো কোন অবয়ব নেই কিন্তু আরও অনেকের মতই নয ভাবত এই জহালা 
হয়তো একদিন অবয়ব পাবে। 

তাই বাকে বলে একটা 'হ্যাল্ডিক্যাপ' রাজু পেয়েছিল। এই সূবিধেটা না থাকলে তার 
প্রথম দিককার আট-দশ পাতার বিরাট (বিনাট চিঠি বোধ হয় নির্যল ঠিক দাঁড় কামাধার জনে 
বাবহায় না করলেও বিশেষ পান্তা দিতো না। তবে একথা সাঁতা। একেবারে মামৃলশী কমবর়সণ 
ভাবালৃতার আচ্ছর হয়ে প্রায় প্যানপেনে চিঠির মধ্যেও মেয়েটার হঠাৎ হঠাৎ সাবালকর্ধের 
ছাপ পাওয়া যেত। যেমন, 'আর এই লেখার বদ-অভোস-এ যে কি জাভশাপ তা জান 
আমি একা। লেখকেরা লেখে সৃষ্টির তাঁগদে। আমার মতো বেছায়ার মতো লেখে কে? 
ওর্থ নেই, উদ্দেশ্য নেই, কতগৃলো অক্ষরের মধে) সাল্ছ্না হাওড়ে বেড়ানো । আচ্ছা 
নির্জদা, দাশশনকেরা ল্মরণাতশত কারা থেকে দেহ থেকে আত্মার মৃন্ত কামনা কেন করেছেন: 
আমি যে প্রতিটি মৃছূর্ত বালি, হেই ভগবান, আত্মার কাছ থেকে মৃষ্তি চাই আমি। ওটার 
কাছ থেকে 'ফ্রেন্ট লশভ' নেবার চেষ্টা হয় বট কি যেমন [নিজের অজান্তে লোকের কুৎসা 
করছি, যা বৃঝছিনে তার ওপর আলোকপাত করার চেদ্টা করছি কিল্চু কোথায় ভেতয়ে 
বাঁসয়ে আসা চোখ পরমৃহূর্তে ড্যাব ভ্যাব করে তাকায় কেন2 মানুষ এমন বাজে বাজে 
কথা বলেছে কেন জনমভোর--বলছে আঁধার থেকে আলো, ভূল থেকে সঙ) আমার মস্ডু 
আঁম যে দেখাঁছ, ইলিউশান-এর মধো, মনগড়া গ্বপ্ণের মধোই ছিল বেচে থাকবার, লড়াই 
করবার প্রেরণা ।' 

আর একটা কথা চিঠির মধ্যে দিয়েও জ্পন্ট, মেয়েটা রস্ন। তার অস্*খটা খানিক) 
কমবয়সী মনের ফোঁপান হলেও বেশ কিছুটা শারীরিক । মেয়েটা যে মনেপ্রাণে স্বাস্থা 
কামনা করে সেটাও স্পথ্ট। দৈহিক স্যান্ধ্য লাভের গরন্যে এ রকম ছটফটাঁল 'নমর্পকে স্পশ 
করে। ডিক প্রোছকা নয়, অনেক সময় কোন অসংস্থ বোনের মতো লাগে মেয়েটিকে যে বানি 
রাহ জরো। চোখ মেলে কাটায় । আর এই স্বাস্থ্য জনে তায় আড়া৩ মাঝে মাঝে তাকে দেশ 
একটা আউপোযে চেহারা দান করে যেটা নির্ঘলের কাছে আকরণীয়। যেছন সাম্প্রাঠক 
কোন চিঠিতে সে 'লিখেছে--'আমাকে শন্ত হয়ে দাঁড়াতেই হবে। হল্যপাহণীন মাথা নিয়ে 
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জহরহণন রাতে ুজিয়ে উঠে পৃথিবীর দিকে চেয়ে দেখা যে কতখানি, তোমাকে বোকাতে 
পারবো না। জার কিছ; না থাকুক ওটনকুই যথেষ্ট। নিল, দুটো মানৃযের 'বিরাভিহণীন 
ভালবাসার টানাহেচড়ায় কত জীবনী শান্ত, কত অনূল্য তেজ ক্ষয় হয়, একে বাদ দিয়ে বাঁদ 
আমি সুস্থ বোধ কার, আমাকে ঠাশ্ডা মতে মানুষ বলবে তৃঁমি আমার বাঁচার পথ যাঁদ হয় 
ঘাসপাতা আলোছায়া বই আর নিরমান্বার্ততা, আমাকে জড় বলবে তি? 

তোমাকে আর অচেনা বা দরের মনে হয় না। আয় আমাকে বৃকেছো ভোট আনা 
নির্মল ওদের মতো হবো না বারা শুধু একটু নণড় বাঁধে, অবাশষ্ট স্যঙ্ন জীবনীশতি খরচ 
করে ঘরকল্লার জন্য প্রয়োজনীয় শান্তির কষয়ে। বন্ধৃত্ের জনাও বাক-ক পোয়াযো আমরা । 
কল্ট পাবো তৃপ্তি পাবার জন্যে। রাজশী ? 

বস্তৃত নির্মল গত দু-তিন বছরে যেন মেয়োটর প্রাত বিদ্ুপের ভঙ্গ খেকে এমন 
এফ মনোভাবের মাঝখানে দাঁড়য়েছে তাকে ঠিক ভালবাসা টার্জবাসা হয়তো বলা. যার না। 
কস্ছু এক প্রবল কৌতুহলে সে আবিন্ট। আর তার এই আঁবন্টের ভাব তাকে 
কিছুদিন থেকে প্রায় অসামাজিক করে ভুলছে। বালীগঞ্জ শ্লেসে গিয়ে খুকুমণির সঙ্গ 
গঞপ, তার বয়ের টাক পড়েছে কেন এই দুঃখের শারিক হওয়ার চেষ্টা, জাঠামণির তাকে 
বিলেতে পাঠানোর আগ্রহ, তার বাবার হঠাৎ পূর্ববঙ্গের রোকউাজদের জন্যে ক্ষেপে ওঠা, 
তাদের কাপ কলোনীতে গিয়ে বিনে পয়সায় 'চাকৎসা, এমনাঁক তার বাবার গত কয়েক 
মাসের হার্টের অসুখ, নিঃশ্বাসের কন্ট, কলেজে গৌতম সেনের কালচারাল সাব-কা্মীটতে 
'ধনতাল্তিক জগতের সংস্কৃতিচর্চা বলাধ সমাজতল্যে সংস্কাতি বিকাশ' নিয়ে আলোচনা এর 
কোনটাই ঠিক নির্মলকে ধরে রাখতে পারোন। এমনাঁক গ্রাম থেকে ফেরার পর সৃত্ততর 
সঙ্পোও বিশেষ কথাবার্তা হয়নি। স্ভব্রতর উত্সৃক চোখের দিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে। খাল ক্লাসে সে পাগলের মতো প্রায় চোখ বুজে 'মেটাঁফাঁজকাল পারসেপশান 
অফ ইউনিটি" 'ইন্টিগ্রেটেড হোল', 'কো-রলেশন অফ টাইম এন্ড স্পেস', এইসব যে বাহারে 
কথাবাণণ প্রচুর ইংরেজণ লেখক গমালোচকের দৌলতে বাজারে বেরিয়েছে, সেগুলো আউড়ে 
যায়। সেইসব বথাগৃলা তার জিভ থকে বার হয়ে মাঝে মাঝে হাত পা মূখ বার করে শুনো 
নেচে নেচে তার 'দিকে চেয়ে চেয়ে ভেঙ্চি কাটে । মৃহূরের জনো নির্মল থমকে দাঁড়ার, 
চোখ বন্ধ করে, আবার অঙ্গ-প্রতাঞা সপ্টালনের অক্তার্নীহত গাতর চাপ বা মোমেনটামে 
ঠৈটি খুলে একটার পর একটা শব্দ 'ছিটকাতে থাকে। বাড়তে ফিরে আসে একটা অভুন্ঠ 
লোকের মতো। তারপর বাপ ভিসপ্েনস্যারীতে বেরোবার পর নির্মল সেই চিঠির তাড়া 
[নিয়ে বসে। আর সেই সব চিঠিগৃলো পড়তে পড়তে তার চার পাশের নিরেট সতা পারস্থিতি 
এবং সেখানে সন্তারমান মান্যগূলো লাগে বায়বীয় আর যে অশরণার অস্তিত্ব চিঠির লাইনে 
লাইনে নিজেকে জানান দিচ্ছে তাকে ধরা যার ছোঁয়া বায়। 

রাজু একটা ছাব পাঠিয়েছে 'বন্চ সেজেগুজে তুলোছ'--ফটোগ্লাফের পেছনে লেখা । 
মাথায় গড়ন ছোট মানানসই, সেইজন্যে বোধ হয় চোখ দুটো খুব বড় লাগে। আরও বড় 
লাগে মুখের হা। মুখের ছাঁখানা একটু বড়ই। পাতলা হালকা চেহারা, একটু বেশী 
হালকা, সমস্ত শরণরটা দেখা না গেলেও ঠিক স্বাস্থাবতী ঘূবতণী ভাবা মুশকিল । সিল্কের 
শাড়ি না পরে একটা সাদা হাফ শাট পরলে বোধ হয় তাকে আরও মানাতো। কারণ তার 
ঘাড়, উৎসৃক চোখে তাকানোর মধ্যে এমন এক পারপাটির অতাব আছে যা তর্হণণ-সঘ-শ নয়। 
অেয়োট যেন নিজেকে দেখতে বলছে না নিজেই দেখতে চার। সেই জানলার বাইরে তাকানোর 
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চোখ দিগ'গাকে যেমন একাঁদকে আকর্ষদ করে তেমাম একট; আধাকও করে। যেমন ধয়া হাক, 
এঝার' ছস্টেমদের চেহারা । ভাদের পোশাকে চালচকানে একটা কেজো ছল্দ দেখার চেষ্টা। 
বিন্দু ভাগের আন্দাদা চেহারা বেশ নিরীক্ষণ করেই দির্মলের মে হয়েছে যে সেই কাঁরতকণ 
ভাবখানা ছাপিয়ে “জামাকে দেখো' ভাবখানাই প্রবল। এ ভাবটা নারীদের এত অন্পাগণ 
হে এয অভাবে নির্ঘজলের একটু যে খারাপ লাগে না তা নয়। মা এর িঠিগলো জবলম্ঘন 
করে তার মনের মাঝখানে যে একটা স্বন জমে উঠৌছিজা তা চোট খায়। ছেয়েটায় চেহারা 
এমন যে তাকে নিয়ে যেন বিশেষ ম্বঙ্ন দেখা যায় লা। সে বা নয় এমন কোন ভূষণে তাকে 
ভাবত কর৷ যায় না জঙ্থবা তাকে [নিয়ে কোন বাড়াবাঁড় করা চলবে না। 

1কল্তু মাঝে মাঝে এই নিরবরব চিঠি আর ফটোগ্রাফের 'বয়ৃত্ধে নির্মলের অল্তয়াত্মা 
প্রবল বিচ্যোহ করে। সে চিঠি লেখা বন্ধ করেছে। তখন তার নীক়বতা ঠাট্রা কয়ে চিঠি 
এসেছে ওাঁদক ধেকে। গে যে রাজুকে নিয়ে একটা চ্বপ্ন দেখতে ভালবাসে তা বাঁক ধরা 
পড়ে গিয়েছে জার সেজন্য তাকে ঘন ঘন পারহাস। আবার পারহাসটা বোধ ছয় অসুখের 
চাপে কিছ পারমাণ [সাঁরয়াস হয়ে যায়। 'আমার বাঁচার পথ বাঁদ হয় খাসপাতা আলোছায়া 
বই আর নিয়মানূবার্ততা, আমাকে জড় বলবে তুমি? তাছলে থাকো না চুপ করে। এই 
উীষ্ভদসদ-্শ জীবন নিয়ে (উদ্ভিদসদৃশ কথা নির্মলের নয়, যোধহয় মাকসের কোন চিঠি 
থেকে সে বাবহার করে), নির্মলকে কেন 'মাছামাছ জবালাতন করা বছরের পর বছর তার 
অশরণীয় উপাস্থাতি দিয়ে - নির্মল মনে মনে বৃত্তি দেখায়। সে প্রেত চায় না পরণীও চায় না, 
সে চায় মান্য । আর মানুষের যে বচ্ধৃত্বের প্যাটার্ন, ছে খরসংসার়ের প্যাটার্ন তৈরশ করেছে 
ল্ভার মাঝখানে সে চায় দাঁড়াতে। রাজু ঠিকই লিখেছে, দুটো মানুষের মাঝখানে 'ঘর়াতিহণন 
প্রেমের টানাহ্যাচড়া.....' কিন্তু তার আপাতত তো এইখানে, এই অশরশীর যোগাযোগের সঙ্গ 
প্রেমেরও কোন যোগাযোগ নেই। রাজু একবার ক'লকাতায় আসূক। একবার তারা 
পরস্পর ভালভাবে কথা বঙ্ুক। তখনই বোঝা যাবে তারা পরস্পরের কাছে প্রযোজনায় 
কিনা । নইলে এভাবে দৃজনের সময় নষ্ট করে লাভ? মহাপুরুষ ছতে না পারুক সাধারণ 
মানুষের কাছেও জশবনের দাম সাংঘাতিক। নির্মল চায় তারা এভাবে নিজেদের শুধু ক্ষয় 
না করে। ঠিক এভাবে না হলেও সে তার মনের কথাটা জানাবার চেস্টা করেছে তায 'চাঠিতে 
কিল্ছু ঠিক সাড়া আসোঁন ওদিক থেকে। 'এই যে তোমায় চিঠিয় মায়ফত আমি বূকভোরে 
নঃখ্যাস নেবার ভরসা পাচ্ছি, আবার একটু একটু করে পৃথিবীর !গকে তাকাচ্ছি, তার ফি 
কোন দাম নেই” তার নিশ্চয় দাম আছে কিল্তু......যাই হোক নির্মজা নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচে। 
যেন তার জশবনের একটা মস্ত বড় সমস্যার শেষ পর্যন্ত ঠিঙ্লে হোল। রাজ, আসছে। 
দাঁদকে ক'লকাতায় আসবার জন্যে পাঁটিয়ে তারই সঙ্গে আসছে । নির্মল উৎসৃক ভাবে চেয়ে 
থাকে সামনের শাঁনবারের দিকে । আযদ্দিনে সে বৃকতে পারবে যে তাদের চিঠিগলোর 
শন্দগুলো কি তার ক্লাসের প্রতাহ সাজানো শব্দগুলোর মতই মৃত নিরর্থক না সে শব্দগুলো, 
সাঁতাই কথা বলে। 


পাঁচ 


ইস্টবেগল মেল গ্রতোক দিনই লেট। এটা অবধাঁর়ত কারণ এ খ্রেনের ধাতারাত 
লাধারণ দ্রেন চলাচল নিয়মের বাহর্ভূত। এতে যাঁরা চড়বেন তাঁরা ধরেই নেষেন রেলযাযীয় 
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সাধারন বর্ধাধাটুক তাঁরা পাবেন না। চেকপোস্ট কাস্টমস. বিহযা অন্যান কছৃ্পক্ষের যে 
কোন তকমা-আাঁটা লোককে পান (সিগারেট খাওয়ানো, হন থেকে বে বানিয়ে হেওয়া হচ্ছে না 
এই জবর্ণনণীর সৃযোগটকে দেবার জনো টিকিট ছাড়াও চা খাবার টীকা দেখার জন্যে প্রন্ভাতি 
এ তো মামৃলী 'বাপার যেমন মামৃলণ ব্যাপার বাজতোরণ হাঁকড়ানদো। কান থেকে বি 
মেয়েদের মাকড়ি তুলে নেওয়া হয় 'কিংবা 'আপনার পেনটা তো বেশ বলে জনৈক কখন্ারণ 
কোন যাত্রীর পকেট থেকে পেন উঠিয়ে নিজের পকেটে পোরেন তথ প্রাতিযাদের কিছু সেই। 
এ সমস্তই বিজ্দুমার অস্যাভাবিক নয় কারণ শোওয়ার ঘর আর রারাঘর়ের মাধখানে পাঁচল 
তুলে দেশভাগটাই দেশের নেতাদের কাছে অজ্যাভাবিক নয় । 

এসব কথা নির্ঘল জনেকযার শুনেছে কিল্তু শেয়ালদা স্টেশনের নোংরা পাঁরিবেশে 
দাঁড়য়ে থাকতে খাকতে এই সমাজতাতক ব্যাখ্যা সাচ্ফনা দেয় না। নির্মল নাকে রুমাল 
দেয়। প্ল্যাটফর্ম জুড়ে পূর্ব বাংলার বাস্তৃহারা পৃর্ষ নারী ও শিশু । সম্প্রাতি তাদের 
মধ্য বসম্তের প্রকোপ বেড়েছে । সেজন্যে অঙবা নানা জাতীয় দুঙ্গস্থ চাপা দেবার জন্যে 
এন্তার রিচিং পাউডার 'ছিটানো হয়েছে সরব্্ি। আর সেই সব মিলে এমন একটা চাপা ভার 
ধাতব গম্ধ সমস্ত প্ল্যাটফর্মে যে নির্সলের প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। সেই অসহা 
ভিড়ে হঠাৎ 'হট্‌কে হট্‌কে' চিৎকার করতে করতে গজমান হীঞ্জনের মতই কুলিরা খাড়ের 
ওপর এসে পড়ে মাঝে দাঝে। শত যাব যাব শুরু করেছে কিন্তু এরই মধ্যে অপেক্ষমান 
জনতার আরও অনেকের মতো নির্মল গল গজ করে খামতে থাকে । এক গসগায়েট 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপন ভেসে ওঠে নির্মলের চোখের সামনে। চোষ্গা প্যান্ট পরনে প্রেমিক 
তার অস্বাভাবিক লব্বা পাদৃখানা জুড়ে দাঁড়িয়ে প্রোমিকার সামনে, এক হাতে ফলের তোড়া 
আর এক ছাতেয় আঙুলে আলগোছে ধরা সিগারেট । নির্মল সিগারেট ধলায়। 

গতকাল তার সঙ্গে সুন্রতর আলাপ হয়েছে। নির্মলের মনে হয় সে যেমন এক 
বায়বীয় অস্তিত্বের পেছনে ধাওয়া করেছে স্ব্ততও কি তেমনি ছুটছে না এক অদ্য 
অবাস্তব ভঁবিধাতের পেছনে পেছনে? তার ছোটার তবু এক অর্থ আছে। একটা রন্ত- 
মাংসের সম্ধানে। কিল্তু স্ব্রতর এই পথচলা তো প্রায় আডভেগ্তার। সৃন্তত রাজনোতিক 
পার্টিতে এসেছে কারণ দেশের মান্যের চেহারাটা সে বুঝতে চায় এবং সাধামত সাহায্য 
করতে ঢায়। 'নর্মলের মনে হয় তায়া দুজনে এক জায়গায় দাঁড়য়ে। তার সীমাবন্ধ বাঞ্িগত 
আঁভিজ্ঞতায় সে যেমন খুজছে শব্দের বেড়াজাল ভাঙতে তেমনি সৃত্রতরও চেষ্টা তাদের পাটির 
কতগৃলো লৌহসদ:শ নিরেট সমাজতাঁতক ব্যাখ্যায় নাড়া দিতে। অন্তত সূব্রত তার গ্রামের 
আভজ্ঞতা ঠিক এইভাবেই বলেছিল নির্মলকে। গ্রামের শপপল' ঠিক গৌতম সেনের 
শপপূ্ল' নয়। স্ত্রত যে গ্রামের আঁধবাসী হয়োছিল তাদের অগ্রপশ্চাৎ আছে, তাদের সৃখ- 
দুখ তাপ অতাপ বোধ আছে। কিন্তু গৌতম সেনের গ্রাম বা দেশের আঁধবাসী কতগ্লো 
কথার পৃভুল। তারা গৌতমেয় পকেট থেকে বেরিয়ে নাচানাচি করে আবার গোতমের 
পকেটেই ফিরে যায়। 

আর যে কারণে স্ত্রতর আচরণ নির্মলকে বিস্মিত করে তা হোল তার এই আভডভেন্টার 
সম্পর্কে সে মৃখচোরা নয়। স্ৃত্ততকে শুধু রূঢ় ভাষার নয় প্রায় ওপরওয়ালার কর্তৃত্থে 
গৌতম ভর্ংসনা করেছে এই সব পপপ্‌ল নিয়ে আ্যাবস্ট্রোকশন্‌* করার জন্য কিচ্ছু তাতে 
তার হপুশ নেই। নির্মল তাকে খোঁচা দিতে সন্ত একবার খাল বলোছল, 'আমার হাজার 
রকম হৃন্ব আছে আর্থার কোয়েলসূলার হবার স্বপক্ষে, হাজার রকম হান পার্টিবাজ করায় 


১৪খ] শহর খাঁচার 5 


বিরন্দে। কিন্ডু ভারতবর্ধ এড গরণব। এই দাগের বিরহ্ধে ঘাঁড়াতে ছাবে। জাহানের 
বাগরা প্ররেন মি। আজাদের চেষ্টা করতে হযে।' 

হানে শাঠের কলার ভিজে গেছে (নর্ঘলের। মাজা বাখা করছে ঠায় হাঁড়য়ে। পায়ে- 
দার করনে বোধহয় আরাদ পাওয়া যেত। কল্ডু এই নরকে পারেডায় সৌখান লাখে 
নির্ধালের। হনাৎ আপাদরগ্তক অবসাদে লে আন্ছল হয়। এই আঁনাশ্চত প্রায-অপায়াচিত 
একটা মানুষের জন্যে ভার এই অপেক্ষা ি বালকসুলভ নয়) যে সমালোচকের বাঁকা দক্ষ 
সে সর্বন্ষিণ সজাগ রাখতে সচেষ্ট সে দৃশ্টিতে নিজের দিকে তাকালে এই ভাঁয়শ বছর বয়নে 
এক গপেন ফ্রেন্ডের' জন্যে এতখাঁন উতলা হওয়া ক সাজে? তাছাড়া মেয়োটকে সে হতম্‌-র 
চিঠির মারফত জানে তাতে কোন প্যাটার্নে ফেলতে পারা মৃলীকল। তাকে নিউরাটিক- ফলে 
ফেলতে পারহে না, ভাবাল ভেবে নেকমজরে দেখতে পারবে না, মানাসক ও শারশখীয়িক 
স্যাস্যাসম্পলা কোন উৎস্ক তরুণশী ভেবেও কাছে টানতে পারধে না। বক্ডুত রাজুকে সে 
ঘতবার়ই চিঠিয় খারফত শায়েস্তা করবার চেষ্টা করেছে ততবারই হার হয়েছে. ততবারই সে 
[পিছলে বোরয়ে গেছে। পাশাপাশি ভায়া দাঁড়ালেই কি সে ধরতে পারবে, কিংবা একেবায়ে 
সাদা বাংলায় যলতে গেলে, ধয়ে রাখতে পারবে? তাদের মাঝখানের বাধা কি শুধু 
কিস্তান-হল্দস্তালেন;: আরও কি কোন দৃ্লক্ঘায বাধা নেই? 

তাছাড়া......এক বালকসৃলভ আতঙ্ক নির্মলকে বিহহল করে। যেন এতক্ষণ সে মসেহ 
আনন্দে জল খাঁটছিল, এখনই ফেউ আসবে তার ঘেশট ধরতে । মেয়েটার চেহারা কিয় ? 
ছেলেবেলার সেই অস্পদ্ট স্মৃতি বাদ দিলে একমাত্র সেই ফটোগ্রাফ । সেই ফটোগ্রাফখামাই 
তাদের এই নিরবয্পব সম্পকে'র মাঝখানে একমাঘ সেতু । কিন্তু এই প্রচণ্ড ভিড়ে যেখানে 
প্রার় প্রতোক মৃখই একরকম, একই রকম ক্লান্ত, ঘর্মান্ত, বিহবল সেক্ষেত্রে একাঁটি ফমবর়সণী 
মেয়েকে সে চিনে নেবে কি কষে? বরণ এই প্ল্যাটফর্মে একটা নতুন পৃজিস কেস- ঘটাবার 
সে সুযোগ দেবে না কোন অপাঁরচিত মেয়ের পেছনে ধাওয়া করে? উদ্প্রা্তভাবে নির্'ল 
ফটোগ্রাফখানার কথা ভাবতে চেম্টা করে। কিন্তু সে মুখখানা মার্লন ভিয়েটিচ- ফিবো 
গ্রেটা গার্বোর হলেও এই ভিড়ে একইরকম লাগত ৷ এই প্রকাণ্ড ভিড়ের প্রবল চাপে সমস্ত 
মানুষই উদ্বি্ন। এক ধূসর বিবর্ণ চাদরে মুখ ঢেকে যেন লোকগুলো চলেছে 1কংবা 
দাঁড়য়ে আছে। আর সে তো গোয়েল্দা-বিভাগের কর্মচারী নয় যারা ফটোগ্সাফ পকেটে রেল- 
স্টেশনে এয়ারপোর্টে বন্দরে অপেক্ষা করে, গৃধিনীনয়নে টেনে বার করে ফটোগ্রাফের সল্প 
অপরিচিত মান্যষের মুখের আদলের মিল। একটা ট্রেন থেকে একদল মেয়ে আর ছেলে 
নামল। ছেলেগুলোর পরনে ছ'্চলো পেন্টুলুন আয় টেরেলিনের শা । মেয়েগুলো 
হযাঁংলাটে হ্যাঁংলাটে, লহ্ঘা লম্ঘা ঠ্াংয়ের ওপর একরতি পাছা জঙ্জেটের শাঁড় ঠেলে 
নিজেদের জানান দিচ্ছে। সেদিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল ডীদ্বপ্নভাষে চিদ্তা করে এরই মধ্যে 
বোধহয় একজন তার মানসণ। প্রাগপণ গোয়েন্দাসলভ আঁভানবেশে দলাঁটিকে দেখতে থাকে 
নির্ধল। হঠাৎ 'হটকে ছটকে হটকে' করতে করতে মালপত্র মাথায় একটা গর্জমান ইঞ্জিন 
তর প্রায় হাড়ের ওপর এসে পড়ল। নির্মল নিজেকে সাঁরয়ে নিয়ে জার দাঁড়া না। ভিড় 
ঠেলতে ঠেলতে গেটের কাছে এসে পড়ে । যে রেলকমণ্চারশীটি এতক্ষণ ইস্টযেস্গল' মেলের 
খবরাখবর দিচ্ছিল নে তানামনগ্ক নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, 'এখনও চাল্লাশ মিনিট সার।' 

নিল দাঁড়ায় না। স্টেশনের বাইরে এসেই সে দক্ষিপমথণ একটা বাসে উঠে পড়ল । 

শক মাজকুষার, কোথায় ভুব [দয়োছিলে?' খুকুদণপিকে আরও ফর্সা লাগছে। আরও 
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গোল দেখাচ্ছে তার চেহারা । 

রায়ে হৃি খাচ্ছো?' নির্লের গলার তার জ্যাভাষিক [কুপে কিযে আনে । গে 
ষেন আবার চারপাশের বালকস্লভ আচরনে মোড়াঁল কারবার সুযোগ পেয়ে ভেতরে ভেতয়ে 
ধন্য হয়ে গেছে। খূকুমশির সপ্পে কথা বলতে বলতে তার আত্মপ্রতার় ফিরে আমে । কিছ 
আগে শেয়ালদার ভিড়ের মধ্যে যে তরুণ ভী্ব্ন বিহবলতায় অপেক্ষা করছ তায় চিঠির 
বাজ্ধবীর জনে) সে এক 'ভিন্‌ দেশের লোক । তার সঙ্গে নির্দলের যোগ মেই। 

খুকুষণি তার স্যভাবাসম্ঘ কে'দো-আহতাদণী গলায় কথা বলে, জি চাটে, মাবে হাঝে 
দুর্দান্ত ইংরেজী বলে ফেলে। আর নির্মল তার পাশে বসে স্বস্তির নিঃষ্যাস ছাড়ে । এতনাণ 
পয তার চেনাজগতে সে কিযে এসেছে। 

'বোদ্বাইয়ের এক কোম্পানী একটা ফৃড বার করেছে, এই যেমন বৌবফৃভ তেজানি। 
এক মাসে তোকে তচ্যণ করে দেবে, নির্মল কথা বলে আরান পায়। পু 

খুকুমণি উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, 'তোমরা একটা কিছ করো বাপু। এ আর পারি না। 
দিনের পর দন রুটি খাচ্ছি দোষেলা। দুপুরে চোখ ঠেলে খুম আসে । অনুরোধের আসর 
শুনতে শুনতে চোখের পাতা জুড়ে আসে । খোকনটার বেশ" বায়না নেই। এক পেট 
খাইয়ে দাও। তারপর নিজের মনে খেলতে খেলতে ছুমোর। আর এই বাড়ি করেছে বাবা, 
যেন হাওয়াখানা। সারা দৃপূরটা ঘুমের সঙ্গে লড়াই কার। কি শাস্তি। তারপর আয়নাতে 
মুখ দোখ। গালটা আরও ফোলাফোলা, চোখের পাতা ভাঁর। একটা কিছু ব্যবস্থা করো 
বাপু।' একটুক্ষণ চুপ করেই খুকুমণি আবার উৎসাহে চেশচয়ে উঠল, 'ওমা, তোমাকে আসল 
খবরটাই দেওয়া হয় নি! 

'বরের ম্রান্দফার ? 

'যাবা বলেছে ব্‌কি 2 

'জ্যাঠামাণ বলবেন কেন? তোর মুখ দেখেই বৃঝতে পারছি। আহনাদে যেরকম 
ফৃলাছস।' 

'ওমা সে কি কথা। কাঁদলেও ফৃলব গো। .. .আর ভাল লাগে না ভেবে ভেবে। ও'কেও 
বলোছ। মোটারা 'কি মান্য না? মোটা হয়োছ, হয়েছি কি” তোমার কিসে কমাতি হচ্ছে? 

শবলেতে আজকাল কাকে বিউাঁট বলে জাঁনস তো? নির্মলের গলার আবার 
স্বাভাবক বিদ্রুপ । 'যেসব মেয়েদের সামনেও ছু নেই, পেছনেও কিছ, নেই ।' 

'ওমা সেকি কথা গো! সেকি কথা! খুকুমাপ উপড় হয়ে লুটিয়ে লুটিয়ে হাসে। 
আর সেই চোখ মুখ লাল করা হাসিতে নির্মলও যোগ দেয়। 

'এত ছাঁসি কিসের ?' প্রবোধ সেন ঘরে ঢোকেন। নির্মলের ফৃর্তবাজ চটুল মেজাজ 
তাঁর পছল্দ। আস্তে আচ্তে দেয়ালের গায়ে লাগানো আরাম-চেয়ারে গা এলয়ে দেন। 

“তোমার আসেম্রির ঝামেলা ঢুকল ?' 

'ছযা্ঠ! সব এক কথা। এটা হয় নিসেটাহয়নি। এই বারো তেয়ো বছর এক কথা! 
বেশ কথা যাপু। সামনের নির্বাচনে দাঁড়িয়ে জেতো। তারপর দেশ স্বর্গরাজ্য বানাও। 
কে তোমাদের বাধা 'দচ্ছে?' প্রবোধ সেন দী্থশনঃন্যাস ছাড়েন। 

'সৃযোধের বৃকের বাথাটা সেয়েছে ৮ চোখ ক করে প্রশ্নটা ছুড়ে দেন। তারপর 
নম'লের জবাবের অপেক্ষায় না থেকেই বলেন, 'সব পাগলাদি। ওরকম এ*দো পড়া থরে 
সাধ করে কেউ থাকে!" 
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আবার 'দির্ঘল তার বাবা-জয়ভার হৃই প্রাতজ্কন্বণী জনখতের সাহনে দাড়ার। সম্প্রা 
জ্যাটানাশির তরফ খেকে আরজণ লক্ষাণীয়। তান ফি কোন পুরত্বপর্ণে ব্যাপারে জ্যাং 
খেয়েছেন উচু মহলে, আছিষ্ট সিচ্ঘ না হওরযে স্যাতাবিক হাঁসি হারাতে বসেছেন। গত 
করেকাঁদন যে কাগজ দেখা হয় দি সে কথাটা 'নর্মলের মনে আসে । 

প্রযোধ সেন চোখ খোলেন। তাঁর মোটা জোড়া ভূর তুলে ভাইপোর দিকে চেয়ে বলেন, 
“আমাদের এই বাংলাদেশে আদর্শ জামর্শ করেই আমরা গেলাম। এই সব রবাল্যুনাথ, 
বিবেকানন্দ, রামকক, এগুলো না হলেই আমাদের ভাল ছিল। আমরা এত পড়ে পড়ে মায় 
খেতাম না চারপাশ খেকে । এর চেয়ে হাঁদ আমতা গণুড়ো সাবান, পেয়েক, সৃতোর কল-_ 
একটা যে কোন 'জানস ধা লোকে দৈনাজ্দন বাবহার করে, যা বেচে খাকতে জাগো--এমাঁন 
কোন জানিস তৈরণী করে 'বাক্ত করার কাযদাটা আয়তু করতাম তাহলে এত দেউলে হতাম না। 
বাংলাদেশের কী হবে? বাঘের 'দিয়ে কিছু হোত সেই সব ছেলে-ছোকয়ারা 1দনরাত "চলবে 
না চলবে না' করছে আর অনা জারগার লোকেরা ধীরে ধীরে আমাদের উৎখাত করে নিজেয়্া 
গেড়ে বসছে।' 

“জানি যে বাবার মতো বলছেন!' নির্মল অবাক হয়ে বললে। 

'মোটেই না।' প্রবোধবাব্‌ ভুরু নাচালেন, চোখ কুশ্চকালেন। গলা চড়িয়ে বললেন, 
"আমি যাদের কথা বললাম ভাদের ফটো টাঁগয়ে রেখেছে সৃযোধ দেয়ালভার্ত করে। সভা" 
সার্মাততে বখন বন্তুতা কার তখন তাদের সম্পকে আমিও অনেক কথা বাল। তোমার বাবার 
চেয়েও ভাল বাঁল, কারণ ওগুলো আগে থেকেই তৈরণ থাকে) কল্তু ওয় একটা কথাও 
আমি বিষ্বাস কার না।' 

নির্মল চুপ করে থাকে। তাকে সামানা বিহবলও দেখায় । কোন লোক সম্পকে তায 
মনে মনে একটা দড় নকশা থাকে । তার জ্যাঠামাণ তার মনের নকশা থেকে যোরয়ে আসছেন। 
কথাগুলো 'কি সাঁত্যই জ্যাঠামাঁণপ [বিশ্বাস করেন? 

প্রবোধ সেন আবার নির্মলের দিকে স্থিরদৃদ্টিতে চেয়ে বললেন, 'সাঁতাই জামি ব্যাস 
কার না। কাল একটা পার্টিতে .. এ যে নতুন ইীরিগেশানের সেল্মীল মিনিস্টার... ..বে*টে 
কালো......কি নাম £.. তাকে বলছিলাম -আাই কনাাসডার ইট এ মিস্ফচু'ন দ্যাট: বেঙ্গল 
ইজ টু বার্ভল্ড উইথ্‌ দ্য হেরিটেজ অফ: নাইলটিল্ধ: সেপ্টুরশ। পশ্চিম বাংলা জবুখবও 
হয়ে বসে আছে আর সব প্রদেশ মেরে যোঁরয়ে মাচ্ছে। সব ব্যাপারে, কি গতর্নমেল্ট, কি 
1বজনেস-, কি পড়াশোনায়? 'দল্লশ ইউনিভাসিটতে গিয়েছিলাম, ছেলেমেয়েগুলো দেখে 
প্রাণে বল এল । একেবারে সাহেব মেমের মতো ইংরেজী বলছে।' 

জ্যাঠামাদর শেষ কথাটায় নিম'লের সামান্য হাঁসি পেলেও তরি নম্তবোর দৃঢ়তা তাকে 
স্পর্শ করে। আবার তার মনে হয় এ বন্তবোয় সঙ্গে তার একাত্মতা অনেকখানি । এ পথে 
চিক্তা করলে বোধহয় সূরাহার পথ ধরা যায়। এ বন্বেদা পেছনে যে জবালা তা নিজ্ষল 
আক্রোশেই নিঃশেবিত নয়। কিন্তু সপো সঙ্গে তার ভেতর থেকে সুবোধ ভান্তার কথা ধলে 
ওঠে, "বাংলাদেশের ওপর দিয়ে তো কম বড় গেল না! 

“পাঞ্জাবের ওপর দিয়েও গেছে। 'দল্পশর আশেপাশে পাঞ্জাবী 'রিফিউাঁজদের দিকে 
তাকাও আয় শেয়ালদা স্টেশনে পড়ে-থাকা আধমর়া লোকগুলো ছেখো। একদিকে আতা 
বিগ্যাস আর একদিকে নিখ্বিিপপনা 1 

'এর জনে) তো সরকারও দায়ণ, ফস- করে বোঁরয়ে পড়ে কথাটা । 


9৬ ০.০ (উৈশাখ 


প্রযোধবাব্ আবার জোড়াভুর, কু'চকালেন, বাবার কথা 'রাপিট কোর লা নির্মল। তুমি 
নাবালক নও। নিজে বা ভাবো সেটা বলো। সরকারের হাজার রকম মোষ আাছে। 1কিদ্ডু 
আমাদেরও নিজেদের দোষ নেই? গছস্ত রাজনোতিক পাটি 'রাকিউজি [নিয়ে বাবলা করছে, 
করছে না?' 

'কেউ কেউ করছে।' 

'গমস্ত পার্টি, সমস্ত পার্টি! প্রবোধ সেন কাউকে পরোয়া করে না। আজ ক্যাঁঘিনেতে 
েিনিনিরারাসার ক্যালকাটা বার উইল ওয়েল-কাম যি উইথ ওপন্‌ 

র 

নির্মল চুপ করে থাকে। খুকুমাণ উঠে গিয়েছিল। পাথরের গেলাসে এক গেলান 
দুধ 'নিয়ে বাবার সামনে রেখে বললে, "জতো চে'চাছেচি কোর না বাবা। ছোড়া এলেই ভুমি 
বন্তুতা আরম্ভ করো ।' . 

'আমরা আর কটা বছর! ওরাই তো ফিউচার ।' দশর্থখানগ্বাস ফেলে বজলেন, সুবোধ 
আর আমাদের সৃতত চল্দর- একেবারে এক টাইপ। সেই পুরনো আদর্শবাদের এঁপঠ 
ওপিঠ। ওর এ সখের গায়ে ঘোরার আগে আমি ওকে বলেছিলাম, কমিউনিস্ট হাঁদ হতে 
চাও বাবা, অক্সফোর্ড কোঁন্তিজে যাও। সেখান থেকে কমিউনিস্ট হয়ে এলে লোকে মানবে। 
এখানে গাঁয়ে গায়ে ঘুরলে তোমায় কে পুছবে 2 আর তোমায় বাপ......আমার কাছে সব 
খবর আসে নির্মল। ওকে বোল, অতো 'রাফিউাঁজিদের সন্গো মাথামাখি না করতে । শুনলাম 
বাগজোলা ক্যাম্পে তোমার বাবাকে নিয়ে গিয়োছল। তুমি জানো ১' 

নির্মল অস্পন্টভাবে বললে, পক জান, ঠিক জানি না। বাবার ডিসপেল্সারশতে অনেক 
ধরনের লোকই তো আসে।' 

'মাঝে মাঝে যখন তোমার কথা ভাবি ৩খন মনে হয় তুমিও নিজেকে ওয়েস্ট করছো । 
ও"রা সঙ্ঞানে করছেন, তুমি নিজের অজান্তে করছো ......আঁমি বলছি লা তোমার [নিজের 
বাছবিচার নেই। তোমার সে ক্ষমতা আছে বলেই আমার দুঃখ হয়।' 

ভাইপোকে এক নজর দেখে [নিয়ে বললেন, 'একটা বড় আযাডভাটাইজিং ফার্ধে চাকার 
আছে। করবে? 

নির্মল চোখ তুলে চায় তার জাঠামাঁণর 'দকে। একবার ইতস্ত৬ করে 'কি বলবে 
ভেবে। সোদক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে প্রবোধবাবু বললেন, 'এখনই তোমায় কিছু বলতে 
হবে না। খিক ওভার ইট্‌। মাসখানেকের মধে; বললেই হবে। ওয়া বোধহয় বছরখানেক 
পরে একবার বিলেত ঘুরিয়ে আনবে। তারপর একটা হায়ার পোস্টং-এ দেবে। এখনই 
তোমার কাছ থেকে জবাব চাঁজ্ছ না।' 

প্রবোধ সেন উঠতে উঠতে বললেন, 'কাল আবার সকালে এয়ারপোর্ট । বার্মার ন্‌ 
আসছে। খাবার দিতে বল, খুকুমাঁণ। দৃঁদন হোল একটু অন্বলের ভাব হয়েছে। খাল 
ভাত আর একট. মাছের কোল। ব্যস 

নির্মলও উঠে পড়ল। খৃকুমণি বললে, 'বাঃ! তুম বোস। আমি এখনই আসাছ।' 
1কল্ডু নর্মল সোঁদন আর বসল না। 


৯%৪3 আদার গায় বে 
হর 


সোজা আসের সশতে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় বিধলকে। দেয়ালছার সেউ 
খান আর কের ল্দূতি বাসে চারপাশের হানষের ঢাপে আহার জেগে ওঠে তার হনে। 
গোয়েনা-বিতাগে হেরকম মাতে হাল চেপে হা এ ধরনের কোম সচ্ফেত মারফত ছুই 
ভপারাচিত জোকের মযে। হোগলন্র খাপ করা হয় তেমাঁন কোন বাবস্থা অব্জান্যন করলে 
কিরফজ হোত? তায় চিডির বান্ধবী মুখে বৃযাজ ভে বা খোপা বাঁধতে খাঁধতে হ্রেম থেকে 
নাধত ব্বার় জমান সে ছৃটে যেত অকুতোভয়ে। আসলে আত্মস্লানতে নিজেকে আরও 
করণ বেকারদাজদক দেখতে নির্দলের ইচ্ছে হচ্ছিল। যাজ্‌র চিঠির সেইসব লাইনগৃলো হা 
জয় কাছে অতান্ত জাবস্ত বলে হনে হয়োছিল সেগুলো ভাকে ভেগুচাতে থাকে । জনেকজণ 
পর জানলার পাশে একটা সাঁট পেয়ে ধপ্‌ করে বসে পড়ো নম'জ। কূরফৃরে হাওয়ার চোখ 
জাড়িয়ে আসে । তন্যান্ছর অবস্থায় নির্মল স্বপ্ন দেখে রাজ ট্রেন থেকে নামছে হৃখে মুষাল 
চাপা দিয়ে। নির্মল এশিয়ে গিয়ে তার ছাত ধরতে গেল আব অমাঁম ভাগা প্লানিকের 
পৃভুলের মতো রাজুর হাতখানা খুলে এল তার ছাতে, প্লাস্টিকের দাথাটা ছাড় থেকে 
জাজনগা হয়ে গড়াতে গড়াতে চলল। আয় একটা মেফিউাঁজ ছেলে কোথা থেকে ছোড়ে এসে 
ধাই করে তাতে এক সট লাগিয়ে দলে। সেই মাথায় খলটা শৃনো উঠে নিদ'লের মুখে 
আচঙজকো লাশগতেই নির্লের় চট্‌কা ভেঙে যার়। বাসটা হঠাৎ বাঁক দিয়ে থেমে খেল। আর 
দুটো স্টপ পরেই পাঁচমাথায় মোড় । 

বাড়ির সামনেই একটা ছোট িড়। নির্মল সোঁদকে খেয়াল না করেই এশোয়। পরেশ 
কম্পাউণ্ডার তার দিকে শৃকলো মৃখে তাকাল । পাড়ায় কতগৃলো ছেলে ঘায়া নিজেদের মধ্যে 
জটলা করছিল তারাও হঠাৎ কথা থামিয়ে দেয়। ফেউ কেউ উৎসৃকভাষে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। নিশ্চয় মোছনবাগান-ইল্টবেশালের খেলা নিয়ে বিতক' চলছে, নিম ভাবলে। 
পাশ কাঁটয়ে ভেতরের 'দিকে এগোচ্ছিল এমন সঙ্য় পাড়ার রতন পেছন থেকে বললে, "দাদু 
আযরেস্টেড- হয়েছে।' 

কে” নির্ধষল চমকে ওঠে। 

পরেশ সামনে এসে বললে, 'ডাস্তারবাবৃকে পৃলিশ নিয়ে গেছে।' 

“তার মানে 2 

“জা সকালে বাগজোলা ক্যাম্পে ফায়ারিং হয়েছে । চারজন লোক মারা গেছে। 
ভান্তারবাব্‌ গিয়েছিলেন ক্যাম্পে । ওখান থেকেই নিয়ে গেছে $কে। 

নির্ঘল হতভম্ব হয়ে থাকে কয়েক ছূহর্ত। পরেশ বলে যায়, 'প.জিশ ডান্তারবাধয় 
নামে রায়টিং কেস ঠুকে দিয়েছে। ক্যাম্পে রোফিউজিদের গ্লেপ্তার করঠে এলে ডান্তারবাব, 
প্াঁজিশকে বাধা দেন। সেই প্রীদাষ বেটা গৃালতে ময়েছে ) 

'জাযাঠামাঁপকে জানানো হয়েছে ?' 

'না না, ভান মানা করে দিয়েছেন, আদ দেখা করোছ হাজতে। প্রামাকে বললেন, 
জেলখানায় তাঁর অনভোস আছে। কিন্তু ৫র দাদাকে জানাতে বারবার নিষেধ করেছেন।' 

পরেশের কাছ থেকে চাবির ফোপাটা নিয়ে নির্মল সোজা [ভিসপেনসারীন্চে এল। 
ফোন তুলতে খূকুজান ধরল, পকণগো, এত রাভির়ে কেন? বাধাকফে ১ কেন” আমি তে 
আঁছ। আম কি কিচ্ছু বুঝ না; বাবার ধত ফোন আমে আমাকেই ধরতে হয় সার! 


গা ছা 
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'জয়ঠামলিকে বল্‌ বাধা অযয়েলোভ- হয়েছেন! এ 

'সৈকিগো! কি হযে? 

শঁকছু হবে না। তুই বল। আম ফোন ধরে আছি । 

তামেকক্ষণ কেটে যার । ফোন কানে দিয়ে নির্মল দেখতে থাকে দেয়াল দেবের ফোক 
জানাচকানাচ থেকে বেরিয়ে কাঁউজত কেমন মহোৎনবে মেতেছে । দেয়ালের ওপয় ফর” ফর 
করে আরণোলা উড়ছে । দুটো লনা বাদাবণ পোকা এতক্ষণ খুব হমোযোগের সষ্দে একখানা 
খোলা ইংরেজণ বিবেকানন্দের বইয়ের ওপর দাঁছিয়ে দাঁড়া নাড়াছল। হঠাৎ আলোর জার 
শব্দে তারা স্থির হয়ে থাকে । তড়ফড় করে এক জাঁদরেরা টিকা্টাকি দোড় দায়ে একটা 
মাঝারী সাইন্ের টিরুচাকির পেছনে। 

“কে নির্মল? একবার গলা খাঁকারণ দেওয়ার পর ভারণ গলার স্যর এল চৌজফোনে। 

কোথায়? বাগজোলায়? বেঙ্গল পোলিস-?...... বন্ড রাত ছয়ে গেছে। আজ্ছা, 
আম আই-জ'কে ফোন করাছ। ছোট বউকে বোল ভাবনা না করতে। 

“পুলিশ রায়টিং কেস উকেছে।' নির্মল একট, উত্তেজিততাবেই বললে। 

“তা তো করবেই, যার যা কাজ ।...... সকালের মধ্যেই এসে যাবে প্রবোধ সেন ছেড়ে 
দলেন। ১ ঠং ৯ করে অবন্ে 'রাঁসতার রাখার আওয়াজ আয় তাঁর 'নিষ্পহ গলায় 'নিসলের 
খেয়াল হয় তার উত্তেজনা না দেখালেই ভাল ছিল। সাঁতাই কি দরকার ছিল বাবার এই 
বৃষ্ধ বয়সে রেছিউাঁজিদের নিয়ে মাতামাতি করার ? 

'কেন 'গিয়োছাল ফোন করতে ?' বাঁড় [ফিরলেই মা বললেন। 

“বেশ করোছি, খাবার দাও।' 

নির্মল সে রা্তিরে রাজুকে আবার স্বপ্ন দেখে। তারা দুজনে বসে আছে মাঠের মধো। 
অজ্ধকায়ে। এঁদকে সোঁদিকে আগুন জহলছে। গুলির আওয়াজও শোনা যায়। কিন্তু সে 
সব কিছু তারা শুনছে না, দেখছে না। পাশ ফিরতে চৌঁকিটা মচ্‌ মচ করে ওঠে। ঘাড় 
ফিরিয়ে টাইম পিসের 'দিকে চার়। সাড়ে তিনটে। 

ধাবা কি ফিরেছে” ঘুমের মধ্য নির্মল জিজ্ঞাসা করে। 

'না।' ও ঘর থেকে জবাব আসে। প্রমদা দেবী খূমান 'নি। 

খুব ভোরে সবোধ ডান্তার ছাড়া পেলেন। সারা রাত্রে ঘুম হয় নি। আর সেই 
সঙ্পো ঘুমোক়্ নি খানার ছোকরা ও-স নিবারণ মজৃমদার। 

[নবারণ তুখোড় ছেলে। পরীক্ষায় কখনও ফেল করে নি। তারপর কোন দেশবরেখ। 
ফুটবল ক্লাষের বি টিমে একদা জোরাল সেন্টার ফরোয়ার্ড । খেলা খেলা করে বাইশটা বছর 
কাটিয়ে যখন ক্লাবের এ টিমে যাধার আজশবন স্বস্ন প্রায় সফল হতে চলেছে তখন সহসা 
বাপের মতৃযু তাকে ছুটল্ভ বলের গাঁততে ধাঁ করে ছুড়ে দিল পাাঁলশের সাব-ইল্দপে্য়ের 
লাইনে । সেখানে একটা পৃলিশী বিপ্লব ঘাঁটয়ে সে প্রথম 'িকুটমেল্ট পরাক্ষায় তাক. 
লাগালো নম্যর পেয়ে ইচ্সপেন্টর হয়ে বেরিয়েছে। রিল্তু সম্প্রতি তারও উৎনাহে ভাটা 
পড়েছে। নিবারণ উপলাষ্ধ করছে, চাকরীর এক [বিশেষ স্তরে উঠতে যে খাঁতঘোতি জারন্ডের 
প্রয়োজন ভা তার নাগালের বাইরে। 

কাল রাতর যারোটায় একজন আসিস্টেন্ট সাব-ইল্সপেরর ছুটতে ছুটতে গিয়ে তার 
ঘুম ভাঁঙিয়েছে, 'দার, এসপি ভাকছেন আপনাকে ।' আয় প্যলিশ সুপারিল্টেন্ডেন্টের 
ক্ষণ ডীন্ব্ন গলায় নিবারণের কাছে একথা চাপা থাকে না-বে বৃড়োটকে তারা কছা 
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গন্েদেজা খূহ হাজত মে ছেটা একটা ছি-জই-ি। 

দবারদ রাতির থাকতে খাফতে [নিজের জাজহারণতে ভুলে রাখা কাপে ঢা পাঠিয়েছে 
মোড়ের দোকান খেকে 1ফিলে বাসি নিদ্ণক জার লোতিকোনি পাঠিয়েছে খাটের 
খর হৃরে। 

রাতির়ে আবার ছেতিয়া বিলের সাষনে দতৌ স্ট্যাবং ফেল ছিজ। দে সব 
রাত বারোটার শুয়েছে। গা জ্যাজ হ্যাজ করছিল । কোন রকমে ভোরে শরখরটা টানতে টানতে 
নিঘনাঘ নিজেই চাষির গোছা হাতে নিয়ে হাজতের সামনে এসে দাঁড়াল। লোকটা মাতিয়ে 
হেয়ন বমোছিল তেদান ঠায় বনে আছে। না-খাওয়া-চা আর মাস্ট পড়ে জাঙছে াঙমে। 
প্তচস্য দিরাভিতে নিবারণের মেজাজ আরও খারাপ হয়ে যায়। 

চাখির শব্দে সযোধ ডানার হৃখ ভুলে তাকান। ছাজতের দরজা খুলে নিবারণ ছাঁক 
ছিল, “আসন সার।' 

রাত জাগার গরুন সুবোধ ভাত়ায়ের মুখখানা আরও ছচলো দেখায়। টাকের ওপর 
করেক গাছা বে'টে সাদা চুল খাড়া হয়ে আছে। 'কোখায় ফেতে হবে? বসা গলায় যলেন। 

'জাপনার বাড়তে সার়। আমাদের ভ্যান আনতে বলেছি। আম দিয়ে আমধ 
আপনাকে ।' 

'আমার বিরুদ্ধে যে রায়াটং কেস:। 

'ও সব কিছু নেই, বাইরে আসৃন।' 

সুবোধ ডান্তার বাইরে এলে নিবারণ সামনের চেয়ারটা তাঁকে এগিয়ে দেয়। তারপর 
একটা স্বস্তির নিঃখ্যাস ফেলে সিগারেট ধরায় । 

“আমাদের সার ইল্টোলিজেল্সের 'রিপোর্টটা একট: স্ভুল ছিল। আপনার কল্ট ছোল। 
আয় আমাদেরও এই মিছিমাছ কাঁক।.... .এবারে এক কাপ চা খান।' 

সৃবোধ ডান্তারের আপান্ত না শুনেই নিবারণ চেশচয়ে চায়ের অর্ভার দেয়, 'বেশ 
ভাল করে গরম জলে কাপগৃলো ধুয়ে দিতে বলাঁব।' তারপর আস্তে আস্তে ক্লান্ত স্বরে 
বললে, 'এখন সার জামানা পাল্টে গেছে। এখন ছাতে ছরিশদ্থ খুনীকে ধরলেও তাকে 
চেয়ারে বাঁসয়ে চা খাওয়াতে হয়। হয়তো কোন ভি-আই-পি'র় ভাইপো বোরয়ে পড়বে। 
কি দরকার ঝামেলায় বলুন। আবার মাঝরাতিয়ে ফোন, দোড়দোড়ি।' 

“আপনারা ভূল করেছেন। আমার কোন আত্মীয়গ্ঘজন নেই।' 

[নবায়ণ হেসে বললে, 'আমি সবই জানতে পায়ব।......তবে পার একখাটা জানবেন, এই 
ত-আই-1প-দের জন্যে দেশটার সর্বনাশ হচ্ছে। আপনি চোর ডাকাত ধরষেন না য়াজনশীতি 
করবেন ?' 

'আঁম বলাছ তো আমার কেউ নেই। কেন এসব কথা শোনাচ্ছেন » 

নিবারণ গম্ভীর হয়ে বললে, 'কেন বন্ধ বয়সে মিখোে বলছেন? এই সোঁদন, আমার 
এক হচ্ঘূর কথা শৃন্ছন। বেচারা হাওড়ায় মঙগ চোলাইয়ের কারযারে ছাত দিতে গিয়েছিল। 
ঢাকরণী যায় যায় জার কি! কি করবেন তবল্ন আপনি? এখানে যে কটা মিল আছে সব 
ক'টার ম্যানেজদেল্ট গুণ্ডা পোষে। আমাদের একেবারে পাকা খবর । খানার চার্জ নেবার পর 
গত বছর ঘুটো গু খন হয়ে গেল। ধরলাম ঠিক। কেসে টিকল না। হাইকো' থেকে 
জাদয়েল সব ব্যারিস্টার নিয়ে এল মিল মালিক । সাবাখান থেকে দ্যাজিস্রেটের কড়া পিকচার 
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নিবারণের কথা জ্নেতে শৃনতে অতকদ একটা চাপা হাগে সযোধ ছায়ার জাজাছিলান। 
রাগডা তাঁর ছেলের গুপগা। এই যে হঠাৎ রুলের গুনুতো আর “রুই সম্বোধন বলা টোল 
চায়ের কাপ জার “সারে রুপান্তরিত হোল এই ম্যাজিকের পেছনের নি'লের হার়কত ভার 
দাদার হাত তিনি টের পেলেন। তবে চায়ের কাপে চুম্ক দিতে দিতে একট, প্রর়াভিন্যও 
হলেন। গত চত্যিশ ঘণ্টায় তাঁর চারপাশে যে কড়ের মতো ঘটনা ঘঠে গেল সেগুলো অনেকটা 
ধরতে পায়েন এখন। কিস্তু বারে বারে হোগালার বনের মধো ভ্রীদামের বির জন্থা দেহখানার 
গ্মূতি তাঁকে বিভ্রান্ত করে দেয়। ফালা পৃজিশের সম্দে রোফিউজিদের খস্ডহনদ্ছের সমস্তটাই 
তাঁর আজগুবি লাগে । সেই প্রচষ্ড চীৎকার, টিয়ার গ্যাসের যোঁযা, খোলা মাঠের অধ্যে ইডস্তত 
ছাউনিগুলোর আঁদক ওাঁদক থেকে উদজান্ত উপকার আতনাদ, তার দ-:-তিন ঘণ্টা আনে 
রেফিউজি নেতাদের আস্ফালন আর ঠিক ধীর গাঁততে বাঁধের ওপর থেকে রাইফেল কানে 
আচ্তে আস্তে পৃলিশ বাঁছনশর আবিষ্ভাবের সঙ্পো সঙ্গে নানা ছুতোয় তাঁদের সেখান থেকে 
কেটে পড়া--এ সমস্তটাই তাঁর কাছে স্বপ্নের মতো মনে হয়। 

"আমরা সার সব সময় আছি, কংহ্েসেও আছ, কমিউনিস্ট হলেও আছি । আমরাই 
সার পিপল। আমাদের গাল দিয়ে কি হবে। লোক বাঁদ চুর করে, ভাকাতি করে, আইন 
ভাঙে, ছয়ি মারে, মাতলামি করে, সোভায় বোতল ওড়ার, অনোর স্যণ নিয়ে ভাগে-_-আপানি 
কি করবেন? গায়ে হাত বুলোবেন? গাজ্ধীজশর বাণ শোনাবেন, লোৌনন আওয়াষেন ? 
মানুষের স্বভাব পাল্টাতে পায়েন? 

'দেশ কোথায়?' হঠাৎ চায়ের কাপ থেকে মৃখ তুলে সুবোধ ভাত্তার প্রন্ন করেন। 

দেশ? হা, আমিও রোফিউাঁজ সার। দেশ ফারদপূর। তবে এখন তো পাকিস্তান 
মানে তুরস্ক ।' 

পাকিস্তান মানে তৃরস্ক 2" সুবোধ ভাল্তার জাশ্চর্য হয়ে তাকালেন। 

“তাছাড়া আর কি! ও দেশের সঙ্গে আমাদের কি সম্পক্: বলুন। ও সব কথা ভেবে 
কি লাভ! 

'এখনকার ছেলেছোকরারা তাই বলে নাঁকি?, 

'হাাঁ সার, বলতে বাধে কারুয়। কিন্তু খটনাটা তাই ।......আমাদের পক্ষে_-ঘায়া বরলে 
কিছুটা বড়--তাদের পক্ষে একটু কষ্ট হয় বৈ কি! ছেলেবেলায় শমশানখাচে নৌকো চুরি 
করে ও-পারে যেতাম ফুটবল খেলতে । চাঁদনী রাত্রে মধূমতশ পার হওয়া! সম্দে একটা 
ছেলে ছিল- কাস্ট ক্লাস বাঁশী বাজায়......সে অন্য 'জানস।' 

ও কথাগুলো সব ভুলে যেতে পারবে? সুবোধ ভান্তারের ক্ষান্ত মুখ সামান্য 
উত্তোজত দেখায়। 

নিবারণ যেন এতক্ষণ বন্ড বেপণ কথা বলছিল সেই অনুশোষনায় নিজেকেই ধমকে 
ওঠে, 'লোককে তো থেয়েপয়ে বাঁচতে হবে।......ওসব কথা ভূলে গোঁছ।......আমাদের ছেলেরা 
একাঁদক থেকে অনেক ভাল ছবে। এইসব দেশ ফেশ নিয়ে মাখা মানাবে না? 

তারপর গত রাঁভিয়ে যে রকম কর শভাছে প্রন করছিল সেই রকম প্রশ্ন করে, “আপনি 
ভঁসব ফ্রিমিনালদের মধো খিয়েছিলেন ফেন?' 
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াহিকে জা হারে লা। 

সবের ভাতার রেখে উঠে বললেন, 'ফাযা়ং-এর কোল হকার ভিজ মা। এবেবারে 
পরেন্টলেল। প্তাজশ জাদেক দেখোঁছ। িন্তু এ রকম ভড়কে ছয়ে এলোপাখাড়ি খাঁজ 
চালানো প্রথা হেখজাম। 

এ হযপারে জার জান দেবেন না।......বনে রাখবেন, 'ি-আই-প দাধা না খাকলে 
এ বেসে আপনাকে ছা মাস জেল ঠুকে দিত ময়াজন্টেট।......এখন ঢলন। ছাযাদ 
এনে গেছে! 

খোজা ফ্যানের কোণে কিমোতে ঝিমোতে সৃযোধ ভান্কার হখন বাঁড়র দিকে চলেন 
তখন কোরের আলো ভাল করে ফোটে নি। সারা রাতির অবসাদে, প্রায় গোটা দিনের 
অনাহারে তায চিল্তাঙ্যলো তালগোল পাঁকয়ে যার। মাঝে মাঝে কয়েকটা মুখ তানতে 
ছকে ভার চোখের সামনে । গাড়িতে চলতে ভুলতে এক একবার তাঁর প্র হয় তিনি 
যাখজোলা ক্যাম্পে যোৌফউঁজিদের প্রিপলের ডেয়ায় পাটক্েতের় সামনে হনে আছেন ক না। 
একটা ছবি মনের হধ্যে ভেসে উঠতে সৃবোধ ভান্তার এই গভীর অবসাদের নিজেয় মলে 
হাসেন। গতকাল ফায়ারং-এর পর সদ্যাবিধষা মাঁছলাটি খন ফোন জ্ধানায় নেতার পায়ে 
আছড়ে পড়ল তখন তিনি অদূয়ে ভাক-করা ফটোৌগ্রাফায়ের দিকে চেয়ে জার মেয়েটিকে পা 
থেকে তোলেন না। ফটৌগ্মাফার ছোকরাও সের়ানা, সে আর ক্যামেরার শাটায় টেপে না। 
আর সেই রোর়ূদামানা নারীকে পায়ে রেখে জন্ুলোক দাঁড়িয়ে থাকেন ঠায় দহ খামট। 1 
অবস্থা! গত চব্বিশ ঘণ্টার অভিজ্ঞতায় সৃবোধ ডান্তারের কাছে এ কথাটা একেবায়ে জহজঙ্ভ 
যে অল্প, খবরের কাগজ, রাজনোতক পার্টির নেতা--সকলেয কাছেই অক্ষম 'বছবল এই 
১৮২৯৬ সা 
নাট বঙ্টু্‌। 

“াডল মাডল, আগাগোড়া মাল, সুবোধ ভান্তার 'বড়াবড় কর়েন। 

“পড়ে যাবেন মিস্টার সেন, পড়ে যাবেন। শন্ত করে বস্‌ন। আরও কি গব বললে 
নিবারণ। সুবোধ ভান্তার বুঝতে পায়েন, ছোকরা তাঁকে আগ্যায়িত কয়তে চায়। 

প্রীদাম পরশু এসোছল তর ডিসিপেনসারণতে ৷ তাঁর মেয়ের কুঁড়ি দিন ছল জহর 
ছাড়ছে না, একবার তাঁকে যেতে হবে । একটু উীক্ষ্প্নভাষে জানিয়োছিল তাদের দণ্ডকারণ্য 
পাঠানো নিয়ে একটা কি ব্যাপার ঢচলেছে। “আমরা 'ফি কাগজ পড়ি। আমরা জানব? 
প্রীদাময়া কাগজ পড়ে না, পড়লেও বুকতে পারে না। দশস্ডকারপা পাঠানোর জনো সয়কার 
চাপ দিচ্ছে আর রোফিউাঁজ্জ নেতারা --তাদের মধোও আবায় দু দল, বামপল্থণী জার নঙশযে 
সমাজের এক মোড়লের দল। শ্রীদামের কথা শুনে মনে হয়েছে এয়া দু দলই দস্ভকারণা 
যেতে বাগড়া দিচ্ছে অথচ মোজাসূজি দরকারকে তাদের মতামত জানাচ্ছে না। এই তকে 
মোড়ল ভাবছে সে জল্মীসভার সেশধয়ে ধাবে আর বামপন্থীরা ভাবছে এ এলাকা থেকে 
আগাম নির্বাচনে জিতেই নতুন সয়কার স্থাপন করযে। গুলি চঙাবার পর অবস্ধা শান্ত 
হলে একটা ঢ্যান্ডা হৃড়োর কথা মনে আসে তাঁর। যখন নমশত্ত মোড়ল বলছেন, “আমরা 
দণ্ডকারণ্যে যেতেও বলব না, বাধাও দেব না, তখন সেই ঢ্যাঙ্ডা বুড়ো উত্ু হয়ে বসে থাকা 
মানযগুলোর ভেতর থেকে লাফিয়ে উঠে বলেছিল, “জাপনারা একটা কথা বলেন সার। 
এত কথা রজবেন না। বলেন দশ্তকায়গ্য যাব ক যাৰ না, পালিশ এলে রৃখব কি রৃখখ মা। 
আত কন্জা বলে গব ঘুজায়ে ধায়। বলুন, আময়া সায় সায় দাঁড়াই । আপনারা জামাদের 


6৪ চডজ্ [বৈদাগ 


গুলি করে হারুন। 

খোলা স্াকে হাওয়ায় চাকের ওপর ভাবারের লঙ্ঘা বাধা চুলের গছ সোজা খাড়া হয়ে 
দাঁড়ার়। ভোরের হাওয়ায় বান একা; ধৃজিয়ে নিতে ভান, বস্তু পায়েন না। অম্পুর্ণ 
নেতাহশীন, রাজনৈতিক পাটি, সমাজ সচেতন কম বা সরকারের কর্মডারর সন্তবহর লেট 
বাতা হাজার দু-তিনেক মানুষের ক্ষোত হতাশা আর অন্ুশূুত্ক নি্পলক আরোল সুবোধ 
ভান্তারের বুকের গুপর চাপ হয়ে থাকে । ধানের জান্চর্য সাহস আর আত্াফ সের কথা 
ছেলেবেলা থেকে তাঁকে মস্ধ করে এসেছে পূর্ব বাংলার সেই নদপত্ সমাদর মাত ঘখ বায়ো 
বছরের মধোই এই ভুতুড়ে পাযিপাঁতি তাঁকে হতবৃদ্ধি করে দিয়েছে । কাজ সকালবেলা ধখন 
ক্যাম্পে ঘূরছিলেন, পাটেয় ক্ষেতের পাশ 'দিয়ে ওহৃধের ব্যাগ হাতে উ“চুনণছু পিপলহেরা 
ডেরাগুলোর ঘুরে ঘুরে চাকংসা করছিলেন তখনও বিরাট লন্ঘা চওড়া খাঁচাওয়ালা কয়েছটা 
লোক দেখে তাঁর ছেলেবেলা ভেসে উঠেছিল মনের মধ্যে। লোকগৃলোর চওড়া কব্ধি, কাঁধ, 
চামড়া গায়ের ওপর ঢল ঢল করছে। কয়েক বছয়ের ক্যাম্পজশবনের প্লান তাদের নুখে 
চোখে কিন্তু একটা গো বোধ হয় এখনও তারা ছাড়ে নি। লাসগুলো একটার পর একটা 
ছন্দ সকার সাঁমাতির গাড়িতে উঠাঁছল তখন একটা কামার আওয়াজ তিনি শোনেন নি। 
গাড়িটা চলে যাবার পর রিপলের গলামান্ষ সমান উপ্চু ভাবতে তাদের স্মশ আর ছেলে- 
মেয়েগুলো গড়াগাঁড় যায় ধূলোয়। একটা লোক হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, 'পৃলিশকে আমরা 
হটাইয়া 'দিছি, এই আমরা--এই বাঁশের চটা, বলে' লোকটা তার বৃক চাপড়াল। সুবোধ 
ডাক্তার গভপর অবসাদের মধ্যে জেগে উঠলেন। এই ক্ষোভ আয প্রাতরোধের ভবিধাং 'কি ১ 

হঠাৎ তানি গভীর আবস্লান বোধ কয়েন। তাঁর ভাইয়ের একটা চাগাু বন্যা 
পাঞ্জাবী রোফিউজি আর বাঙালশ রেফিউজির তুলনামূলক সঙ্দালোচনা মনে পড়ে তাঁর 
যাগজোলা ফাম্পের নিংসঞ্গ লোকটার মতো চীৎকার দিতে ইচ্ছে করে ণক করেছ সরকারের 
যুড়ো খোকারা এই লোকগৃলোর জন্যে ১- সুবোধ ভান্তার সাঁতাই চেপচয়ে ওঠেন। 

নিবারণ ঝুকে পড়ে বললে, 'আমাকে বলছেন সার ?......আর দশ 'মিনিট। এই 
এসে পড়লাম ।" 

সুবোধ ডান্তার ঝিম. মেরে বসে থাকেন। আর ভাবেন, লোকগৃলো শুধু গ্যালর 
খোরাক, খবয়ের কাগজের খোরাক, আর প্যান্পেনে সহানুভাতির খোরাক হয়েই থাকল। 
যেমন তারা ভ্তাতয ছিল তেমানই থাকল। 

নিবারণের গলা কানে এল, 'বাগবাজার পট এসে গেছে সার । এবারে কোন দিক ? 

সুবোধ ডান্তার তন্দ্রা আর অবসাদের মাঝখানে জেগে উঠলেন, আস্তে আস্তে বললেন, 
'বাঁয়ের গাঁল।' 

গাঁলর মুখেই [নর্মলকে দেখা গেল। নির্মল, পরেশ কম্পাউল্ডার, যতন, আরও পাড়রে 
দৃ-চায়জন ছেলে দাঁড়য়ে। টাক খামতে নিবারণ হাত বাড়িয়ে সুবোধ ভানারকে নামতে 
সাহায্য করে। কস্তু তিনি নিজে নিজেই উদ্চু পা-দানি থেকে প্রায় লাফিয়ে নামেন। নির্মল 
এগিয়ে এলে চেচিয়ে ওঠেন, "তুই একটা......; বলতে যাচ্ছিলেন অকালকুচ্জাস্ঠ। কিন্তু 
যোঁ কয়ে মাথাটা ঘুরে যায়। পা লো গঠে। নির্সল বাপকে শম্ত হাতে জাড়য়ে ধরে। 

যা ভয় করোছলেন সুবোধ ভান্তার তাই সতো পাঁরিণত হোল। কিছুদিন হোল 
ভিস্পেনসারণীতে সম্ধের দিকে তাঁর নিঃত্যাসের কষ্ট হোত. বৃক ধড়ফড়ানি বেড়ে যেত। 
মাঝে মাঝে কাঁডওয্সরাফ করায় কথা মনে বে হয় নি তানয়। বিস্তু যে অসৃখের চিকিৎসা 
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নেই নে অন্যুখ 'জিরণ করেই যা কি জাত? বরং আজান যে গাতিতে জাষমটা চালিয়ে 
এনেযোন তাতে হ্য়াদ ছেদ পড়বে । আস্তে আন্ত ছাতিতে ছযে। আর তাঁর গ্রীয় জাষসাহশ 
অর্থ ও পথিক সহস্ত ক্িয়াকম্ই এক অমোঘ নিরছে পাযচাজিত এবং মানুহ দীন 
গীতার এই প্র্চীন ও লোভননীর হতবাদ মেনে নিয়ে টক: টৃক- করে বাকী ক'টা দিন কাটিয়ে 
দিতে হছে। 

তাঁরই কথ ঘোতু ছার্ট স্পেশালিস্ট হয়ে বিদেশ থেকে কিযে খুব পশার ফয়েছে। 
অির্দল তাকে ভাকে। এক্ষেয়ে ভাঙ্কারেরা হা করে থাকে ছোঁডুও তাই করলে। বললে, 'নৃন 
খাবেন না, ছটিজজা এখন একদম বারণ?" 

বিলেত থেকে ফেরার পয ঘোতু ফিডেল কাল্োয় মতো দাঁড় রেখেছে। লন্ঘা চেহালা, 
দাড়ি আর রিদৃলেস চশমার সে বখন খুব আস্তে আস্তে কথা বলাছিল খন প্রষদা দেখী 
তাঁর চ্ঘাতাবিক সন্তান বাংসল্যে সেই ঝকককে কয়েক হাজারণ ব্যািত্বের দিকে স্লেছের চোখে 
তাকিয়ে ছিলেন। পক ভাববেন না। জ্যাঠামশাইকে ছোটাছৃটি করতে বারণ কর়ুন। দেশে 
এত লোক আছে। নেতারা আছেন। তাঁরা দেশ ঠিক চাঁলয়ে নেবেন। অতো ভাবনায় কফি! 

চশমাটা নাকের ওপর তুলে একটা ইঞ্জেকশান দিয়ে বললে, 'জ্যাঠামশাই, ইউ জক: টেন 
ইয়ার্স ইয়াঞ্পার।' 

বৃকের হল্পণা সন্ত্বেও সুবোধ ডান্তায়ের হাসি আসে। পশার জমাধার সমস্ত বিদ্যাই 
ছোকরা আল করেছে। 

ঘোঁতু নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, 'একটা দিন বাদ দিয়ে আমার ফোন করলেই ছবে। 
আম এসে দেখে যাব।' 

তারপর চোখবোজা সৃযোধ ভাভারেয় 'দিকে চেয়ে বললে, 'আপনায় সম্পকে" ছেলেবেলা 
থেকে কত গল্প শুনে এসোছি বাবার কাছে। মেসোপটোময়ার কোন্‌ ক্যাম্পে সাহেব পিটিয়ে 
ছিলেন। ইট সাউল্ডস্‌ লাইক এ ফেব়ায়ণী টেল্‌। 

1সশড় দিয়ে তড়বড় করে নামতে নামতে খজলে 'নর্মলকফে, 'মনে হচ্ছে প্টোক। তে 
আগের জামানার লোক । এখন তো চষ্টাশেই টে'সে বায়। তুমি তোমার আঙ্চাগৃলো কামিয়ে 
এখন কাঁদন বাপের সেবা করো ।' 

সারা দৃপূর সৃবোধ ডান্তার মড়ার মতো পড়ে থাকলেন। ঘুমের ওষুধ খেয়েছিলেন, 
বোধহয় তার ঘোর। সেই ছুমের মধোই তিনি বাগজোলা ক্যাম্পের কোলাহল শুনতে পান। 
গজ চলার পর সেই নিষ্পলক আক্রোশ চাপ হয়ে তার বৃকের ওপর এটে থাকে । ধা 
[তিনি ধুকতে থাকেন। বিকেলের দিকে একবার চোখ খুললেন। পণ খাটের পাশে 
হসেছেন। নির্মল এগিয়ে এসে এক ডোজ ওবৃধ খাওয়াল। 

স্মণ-কে বললেন, 'তোমারই জয় প্রমোদ । গনে হচ্ছে আমাদের কছু করবার নেই।' 

প্রমদা দেবী স্বামণর পাশে বসে তাঁর একখানা হাত ধরে গ্রাকেন। আচ্তে আগ্তে 
খলেন, “মান করবার তানি করবেন ।' 

"সে তো তুমি ইংরেজ আমলেও .বল৬, ছাঁফিয়ে হাঁফিয়ে বলেন সুবোধ ভান্তার । 

সুমি এখন কথা বোল না। কছ্ট বাড়বে! প্রমদা দেবী দ্ঘাষীর টাফের ওপয় চুল- 
গৃলো সমান করে পেতে দেন। 

এপাশ গুপাশ করতে করতে সুবোধ ভান্তাযের খুম আসে। বোধহয় বিপদ ফাঠজ। 
কিন্তু এজন স্থির হয়ে শৃয়ে আছেন যে পাশের ঘর খেকে সোদকে চেয়ে নির্মলের ভয় কয়ে । 
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জাড়ে নাফ আর কপাজা আরও ধারা জাগে যেন তা ররজাংদের ফিছ নয়। রাঁড়রে জন্যে 
মধ্যে উঠে কয়েকবার নির্ঘল এঘরে বামে। প্রষগা দেবার ব্যামীয় এড হাত হনে আহোরে 
হৃঙোজ্ছেন। নির্মল জারও করছে আসে। খব হারে ধারে রলীর 'নিবাসপ্রঞ্যান পড়াছে। 


পরদিন সকালে ভান্তারকে সুস্থ দেখায়। তানি সোঁঘনই ভিগপেল্দারদীতে হাওয়া 
বনঃস্থ করেছিলেন তবে 'নির্মলের ঘোর আপ্তে আর কোথাও বের়োলেন না। দির্মলের 
বইয়ের তাক থেকে মলাট-ছেস্ডা 'শ্পকউইক পেপার্স” পড়তে লাঙলেন। নিন'জের দেরীতে 
প্লাস। কলেজ কামাই করবে 'কি না ভাবাছল, সুবোধ ভান্তার বললেন, 'ঘোঁতু আর কি বলবে! 
আম বলছি, আই জ্যাম অল্‌- রাইট।' একটু ছেছে বললেন, 'যাঁদ ছু হয় কেউ কিছ 
কয়তে পারবে না। তুই বা।' 

দপুরেও আজকাল ট্রাম খাঁল থাকে না। তবে সোঁদন দৈধাৎ একটা সগট পাওয়া গেজ! 
নির্মল বসে পড়ে স্বস্তির নিঞ্বাস ফেলে । যাঁদও হৃদহন্যের প্রকিয়া দুজ্ের তবু সকালে 
তার বাপের চেহারা দেখে তার চিদ্তাটা একটু কেটেছে। আর সঙ্গে সম্গে গত কয়েকাঁদন 
ধরে সে যে একজনের হঠাৎ আবির্ভাবের অপেক্ষায় ছিল ভাবতে আশ্চর্য লাগে। চারপাশের 
বস্তেবটা এত জীবস্ত যে তার চিঠির মানলী সম্পর্কে তার অন্ভূতিগূলো সৌখাীন ঠেকে 
বৈ'কি। তার ধাপের দেশ সম্পকে যে বিয়া হতাশা এবং তার জ্যাঠামাপর প্রবল উচ্চাকাক্কা 
তার পাশে তার অশরশীর মাননণর জন প্রতীক্ষা জোলো লাগে না? নির্মল আখ্মস্লানিতে 
অধীর হয়ে ভাবে এই প্রতীক্ষার চেয়ে গোতমের কাল্চালার যাব-কামাটিতে মেতে থাকাও 
ভাল। 

মল্থরগাতিতে দ্রীম থেকে নামে নির্মল । আবার সে কথার ভাঁটিখানা খুলে বসে। এক 
এক ভাঁড় করে পেলশীর প্যানখিজম-, কাঁট্সের হেলেনিজম: ছেলেদের সামনে রাখে। জাবার 
উইলিয়াম সেঝাপায়রের বাণীও [বিতরণ করতে হয়। বাংলাদেশ কেন সেক্সপণর়র নিয়ে 
মাতামাতি করোছল 'নির্মলের আজকাল এ প্রশ্নটা বন্ড বেশী খোঁচা দেয়। সাছত্য কিংবা 
ইংরেজণ সাহতা মানেই যেন সেকপীয়রের কতগুলো নাটকাঁয় লাইন। তারপর লাফ: 'দিয়ে 
বাঙালশ পাঠক চলে আসে ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্ঘে, কিছুটা শেলীতে, আর যারা ভীষণ আধ্ীনক 

উউিটস: এলিরটে। এই অসংলপ্নভাবে সাহিত্য পড়া এবং পড়ানোর ব্যবস্থা ভীষণ 
ওলি এমন যোগসত্রে মনের মধো গে'খে তোলার কোন চেক্টা নেই 
যাতে '[বাভিশ্ন মেজাজের লেখকদের বৃঝতে সাবহে হয়। 

তবে নির্লের সমাতি হয়েছে। এসব বিপজ্জনক কথাবার্তার ইঙ্গিত সে আর 
লেকচারে দেয় া। সোঁদনও পর পর দুটো ফ্লাসে কথার তুবাড় ফাটিয়ে নির়াধাচ্ছ্ অবসাদে 
গুম হয়ে বসোছল টিচার্স রূমে। আবার গৌতমের থায়াল 'বিদুপযাথা হৃখখানা ভেসে 
ওঠে। 'ফোনে ফোমিনিন ভয়েস... এয় জাগেও কয়োছল। নাম বললে না।' আবার 
সেই ওপরওয়ালার হাসি হাসলে পৌতম। 

আর নির্মল এতক্ষণ দ্ত্াহে আনতে আসতে যে আখস্লানিতে ভয়ে উঠেছিল, যে প্লানতে 
হঠাৎ শেয়ালমা থেকে সটকোঁছল, সে প্লান কোথায় উড়ে বার়। গোতনেয চাহনি জুক্ষেপ 
না করেই সে পাশের ঘরে প্রায় দৌড়ে হার। 
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'হয়লো কে? 

“আজ রাজ? খব চাঁছা গলা। 

নি চুপ করে খ্যকে। িডিতে জশরণীয় মনে হোত কিচ্ছু এবার আও অক্যাতাবষিক 
লাগে এড বেশী পরিষ্কার খলা। 

“আমি সেছিন......' নির্মল শেয়লদা থেকে তায় পালানোর কৃতান্ড বলতে ঢাল কিচ্ছু 
নিজের কাছেই ছাসাকয় লাগে। 


“কোথায় উঠেছো ? 

'ছোটেলে।' রাজ, শেয়ালদার একটা হোটেলের নাম কয়ে। নামটা শৃলে [নর একটং 
চকে বার। নারাঘটিত মাতলামির ব্যাপারে কযেকাঁদন আগে খবরের কাগজে আইন 
আদাজতের কলাছে নাছটা বেশ কয়েকবার দেখেছে। 

'গধানে কেন 2 

'্লযান্ডে উঠবার পয়সা নেই।' 

নির্মল আবার চুপ করে থাকে। একবার ভাষে সামনা সামাদ বসে থাকলে কি রাজ: 
এমনভাবে বলতে পারত। 

তারপর লোকে যেষন কিছু বলার না থাকলে বলে, শক খবর ?' তেমাঁর ভাবে জিজোেস 
করে, 'আজ সকালে কোথায় 'গিয়োছিলে ?' 

“থালায় ।' 

“সে কী? 

“জানা ছিল না বুঝিট আমারও অনেক কিছু জানা ছিল না।......এটা বেশ গল্প 
লেখার মতো হোল। এত কাস্ডকারখানা করে এলাম। এসে দেখি কজা।' 

নির্মলের এতক্ষণ যা মনে হচ্ছিল এবার তা ঠিক বৃকতে পায়ে। এটা বে তাদের প্রথম 
পারচয় তা তার মনে হচ্ছিল না। ফোনের গ্বারফত থাকায় এ যেন তাদের চাঠিরই আর 
একখানা চিঠি। সেজনো অন্তত রাজুর তরফ থেকে প্রথম পরিচয়ের জড়তা একেবারেই 
নেই। সে তাকে মনের আনন্দে আর একখানা চিঠি লিখছে, আত্মাফশ্লেষগ করছে। 

'এখন আমার ক্লাস নেই। এখন থাকবে ?" 

'এখন ১ না না, আমরা এখনই ব্যাঞ্ষে যাচ্ছি।' 

[নর্মল বিহ্বল হয়ে চুপ করে থাকে। 

'থানা, ব্যান্ষ-খুব হেয়ালশ লাগছে, না? আনায় গিয়োছলাম হাজিরা [দিতে। 

হু লোকেরা আমাদের ওখানে গেলেও এমন হাঞ্জিরা দের়। গার মার পণ্চাশ 
টাকা সম্পে আনতে 'দয়েছে। ব্যাঙ্কে 'নিয়ে যাচ্ছে দিদির এক বন্ধু যাঁদ আয় কয়েকটা টাকা 
পাওয়া বায়।' 

"সঙ্ধেবেলা 2 রর 

'খাক: না। চিঠি আর ফোন-এই করেই ফিয়ে গেলে হয় না?' 

ওদিক থেকে কট কট: আওয়াজ আসে। একটা অচেনা গলাও শোনা ঘায়। 'দি্লের 
সন্দেহ হয়, কেউ জাড়ি পাতছে। তাড়াতাড়ি বলে, 'আন্ছা ঠিক আছে। জাম সন্ধে ছটায় 
বাঝ। খেকো কিল্তু।' ওদিক খেকে সম্ঘাঁতর় জপেক্ষা না করেই রিলিভার নাঁছিয়ে রাে। 


৫৮ টুর [বৈগাখ 


ফোন ছেড়ে চুপ করে বসে থাকে নির্ঘল। রাজু যেন ধাপে ধাপে তার দিকে আঁিয়ে 
আলসছে। এখনও সে বারবায়, অদশ্য। কিস্ছু তার কষা কানে এসে বাজছে। আর চিঠিতেও 
তার যে দুরকষের মেজাজ সে পায়য় ফোনেও এল। রাজুর শেষ কথা, ণচাঠি আর কোন-_ 
এই করেই ফিয়ে গেলে হয় লা?' নির্মলের কানে বাজতে থাকে । আর কিছব্দ আগে তায় 
আশেপাশের পাঁরবেশ যেরকম প্রতাক্ষ জীবন্ত মনে হচ্ছিল তা জার লাগে না। বস্তুত আরও 
একটা প্রত্যক্ষ জীবন্ত সত] শেয়ালদার সেই কুখ্যাত হোটেলে আরও গুটো দিনের জনে 
আছে। 

ছটা বাজবার আগে নির্ঘল যে সেদিন কি কি করোছিল তা তার খেয়াল নেই। একড 
ক্লাসে সে প্রাক চোখ বুজে উইলিয়াম সেক্সপীয়রের সর্বগাদ প্রাতায় গপর 
অনবদা বন্তুতা করে ফেলে কারণ আখাসচেতনতার দংদন ছিল না তার মধ্যে। সে তখন 
সেক্সপণীয়র় সমালোচকদের প্রদার্শত সমস্ত আঁলগাজিতে স্বজ্ছচ্দ বিচরণে অজস্ত। এমনাক 
দূশতনজন ওস্তাদ ছোকরা যারা সে গেছন ফিরলেই পনর্মল কিরকম মাজা দিয়েছে দ্যাথ্‌” 
এরকম মল্তব) করতে অভাস্ত তাদের মনোযোগও আকর্যষণ করে। প্রায় গৌতমের আদা 
বিশ্বাসে সে ক্লাস নেয়। খুব কিছু পারশ্রম বোধও হয় না। আসলে নির্মল তার আর একটা 
সম্ভতাকে এখন বিশ্রাম দিতে চায়। পাহাড় 'ডিষ্গোতে হবে বলে লোকে যেন সমতলড়ামিতে 
আস্তে আস্তে হালকাভাবে হাঁটে তেমাঁন নির্মলও বাঁধা সড়ক থেকে বেরোবার পারপ্রম করে 
না। তার ফলে তার লেকচার হয় সৃবোধ্য, সর্বজনাপ্রয়। 

ক্লাস নেবার পর টিচার্স রূমে খানিকক্ষণ বসোঁছল। সেখানে গৌতম আর সূরতর 
মধ্যে একটা তর্কাতীর্ক বেধে যায়। কতগুলো কথা বারবার ঘুরে ফিরে আসেই সেই উত্তেজিত 
[চিৎকারে । 'ক্লাস কোলাবরেশন', 'ডগ্ম্যাটক জ্যাপ্রোচ্‌, "রাভির্শানস্ট মেল্টালাঁট? অথবা 
পাঁলয়ামেন্টারশ সোসাইটি কি ট্যাকাঁটকাল ১» বা 'স্মাগল উহইীদন, স্ট্াগল উইদাউট', 
'ইম্পিরিয়ালিজম ইন নিউ শেপ, 'বৃর্জোম্না এথকা'-.এই ধরনের ইংয়েজণ কথা কখনো 
রাগত ভাবে কখনো বিরান্ততে, কখনও অবসাদে বলা হতে থাকে। সেই উৎক্ষি্ত 
কথার ঘূঁণ নির্মলকে এক একবার স্পর্শ করে 'জাবার চলে যায়। তখন নির্মল কান খাড়া 
করে তার এই দুই বজ্ধূর সাম্ধাভাষা শুনতে থাকে । কিছু কিছু যে বোঝে না তা নয়, 
তারপর তার মনে হতে থাকে এ কথাগুলো যা সমস্ত প্রাণহশীন কথার লক্ষণ অর্থাৎ 
শখথং ইন্‌ ইট্সেক্ফ' বা এমন এক ক্য়ম্ভুরূপে রূপান্তারত হয়েছে যে সেগুলো প্রস্তর 
যুগের মানুষদের কুঠার কিংবা ছুরির মতো সাজিয়ে রাখার যোগা, বাবহার করা বায় না। 

আবার কখনও কখনও এ ধারণা হতে থাকে যে বোধহয় তাদের গোটা সাম্প্রতিক কালই 
এই সব কথার সঙ্গো পাঁরপ্য়সূঘে আবম্থ। সেজনো যারাই কিছু ভাবতে চেষ্টা করে তাদ্বই 
এই সব শব্দকে আশ্রয় । তারপর ধারে ধায়ে এইসব শব্দের ঘাসে আগাছায় নিজেরাই জাঁড়য়ে 
পড়ে। ঠিক যেমন স্ূব্রতর কথা শুনে মনে হয় সে এই কথার আবর্ত থেকে বচিধার 
চেষ্টা করছে, ধেন গৌতমের সম্গে কতগুলো ক্ষেত্রে তায় তাত্বিক সিল থাকলেও খ*ুটিনাটিতে 
তাদেক় অনেক ফারাক। এই ভাবখানা সৃত্রত বতবারই সামনে রাখতে চেষ্টা করে শোৌতমের 
আক্মণ রৃখবার জনো ততবার নিজেই ভেসে যায় জমকাল শব্দের ছৃশাতে। তাদের 
[বিরোধের এবং উত্তেজনার অনেকখানি বৃকতে না পারলেও নিমল প্রতোকবার যে উপসংহার 
জক্ষ করে এসেছে তারই পৃনরাব্ত্ত ঘটে অর্থাৎ গৌতম অন্প্রাণিত কণ্ঠে জ্ঞান 'ছিতে থাকে 
এবং সূন্রত বেজারভাবে শুনে বায়। 


১৪৭৪) হত্দের খাঁচার ৫৯ 


দিদির এক একরার সন্দেহ হতে গাকে তার সঙ্দে রাজৃর পত্ভালাপও হয় তো 
এই রকম কোন শব্দের গণ যার সঙ্গে ঝোজকার সফাজ সন্গে রাটির জীবনের নেক 
ফারাক । কথার! অনেক চক স্স্টি করা হায় বিন্দু মানৃযের জীবন থে জনেকখামিই চঘক- 
হীন, এবং এই ডজকছীন গর্পের উপসংহারহণীন নিরাবাজ্ছিবতার জনোই মা সেটা এত অন্ত, 
এতখানি চ্যালেজের প্রয়োজন তার সামনে দাঁড়াতে । আর হতো সময় বায় তড়োই দুর্িযার 
জাকর্মদ বোধ করে শেরালদার সেই বাজে ছোটেলটার জনোো। এ হেন শব তার ব্যািখত 
বাপার না, প্রাল্ম একটা তাতক চ্যালেজ। যেখানে কথার এত বাহার সেখানে বাস্তবের 
চেস্থারা কেজন 

সন্ধে ছটা শেষ পর্য্ত বাজল আর ঠিক সেই সময় কিংবা তার হু-্চার ছানিট আগে 
নির্ধজ শেয়ালদার সেই ছোটেলের 'িশড়তে খমকে দাঁড়য়ে খাকে। এমন সাঁড়ল্পো ভাবে 
যাচ্িখানা উঠেছে হে একনজরেই যোষা হায়, একবারে নয়, খেকে থেকে কোন (ঠক প্ল্যান না 
বদ পপ গুপয়েয় দিকগৃলো ক্রমশঃ সম্ফণ" পায়রার খোপ। বাঁড়টায় 
আবার গ:শাতিনটে সিশড়। একটা ভুল সিপড় থেকে নেমে এসে খামতে ঘামতে নির্মল 
গ্বিতীয়টির দোতলায় উঠবার় ঘাঁকে পা হাড়িয়েই খমকে দাঁড়ার। একগাদা পানের পিকে 
টকটকে লাল দেয়ালের কোশ। কোলের ঘৃখে জমাদার দাঁড়য়ে, ধা ছাতের ফেনেস্তায়াতে 
ছাই ডিমের খোলা আর ভান হাতের ঝাঁটা থেকে টপ উপ করে ময়লা জল গড়াচ্ছে। 

নির্মল ওপরে চোখ তুলে চাইতেই দেখে িশড়য় ঘৃখে দুটি মাছিলা। বোধহয় তাঁরাও 
ভার মতে! থমকে দাঁড়য়ে আছেন সিশড়তে নামধায় জনে! । দুজন মাঁছলা একেবারে দুর়কম। 
প্রথমাঁটি বছর 'তবরিশেক, মোটা শ্যামলা রং, বয়সের তুলনায় যেশশী ভারজশী চেছানা। আর 
'দ্বিতীয়াটর বয়স কম. পাতলা ফ্যাকফেকে ফর্সা, একটু বরস্ন ফর্লা- পেয়াজ তাঁতের 
শাঁড়র ওপর বাদাম চুলের বেণী । চোখ দৃটো বেশ বড়ই 'কিস্ভু নির্মলকে দেখে সে দুটো 
চোখ আত্রক্কে আরও বড় দেখায়। মেয়োট সাঁ করে ঘরের মধ্যে চলে গেল। দেয়াল ঘষে 
পিঠে দেয়ালের চুন মেখে নির্মল ওপরে উঠে জাসে। সামনে দয়জ্ার মাথায় আলফাতর়ায় 
লেখা ঘরের নম্বরটা দেখে ভাণ্া গলায় প্রায় আত্মগতভাবে সন্ত বলে, রাজ; এখানে আছে 2 

মাহলাটি অপ্রসন্মভাবে তাকালেন নির্মলের দিকে। 'গ জাপান, .. নির্মলবাব্‌ . . 
আসৃন'। ঘর থেকে মেয়েটির গলা পাওয়া যায়, 'কোথায় আসযেন, আমরা এখন বেয়োচ্ছি। 
ভ্রমাছিলা খানিকটা ধমকের ভন্গাঁতেই মেরোটিকে ক যেন বললেন। নির্মল ক্যাবলার মতো 
দাঁড়য়ে থাকে সিঁড়িতে । মিনিটখানেক পরে ঘর থেকে মহিলাটি ভাকলেন, 'ঝই, এলেন লা?" 

নির্মল ধরে ঢোকে । দরজাটা ন"চু। সাথা হেলিয়ে আসতে হয়। ঘরের দধো একটা 
চন্তাপোষ ছাড়া বলতে গেলে জার কিছুই লেই। জামকাঠের ধূলোভার্ত একটা টোবলে 
আরও ধূলোভার্ত এক ফুলদানতে দুহড়া আধ-শৃকনো রঞজলননগেজ্ধা। এক দেয়ালে রাখকক 
আর এক দেয়ালে স্লানরতা সুল্দরণী জাতীয় প্রায়-বিবস্ঘ এক নারী, নীচে আ ধোয়া কাপ- 
ডিশ, প্লেটে ভিম চ্যাড়চ্যাড় করছে। 

[নমল তত্তাপোষের এক কোণে বসে পড়ে। চোখ নাছ হতেই দেখলে মাঝে মাঝে 
ফাটা তেলচিটে পতরপ্ঠি পায়ের নীচে । মাহলাটি বললেন, 'বা অপারস্কার চার দিক, তাড়া 
ভাড়িতে জার কোথাও জায়গা পেলাম না।' 

নির্মল গত কয়েক বছর ধয়ে যার চিঠি পড়ে আলোড়িত হয়োছিল সে মাথা নশচু করে 
জানলার নীচু কানশে বসে থাকে । গভশীর আভিনিবেশে তার জুতোর ফাঁসের বকুলশ 


&০ উভুরজ্দ বধলাঘ 


বরে সাড়চাড়া রুয়ে। 

'আম সোদন লৌশনে গিযেছিলাম। কিদ্ছু এড ঢেউ [হিল টা... 

পটু পিপলস, বির 
মহিলাটি বললেন, না এলেই পারতাম । বৃুযেছেন? খায় করেকাদনের জন্যে! টাকাকড়ি 
জানতে দেবে না। বলুন, এনে কি জাভ? | 

নির্মল এটা ঘৃঝতে পায়ে যে এই খাঁধলাচিই তার অক্ৃলে কজে। একবার আড়চোখে 
কার্নিশে-বসা মেয়েটির দিকে চায়। বোষহয় সাতিতে মিশে যেতে পারলে সভার পক্ষে ভাল 
হোত। 

মহিলাটি বললেন, 'আরও খারাপ লাগে কি জানেন।-মে সব জারগার ছেলেবেলায় 
থেকেছি সেসব জায়গা কি গার্ণ পাল্টে গেছে। জাজ সকালে পাক সাকরামে গিয়োছিলাঘ। 
এক আত্মীয় থাকেন। গিয়ে দেখলাম সেই ভদ্ুলোকই আছেন, আর কেউ ₹নই।' তারপর 
হঠাৎ রাজুর দিকে চেয়ে বলেন, “তুই যে আমাকে এত জোর করে নিয়ে এলি। এখন ফি? 
কথাটথা যল-। 

ওদিক থেকে মেয়েটি যললে, “আজ না গেলে তোমায় আর দোকানে হাওয়া হবে লা 
বলে দিচ্ছি।' 

'আয় দোকান! এ কটা টাকায় কিছু হয়? যা ধরতে যাচ্ছি তাই এত দাম! 

মেয়েট পন্যে চেয়ে বললে, 'আয় একটা দিন পয়ে এলে ছোত না? 

নির্ধল কি বলবে যৃঝতে পারে না। ছাসবার চেষ্টা করে। এমন সময় পাতলা ছিপ. 
ছিপে শ্যামলা এক ধৃবক থরে এনে ঢোকে । চশমার ভেতর খেকে একবার নির্সলের দিকে 
্ধিরদ-ক্টিতে চেয়ে নঙগস্কার কফরে। বেশ ঠাণ্ডা চেহারা । নির্ঙকে বলে, 'আপনার কথা 
অনেক শুনোছ।' 

নির্মল বুঝতে পারে রাজ: ও তার ভেতরের সম্পর্ক হতই বায়বীয় হোক তাকে একটা 
ছিত দেবার চেক্টা করতে হয়েছে রাজকে কলকাতায় আসবার জন্যে। 

রাজুর দিদি বললেন, 'তোমার বেড়ানো হয়ে গেল এর মধো? কোথায় গেলে? 

শচংড়ির কাটলেট। সাম্গৃভেলী, যেখানে জামরা খেতাম । অবিকল এক টেস্ট" 
তয়ংশাঁটি বজলে। 

দাদি বললেন, "তুমি তাহলে জামার সঙ্গো চল । কমলালয় স্টোর্সে যাব.....আর....... 

আমিও যায” আর্তনাদ ম্াজুর় গলায়। 

বয়সটা এমনিতেই কম। তার ওপর আরও কম লাগে। এখনও ' কৈশোরের সেই 
চোখা ছেলেছেলে ভাবখানা মৌবনের লালিত ধসে বায় নি। অথবা এ তার রুষ্নতায় 
ঘাড়ের অভাব। ঠিক বুকতে না পারলেও নির্মল এক প্রবল মমতাযোধ করে প্রার এই 
অপারচিত মেয়োটর জন্যে। দাঁড়িয়ে উঠে বলে, 'আঙ্ছা, আপনারা যান। আমি না হয় কাল 
সকালে আসব। 

রাজুর দিদি আশ্চর্থ হয়ে তাক্ষান তাঁর যোন আর [নির্ঘলেয় দিকে । রাজু এতক্ষণ 
পয় চোখ তোলে। চোখ ভুলে একবার নির্মজকে খুটিয়ে দেখে। আর তার ফটো থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা একটা পালাটে আলো তার চোখে (ঝিলিক মার়ে। তার দিদির 'দিকে চেয়ে 
হললে, “আচ্ছা, তোমরা হাও। এত তোড়জোড় করে এলাম নির্মলবাবূন্ত সল্গো দেখা করার 
জল্যে।' কু 
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নারির নি জাল এজন রাজ ইরাগনা কালির মা তুইও 
আআ না, তোষরা মাও।' অসাহফনোবে রাজু আহা আাড়ার। 

আর ছিদি ছোকরাটি যোরয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি কেমন মলজরা হয়ে ধসে 
খাকে। জোর করে কথা বলার ভঞ্গীতে বললে, শদাষয় আর শাড়ির পাড় পছচ্ছ হয় লা। 
আজও ঠিক কিরে আসবে । আম গেজে জবরদাষ্তি করে ফা 'ফালনিয়ে ভাজ ।' 

. গর খায়াপ লাগছে, না?' নির্মল প্রথম আলাপের অনেকখুলো ধাপ পায় হয়ে আলাগ 
করতে চায়। আজ আর কাল দুটো দিন। অপ্রাসঙ্গিক কথার এ দুটো খিন নন্ট করতে 
সে রাজশ নয়। 

রাজু সৌঁদকে কান লা দিয়ে বললে, 'খোকাবাবটা যা খেতে ভালবামে।' 

-্গোকাবাব্‌ কে ?' 

'ী যে গেল দাদির সঙ্গে । চিংড়ির কাটলেট, মাংসের কারী, দই মাছ, কাধাধ হেন তেন 
-সএফেবারে রাক্ষস ।' রাজু এবার অনেকটা স্বঙ্ছন্দে হেসে ওঠে। 

'আঁম যখন তোমার কলকাতায় আসায় কথায় উৎসাহ দোখয়োছলাম তখন ভাব নি 
তোমায় এত হজ্জুত পোয়াতে ছযে।' 

'গানটান জানা আছে? এই রবীন্দ্রনাথ ১' এমন হাক্ফাভাবে ভাববাচো রাজ: প্রশ্মটা 
রাখে যে তার উদ্দেশা কি নির্মল ঠিক ধরতে পায়ে না। একটু অপ্রস্ভৃতভাবে বলে, 
'বাথরমে গান গাই।' 

'ছোক না হোক না" রাজু সারা মৃখে চাপা বিদুপ। 

জৃচিতা মিত না রাজেম্বরণ দত্ত কিংবা ই রফম ফারুয় রেকর্ডে গাওয়া গান গা্বার 
চেষ্টা করে নির্মল। খুব একটা ভাল কিছু শোনাচ্ছিল না আবার একেবারে অখাদাও ময়। 
[িচ্তু মাঝপথে এসে নির্মল বৃঝতে পারে গান শোনায় যাজূর কোন ইচ্ছে নেই। আসলে 
যে বিষয় তাকে টানে, যে ভাবনা নিয়ে সে আলোড়িত তা ঢাকবায় জনো ফোন রকছে তা-না- 
না-না করে সময় কাটিয়ে দিতে চায়। একবার খাড়ও দেখে। নল অরীয়ার মতো গান গেয়ে 
যায় যেমন মরীয়াভাবে কলেজের ক্লাস নেয়। তারপর গান থাঁময়ে বলে, 'এধাযর় আমলা 
চ্বাডাবিকভাবে আলাপ করতে পারি, 'ি বলো রাজ ১'.....তারপর় যেন রাজকে বাকি দিয়ে 
ধুম ভাগ্তাবার জন্যে বলে, 'তুমি বার বায় চিঠিতে হার দিকে হাত বাড়িয়েছো জা সেই লোকটা 
তোমায় সামনে দাঁড়য়ে। কেন পালাচ্ছো ?' 

নির্মলের কথার মধোই মেয়েটির চাহনি কোমল হয়ে ওঠে। স্থির দ:ষ্টিতে সে ঘখন 
নির্মলের দিকে চায় তখন নির্মল লক্ষ করে ফটোগ্রাফের সেই সাদামাটা কৌতুহলী চাহনি বা 
তাকে আকর্ষণ করোছিল। 

নির্মল আবার বাঁধ ভাঙবার বেগে হলতে থাকে, "আমাদের ছাতে সঙ্গ কম। এর 
মাঝখানে আমাদের দুজনের দুজনকে চিনে নেওয়া দরফায়।' 

তাঁক্ষ। কণ্ঠে রাজ প্রচ্ন কয়ে। ৬ 


'না, কোন দরকার নেই ।......আগি একটু শান্তি চাই । ছেলেবেলা থেকে চাযপানে শ্ধ্‌ 
আশাল্তি দেখে এসোছি।' 
নির্মল বাগ্রভাবে বললে, "তাহলে মিছিদিছি কেন এলে রাজ? 
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“তোলার সমর অষ্ট হৃক্ছে। | 

নিম'ল দগে না। বলে, 'তোনারও।......আোর ছাদ তে এই কট সঃ জজ নেই 
জনোই জানাদের দায় আয়ও বেড়ে হায় না?” 

রাজ কপালে হাত দিয়ে যনে, 'আজ বংপ্র থেকে হামা বযেছে। প্রকট চা 
আনতে বাঁল।' 

ফাটা মোটা পেরালায় চা খেতে খেতে নির্যল তাকার দেয়েটির দিকে। চান্টা বোষ হয় 
নানা জারি লি রর নাররাড সার রর রানী 
খায় নি। 

আধ-খাওয়া পেরালাটা সারয়ে রাজ, বলে, 'আমার এক বন্ধ, আছে-কবলু। সে 
আমার আই ভয়াল । 

“তাই নাকি? কিন্তু চিঠিতে...... নির্ঘলের স্পষ্ট মনে পড়ে চিঠির লাইনগ্লো। 

শচঠিতে তো মানুষ কত কিছু লেখে।' আবার পাগ্‌লাটে পাগ্লাটে ভাবে তাকার 
নির্মলের দিকে। 

“আমি কিন্ভু যা লিখোছ তা কি্যাস করি।' 

'আমি মহৎ লোকদের ভয় পাই।' 

নির্মল অপ্রসম্নভাবে বললে, 'বাষ্গ করছো ?' 

"কুল খুব সাধারণ, সাধারণভাবে সসোরষাতা করে জশবনটা কাটিয়ে দেয়। আমি 
ভেবে দেখাঁছ, তাই ভাল। ধার বে রকম ক্ষমতা । অসাধারণ হবার ক্ষমতা আমার নেই।...... 
আমার 'দাদকে ঘে জনো ভাল লাখে। আমি ওয় মতো হতে পারলে খুশি হব। 

আর 'চিঠি পড়তে পড়তে নির্মলের যেমন মনে হয়েছে কথায় আড়ালে সে নিজেকে 
ঢাকছে তেমনি এই মুহূর্তে সে বুঝতে পায়ে না এটাই তায় ঠিক মনের কথা কি না। বলে, 
"তোমার চিঠির কথা আমায় এক হল্ধুকে বলেছিলাম ।' 

শ্বাই' 

“সে কি বললে জানো? 

'পাগল বলেছে তো? 


য়াজু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, 'ওয়াম্ডারফুল! আমার এ কথাগুলো এমন ভাল 
লাগে! নিউরটিক, সোল্টমেন্টাল, এক্সেন্টিক!- এ সব কণ্টা লেবেল আমি কপালে আঁটব। 

'আমি লেবেলে বি্বাস কার না।' 

'সে'ক! আশ্চর্য কাণ্ড! তা কি কখনও মান্য পারে 2 মানুষের কতটুকু শি !' 

“সাঁতা রাজু। এটাই তোমার সবচেয়ে আকর্ষণের ব্যাপার । হার উতর 
জোরাল কথাগুলোর পেছনে কি আছে সেইটাই জানবায় ইচ্ছে 

'বাং, হেশ নায়কের মতো কথা। রাস 
এক্কেবারে স্তিসাফিট। আমার ভীষণ ছাসি পেয়ে বায়।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জনামনজ্কভাবে হঠাৎ রাজু বললে, 'ভাঁম তো হিন্দ, আমি তো 
ধুসলজান না?" 

হয, তোমরা কাছা না দিযে ধ্যাত পরো, আমরা কাছা দিয়ে পাঁি। তোষরা দাঁড়ি 
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হয়েছে, হয়েছে? কোডুকে রাজ চোখ উজ্জল দেখয়। তার পরই দন কনে নিভে 
যায়। জাল্তে আস্তে বলে, 'মাতনকে জানা ছিল? একই জ্ভুলের না হপোয়ে? মাধখানে 
খুব কাঁঘিউনিস্ট হয়ে খেল। বাংলা ভাষা আন্দোলনে ক্ষেপে উঠজা।' 

নিম'লের মনের জধ্যে একটা আবছা চেহারা ভেসে ওঠে। ফর্স হাঁংলা ছেহাক়্া। 
একটা জাত এখনও ময়ে বার নি ভেষে অবাক হয়। মাঁতন রোজ হাষপাান্টের পক্ষে 
ভার্ত' করে তাদের বাগানের নারকোঁল কুল জানত । 

শনউজ এজোন্সতে ছিজ না?' এ রকম একটা অল্পন্ট খবর শুনোছল নির্মল । 

'এখন সে জার্জানীতে সেটল করেছে।' 

“সেটল্‌- করেছে? 

'্যকতে খ্যব বন্ট ছয়, না?' রাজুর গলায় বদুপ ছিল না। আড়ষ্ট গলায় আল্তে 
জাঙচ্তে বললে, 'জামাদের আর দেশ টেশ বলতে কিছু নেই। সেই ছেলেবেলায় 'ছিজ্জ. 
মৃসলমানের বিরাউ ভারতবর্ধটা কোথায় মালয়ে গেল! এখনও আমার একটা ক্লাস ফোয়ের 
ভুগোল আছে। হ্যাপটার 'দিকে ছাঝে মাঝে তাকাই ।' 

নিল টের পার রাজু এখন আর কথার পেছনে নিজেকে ঢাকছে না। কিন্তু বাংলা 
দেশ ভাগের পেছনে যেমন একটা দুর আছে ভেজা এক তাঁর হতাশাও আছে। সেই হতাশা 
আর সেই হতাশা থেকে একেবারে মরশয়া হয়ে মাথাকোটা তার বাবার ক্ষেতে দেখেছে! 
আয়ও ভাল করে দেখেছে গত দ:-তিন দিনের ঘটনায় । সেই হতাশা নির্মল পছন্দ করে না। 
আর সে চায় না রাজুকে অবলম্যন করে তার মনের মধো যে স্বখ্ন গড়ে উঠেছে তার গুপর 
এই হতাশার ছায়া পড়ে। সাবধানে বলে, 'ও নিয়ে আর ভেবে 'কি লান্ড? ঘা হযার 
তা হয়েছে।' 

নির্মলের কথা রাজুর কানে পেশছল না। আগ্মগত স্বরে বললে, 'আরও এই' কলকাতায় 
পা দিয়ে মনে হচ্ছে আমাদের ফোন দেশ নেই। কোথাও না! শেষ পর্ধস্ত মাঁতনের মতই 
আমাদের দেশছাড়া হতে হবে।” 

আবার সেই প্রবল অবসাদ যা তার চিঠির সঙ্গখবতার পাশাপাঁশ বয়ে চলেছে সেই 
অবসাদে আচ্ছল্ হয়ে বসে থাকে মেয়েটা । 

“আমরা যদি নিজদের মন শল্ত করে পাশাপাশি দাঁড়াই. ....' 

“আর একটা গান হলে কি রকম হয় ?' 

আবার পালাচ্ছে রাজ। আবার তা-না-না-লা করে সময় কাটিয়ে দেখার তালে আছে। 
আবার সেই অচেনা পাগলাটে আলো তার চোখে খেলতে থাকে। বলে, "ঢাকায় কয়েকটা 
হিল্দ-সুসলমানে বিয়ে হোল। এ নিয়ে আবার সাহতা9 হচ্ছে।' 

রাজুর চাহনির সামনে কু'কড়ে যায় নিরমল। 'তোমার চিঠি পড়ে কিল্ছু মলে 
হয়েছিল......' বলতে গিয়ে থেমে বায়। 

জাবার স্বাভাবিক দেখায় রাজুর চেহারা । কোমল দ.1জ্ট মেলে তাকায় নির্মলের দিকে। 
“হব খারাপ লাগছে, না; যেজনাঁট ভাবা গিয়েছিল তেসনটি নয় ঠিক বালি নি?....ণকি 
জানি, হয়তো আমি বন্ড তাড়াতাঁড় বড়ো হয়ে শোছ। এত ভালো ভালো কথা শুনলাম, 
এত ঘর ভাঙতে দেখলাম ।.....এত তোড়জোড় করে না এলেই ভাল ছিল।' 

তারপর নির্মলকে একটা কন্‌্মোলেশান প্রাইজ দেহার তথ্গণীতে বলে, 'সেই সাইকেলটা 
এখনও বআাছে 2 


৬৪ চুর [বৈশাখ 


অপ্রাসষ্পিক যে নির্মল অপ্রস্তুত বোধ করে। বলে, 'না, ওটা চুর হয়ে গেছে অনেকদিন? ” 

পাজ একট, চুপ করে থেকে বললে, 'এর পরও যদি কাল ইচ্ছে থাকে আনার... 

'আমার কাল সকালের দিকে রাস নেই । আসব ।' নির্মল রঙাটা লুফে নিয়ে বজজে। 
তারপর উঠে পড়ে। উঠযার সমর জনে হচ্ছিল সে এক অপ; নট যে কোন রকমে রমন 
ঢুকে পড়েছে কিন্তু কে্নভাবে বেরোবে জানে না। 

জা পার রা রাজ জার 14 ৪ 
শেয়ালদার হোটেলে পেপছায়। মোট্‌্কা তালা ঝুলছে দোতলার মৃথে দরজার । নির্ঘল 
নেমে আসে। রোঙ্দুর চড়ে গেছে। চানের পর বলেই বোধহয় আরও চড়চাড়ে লাগে। একটা 
জধ্যাত রেস্তোঁরায় ডুকে চায়ের কাগে চুমূক 'দিতে ছিতে নির্মল নিজেকে প্রত্ন করে--এটা 
কী ব্যাপার? তাদের পরস্পরের সম্পর্ক 'কি প্রেম না কৌত্হল যে কোৌত্হলে লোকে 
ডিটেক-টিভ উপন্যাস গড়ে ? 

সোঁদন দৃপুরে আবার তার চিতির মানসীকে খুজবার অভিযানে নির্মল রুজ্ত বোধ 
কয়ে। ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ায় কৌতূহল মিটে যাচ্ছে। একেবারে জলের তো কে 
আসামী আর কিভাবে সে ধরা পড়বে; একেবারে ষ্পন্ট তারা ঘুজনা আর দুটো সম্ঘে কথার 
ফুলব্যার জবালিয়ে আবার যে যার অষ্ধকারে বাসা করবে। কথা কখনই অব্যর্থ সম্ধানের 
সহায়ক হবে না। বূঝতে দেবে না মেয়েটি তার সম্পকে কি চায় এবং মেয়োটর সম্পকে 
তার কৌতূহলের কারণ কি। মেয়োটর চেখে কামনার বিশেষ ছাপ নেই, বক্ষদেশও মোটেই 
মার্লন মন্রো-সদশ নয়। প্রায় বলা যায় যৌবন আসে নি এমনি এক মেয়ে তার মেজাজের 
জ্বাভাবক সজশবতায় তাকে আকর্ষণ করেছে আর কলকাতায় এসে তার স্বাভাবিক 'বিতৃকায় 
কু'কুড়ে গেছে। এতে আশ্চর্য! হবার কিছু নেই। 

কিন্তু বিকেল হতে না হতেই আস্থরতা বোধ করে নির্মল। একটা ভবিতবোর মতো 
সেই নোংরা হোটেল তাকে টানে। িপড়র মুখেই রাজুর দিদির গলা শোনা যায়, 'সেই 
পাতাপাতা জংলাটা কোথাও পেলাম না।' 

'এ পেল: হলদের ওপর খয়রীটা তো১' রাজুর গলা জাসে। 

'আয় একটা পছল্দ হয়েছিল। নখলের ওপর রাইট- ইয়লো। কিন্তু যা দাম! 

সব জায়গায় দাম! 

1নর্মল ঘয়ে ঢুকবে কি ঢুকযে না ভাবাছিল। দাদ বললেন, 'খোকা আবার বেরিয়েছে 2" 

'হ্যাঁ, পাগলের মতো ঘুরছে। পাকসারকাস, বালগঞজ, শ্যামবাজার, মানিকতলা। এসে 
এক লম্যা 'ফাঁরষ্তি দেবে। আমার বন্ড ক্লাষ্ত লাগে শুনতে) 

শনম'ল ?" 

জানিনা, হয়ত আর আসবে না।' একটু চুপ করে থাকার পয় আরও ন"চু গলায় 
রাজু বলে, 'না এলেই ভাল ।' 

[নমল দুবার কাশে। দিদি বোরয়ে এসে বলেন, “ওমা, আসন, আসুন। জাপনার 
কথাই আমরা বঙাছিলাম।' 

শক রকম নাছোড়বান্দা দেখেছেন তো। নির্মল হাসবার চেম্টা করে। 

'না না, ক বলছেন! ঢা আনতে বল: রাজহ।' 

'আজ সকালে...... ?" 


১০৭৪) সব্যের খাঁচার ৬৫ 


ভতীকার ধাল্যাজ। ককণ গজার রাজ, জবাব দেয়া। 
চায়ের ঘা বঙগতে রাজু উঠে গেলে দাদ হৃখ করেন, "আমরা সহ্কতা বোসই এক রকম । 
ও একেবারে আযাদা। কি তাবে, কি কয়ে বাঁধা না। ওর জন্যে আমাদের সব সময় 


রাহা; ফিয়ে এসে ভাববাচো বলে, "জশীবন পাত উচ্ছ্বালয়া মাধৃরশী করেছো মান-- গানটা 
জানা আছে 

“জমি তো গান জানি না।' 

“সে কি, খোকাবাবৃটা থাকলে কি রকম গান শোনা হেও।' 

নম স্পঙ্ট বোঝে তার আজকের আভধান বার্ধ। গতকাল এক একবার মনে 
হয়োছিল, মেয়েটি তার খোলস ছাড়ছে। কিল্চু আজ সে রকম ভাববার কারণ নেই। যোধহর 
সামনের চাঁত্যশটা ্বণ্টা এইভাবেই চালাবে। 

'কর়িহ জার হিয়ে খাওয়া করলে না১' নির্মল মক্সীয়ার মতো চেস্টা করে যাজুর 
নি্পৃহতার কঠিন আবরণ ফণ্ড়তে। 

'কই, 'লিলি বাট্লারের সঙ্গে তো বিয়েটা হোল লা।' তারপর নির্মলের [জিজ্ঞান, 
চোখের দিকে চেয়ে বললে, 'অশ্বোলিয়ান:। দাদা কলছ্যো প্জ্যানে সীডলি ঘুরে এল না” 
ওখানে চৌনস খেলতে আলাপ । তারপর আর বয়ে করে নি। সবই বাজে, না? 
পলিটিকা, প্রেম, কোন কিছুরই কোন মানে হয় না।' 

নর্মলের মনে হতে থাকে একটা ন্যাড়া অনাবাদশ মাঠে সে জমি লিড়োবার চেষ্টা 
করছে। চিধাড়র কাটলেটের গম্থ আসে। তার সঙ্গে ভেসে আসে শেয়ালদা থেকে ই্জিনের 
একটানা হুইসিল। বোধহয় ছাড়ছে। রাস্তা থেকে প্রচুর লোকের গলার আওয়াজ হঠাৎ 
একসঙ্গে আসতে থাকে । বোধহয় একটা লোকাল গ্রেন এল। 'নর্মজ স্থাণু হয়ে বসে 
থাকে। রাজুর দিদি কি সব বলতে থাকেন। বোধহয় জিনিসপত়ের দাম বাড়ার কথা, অথবা 
হার বোনের মাথায় যে একট, ছিট: জাছে সে সম্পর্কে দু-একটা ঘটনা এএই মধো তাদের 
সেই জ্যাঠতুতো ভাই খোকাবাবূ দড়াম করে দরজা খুলে ঢোকে। কলকাতার দর্শনীয় 
বিষয়গুলির কতগুলো দে দেখে ফেলেছে তার বর্ণনা দিতে থাকে। 

তন্তাপোব থেকে নির্মল উঠে পড়ে বঙ্গলে, 'আজ আদি।' 

রাজু সচকিত চোখে তাকায়। তারপর বললে, 'খোকাবাবৃর গানটা শোনা হবে না? 
ওর আবার তাল ভুল হয় না।' 

পাশের পাতলা পাঁটশানের ওপাশ থেকে একটা ভার মদালস নারণীকন্ঠ হঠাৎ ভেসে 
আসে, 'অমন রাশ করে তাঁকয়ে থেকো না।' 

নির্মল চমকে উঠে রাজুর দিদিকে একটা অর্ধসমাপ্ত নমস্কার ঠুকে বোরিয়ে পড়ে। 


আট 


জদা শেষ রজনশী। তারা দুজনেই ভাবে নি এ রকম একলা দ্জনে মুখোমৃখি বসবার 
সুযোগ হযে। কলকাতায় রাজৃদের তিন দিন থাকার মধ্য দুটো দিন যোবে কেটেছে আর 
একটা দিনও তেমনি কেটে যাবে। অর্থাৎ তজল্র পাতাকাটা যে মৃর্পিদাসাদণ জংলা সিল্কের 
শাড়ণ উঠেছে তার স্টক ন্ঙিশেষ বলে 'দাঁদ কলমাগত আক্ষেপ ফরবেন জার রাজু বলবে, যেন 


৬৬ চারণ লাখ 


নর্ঘলকে উৎসাহ দেবার জন্যেই, "আমার জীবন পয়া উদ্ভবাজয়া মাধ্রণী করেছো দান' করো 
না। তারপর রাজুর দাদা কাদের কথা উঠবে । সেই বান্টোলশয ররনীকে হদয় দানের 
গর্প তৃতশয় বার শুনবে । আবার সেই লন্ঘাপানা জাহিতুো দাদা রার জানর্িজিযাম পড়বার 
জনো আমেরিকা যাওয়া ঠিকঠাক সে এসে কলকাতায় কোন কোন: পাড়া ধুয়ে এল তার 
ফিরিস্তি দেবে। 'সিপড়তে পায়ের ওঠা নামার শঙ্খ বাড়বে। পািপানের ওপাশেই এক. 
সন্দেহজনক প্রেমিকযৃগলের কখনো বাষ্পাকুল কখনো জাহনাদে সঘন গলা ভেসে আসবে। 
তার সঙ্গে আসবে 'চিহাড়র কাটলেটের গঞ্ধ, হোটেলের বয়কে বারবার ভাকবার পর 
মোটা পেয়ালায় করেক কাপ চা, ইজিনের ডোঁ। | | 

এরই মাঝখানে মাঝখানে াজুর সচাঁকত চাহনি, সে চোখে একটাই অনুরোধ--এই 
মায়াবী অবাস্তব অবস্থার ছেদ টেনো না, এইট রকম চলুক আর একটা দিন; 
তারপর আবার শব্দের মায়াজালে আশ্রয় নেব, শব্দের নরম লেপে গা ঢেকে 
নির্দল তোমার দিকে তাকাব। শব্দ বাদ দিয়ে তোমার পাশে এসে দাঁড়াতে আরও সাহস 
লাগে। এই বেশ কাটছে বছরের পর বন্ছর। এরই মাঝখানে আম ভন কুইল্লোটের মতো 
বাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে 'দাদকে পটিয়ে ঢাকা থেকে কলকাতা আসব আর তুমি তখন 
তোমার উদগ্রীব মুখখানা তুলে সিগারেট খাবে আর এক আধটা রবণল্পুসঞ্গশত গাইবে । 
এই চলুক। চিঠিতে আমি বলেছি অন্য রকম হবে, অনা রকম স্বস্নের ইঙ্গিত আমি 
চিঠিতে দিয়েছি। কিন্তু দেখতে পারছো তো এরই মধো থানায় হাজিরা 'দিয়ে, এই নোংরা 
হোটেলের ভাত খেয়ে, শেয়ালদার অগণিত মানষের ভিড় ঠেলে কাঁদনেই হাঁফিয়ে উঠোছ। 
বামন হয়ে চাঁদে ছাত দেওয়া যায়? আর হঠকারিতায় আমরা পাশাপাশি দাঁড়াতে পারি 
চিঠির মতো কিল্তু কয়েকটি আলোড়িত মূহূর্তের জন্যে নয়, সাঁতাই কি বছরের পর বছরে 
মোড়া ফ্লাল্তি-অবসাদ-কাপটোর মাঝখানে আমরা দাঁড়াতে পারব ঠান্ডা মাথায়, পরস্পরের 
প্রতি গর মমতায় ? 


চিঠিটা থে জনসহা আনল্দ হয়ে এলেছে তা যোকাতে চাই, বৃকলে 2 
দেশে বেতে খুব উৎসাহ পাচ্ছি না। পরাক্ষা সামনে । তোমায় দেখতে ইচ্ছে করে--তয়ও পাই। 
নানা কারণে । হলধ সব, আস্তে আদ্তে। ভা হচ্ছে, দেশে ফিরে যাঁদ কলকাতার যেতে মা পায়ি। আবার 
কলকাতায় হেত়েও তয় করছে। 


আশা করি নি। ্ধতঃন্ফ্ত' সাড়া পািয়েছি গুঁদিকে 
অন্যায় হোল কি না। নুন কয়ে জীবন গড়ার সে জছে। 
পার তে 


কচ আদ সস্প্র। আছে হচ্ছে জাত আমার আতাতির। (ফিছ-ই সারাহ জা। খআকজোরী ছাত হারে 
উপ পপ 


সত" ছি এহন অল্প কথার ছক খেহ কজো কেন কয়ে জামার শেখাতে? 


স্বরে ঢুকে নির্মল চকে যার়। রাজু এমন চেটালভাবে (লিপস্টিক হেখেছে, চুলে 
সাষান ছিরে ফাঁপিয়েছে জার তাঁন্তভাবে চেয়ে আছ তার দিকে যে এই হার সঙ্গে তার 
চিডির সেই ঘয়োরা দল-খোলা ম্যজ্ছব্যাধ্ধির দশীশতে উল্জবজা দেয়েটির ফোন হিল দেই। এ 
গাজটা বোষহর দ্যে্ছাকৃত, যাতে 'নর্ধল চটে যায়, ঘাতে তাকে হাক্ষা দেখার এ জনো সে 
জাপর, যাতে চিডিয় রাজুর অবয়ব একেবারে লেপেছৃছে হায় নির্ধলেয় মন খেকে আর 
তা-না-না-না কয়ে আরও চাঁব্ঘশটা খণ্টা কাটিয়ে দেয়া যায়। 

"তোমার একটা গোজ্ডক্েক দাও তো” ভাঙা গলায় রাজু বললে । 

'কেন 2 

দেন আবার ?' 

প্রায় ছিনিয়ে নেয় রাজু [সিগায়েটের বাজ্সটা নির্মলের হাত থেকে । তারপর অনভাস্ 
হাতে ভুলতে গিয়ে দ-তিনটে সিগারেট অচ্কে ছেয়। তারই একটা তুলে দিয়ে বলে 
আগুন দাও।' ফোঁ ফোঁ করে জনলল্ত সিগারেটে টান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে কাখতে 
থাকে। কাশতে কাশতে বলে, 'আমার কিন্তু অভোস আছে। কাঁরমের কাছ থেকে কত 
খেয়েছি। মাথাটা পাঁরিজ্ফার থাকে ।' 

শ্দাদ কোথায় ?' 

শদাদ মৃর্শিদাবাদণ, কাজধভয়ম-...... 

“আর তৃমি ১" 

“আর আমি? রাজু হঠাৎ চোখ তুলে তাকায় নির্মলের দিকে । জার নিমল লক্ষ 
করে সে চোখের তীর্রত। হঠাৎ নিডে গেছে। নির্মলের দিকে উদগ্রীবভাবে চেয়ে আছে সে 
দুই চোখ. কিছুটা মমতা মাখানো, কিছুটা অবসাদভরা। 

"আমি ভাবাছ দাদির স্পো গেলেই ভাল হোত, আমায় ধোঁয়া ছাড়ে।......'এই তো 
বেশ আছ......কেন মিথো স্বর্গ রচনা করব নির্মল ?' 

নর্ধল.আহত বগ্ময়ে চেয়ে থাকে । রাজু বলে, 'এই বেশ আছি। এই 'ছচ্দস্থান- 
পাঁকিস্তান। এই ধর্মের নামে দু-দেশের যৃড়ো বুড়ো লোকগুলোর বাঁদরনাচ|......কাল 
দিদি আনার নামে কণ বলছিল? বলছিল না, জামার মাথায় ছিট আছে?' কি রকম একটা 
অস্বস্তিকর পাগলাটে চোখে রাজু তাকায় নিলেয় দিফে। আর নির্মজ ঠিক বৃকতে পায়ে 
না তার এই চেহারাটা ঠোঁটে রং মাখার মতো ঠাট না সাঁতা কিছু। 

'একসেন্ছ্রিক: না হলে কি বাঁচতে পারতাম নির্মল! একসেন্টিক- দা হলে কি এত 
বাধা পেরিয়ে তোঙগার কাছে এমনভাবে ছুটে আসতে পারতাম! পাগল মা হলে চোল্দ নছর়ে 
বাপ যেমন বলেছিলেন তেমনি আমার বিয়ে হয়ে যেত।......হয়ত ভালই হোত। িগির অতো 
চার-্পচ্চটা ছেলে মানুষ করতাম । কিংবা ফুল হতাছ, ফুলুর বর আমার চাচার ছেলে। 
এখন বন আমাদের এমব্যাসীর ফান্টা সেক্রেটাী......তার বউয়ের হতো হতাম। ফুল 
থু ভাল মেয়ে। ফৃলুকে সবাই ভালবাসে । আর শৃনোছ 'বিলেডে িপ্লোঙ্যাঁটিক 
পাঁর্ডসে তার স্বীয় খুব সাহাযো এসেছে। কিস্ছু কূল হখন 'াসে দেশে জা ঢাকার 


৬৮ পু [শাধ 


আমাদের বাড়ির দোতলা ঘরে আমরা যাস আর কথা ঝাল তখন মে হয় ও রকম সাঙানো 
বাগানের চেয়ে আমার নেড়া গাঠই ভাল । 
ধারে ধারে তার চোখের চাহান পাল্টে তার দুটির বান্াপ্ড চাহনি [ফিরে জাসে। 
“আর শাড়ীর গল্প কোর না। আমাদের হাতে গা কয়েক ঘশ্টা। . 
'কোথাও যাবে নির্মল? কলকাতার আসা অবধি বাঁষ করোছ যেনার অসোয়াক্তিতে। 
এই দোংরা হোটেলের 'সপড়তে জমাদায় দায়ে থাকে কাঁটা হাতে, তারপর এই খানার 
হাঁজরা ।......তু মি কখনও গিয়েছো পাকিস্তানে......বেও না। এত হ্ভাদালিয়েটিং, হার 
পণ্টাশ টাকা দেয় হাতে। আজ সারাদিন টাকার ধান্দার আমি আর দাদ হুর... রর. 


নির্মল স্থির দষ্টিতে তাকে দেখতে থাকে । আর তার চিঠির এক একটা লাইন হেসে 
আসে তার মনে ।......অতাীতের অনেক আগাছা আছে জড়িয়ে আমার সারা গার । পারবে 


'গঞ্গায় ধার ?.....লা না, কোথায় যাবে ?' 

নির্মল আসলে বলতে চাইছিল কোথায় পালাবে? সায়া দেশটাই পাল্টে খেছে। 
পাঞ্গার ধায়ও পাল্টে খগেছে। কিন্তু এ কথাগুলো তার মৃখে এল না। নির্ঘলের আগে 
কখনও এ রকম মনে হয় নি যে দেশ ও কাল এমন দশর্থ হাত বাড়িয়ে তাদের সম্পকের 
মাঝখানে এসে দাঁড়াতে পারে। দেশ ও কালের ব্যাপারটা বেন সৃত্তত কিংবা গৌতমদের 
ব্যাপার, রাজনশীতি কিংবা সমাজনীতিতেই তা প্রযোজা। চিঠিতে অন্তত তাই ধনে হোত। 
চিঠিতে বার বার নির্মল রাজৃকে বলেছে শন্ব হতে। তার নিজের অনুরোধ নিজের কাছে 
ঠিক বাঙা না হলেও কিছুটা অর্থহণীনভাবে কানে বাজতে থাকে ।-“'আমরা যদি পরস্পর শত্ত 
হয়ে পাশাপাশি দাঁড়াতে পারি তাহলে কোন বাধাই খুব বড় হয়ে উঠবে না। তখন 'কি 
ভেবেছিল রাজকে থানায় যেতে হবে, নোংরা হোটেলে উঠতে হবে, কয়েকটা টাকার জনো 
হন্ো হয়ে পৃরনো বন্ধুদের হাতড়াতে হবে। ঢাকায় গেলে তো তার একই অবস্থা হোত, 
রাজুর ভাষায় একই 'হিউমিজলিয়েশান। রাজু যখন আসবে 'লিখোছল তখন নির্মল ভেবেছিল 
তাদের প্রেমের ভুবনে দুটো লোকই থাকবে আর সব খাটো হয়ে াবে। িল্তু তাদের ক্ষেত্রে 
আর সব লোক এত মাথা উপচয়ে আছে ও থাকবে সেটা খেয়াল করে নি। খেয়াল করলে,-. 
নির্মল এখন ভাবে-মেয়েটাকে বোধহয় এই কষ্ট আর অসোয়াস্তির ছাত থেকে রেহাই 
দিতে পারত। 

রাজ দৃহাতে মুখ চেকে বসে থাকে। আর তার নশল-শাড়ি-পয়া হাষকা শরণরটা 
দেখতে দেখতে নির্মলের এক প্রবল মমতা জাগে । কাল হোটেলে রাজুর দাদির ডীদ্বি্ন 
কথাগুলো তার মনে আসে, 'ও একেবারে আধৃপাগলা। আমাদের কারুর মতো হয় নি। 
সব ব্যাপারে এমন বেপরোয়া। আমরা তো 'হন্দু বাঁড়তেও মিশোছ কত। ও কোন বাড়ির 
মতোই না। একেবারে নিজের মতো চলবে । আমার কি ভয় জানেন, হয়তো ওয় মাথাটাই 
একদম খারাপ হয়ে বাবে। 

নির্মলের বুক দমে গিয়েছিল। তার নিশ্চয় একটা ব্যান্তগত স্ব্ন ছিল রাজুকে 
অবলম্বন করে। সে স্বপ্ন চোট খেয়েছে বলে আহত হয়েছে। কিন্তু এখন এ কথাটা স্প্ট 
হতে থাকে, রাজূর আধ্‌পাগলা হওয়া ছাড়া উপায় নেই। চারপাশে দেয়ালের মধো তকে 
কেউ বাঁ চেশ্চায় তার কণ্ঠস্বর দেয়ালের গপাশে পেশছে যেবায় জনো তবে তা অন্যাঁস্তকর 
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ঠেকছে পারে বিচ্ছু ভা অন্মাাঁবক কেমন করে বলবে 
* স্যার ছুট ছ্টা কাটিয়ে দাও দনর্ল। খানটান করো কিংবা হানে হথা বলো। কাজ 
সফালে হর । | 

নিজ ছেয়ে থাকে প্রবল কোৌত্হলে। সে বে প্রেমে ভাব জাভিভুত হয়ে পড়েছে, এখনই 
খণ্‌ করে রাজনকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে ভার, কিংবা তার যাথাটী হকের মধে টেনে 
নিয়ে এখান বলবে, 'ভুঁমি আহার, তৃষি আমার'......এরকম ধকন্ডু ঠিক নির্মমলের হনে হচ্ছিল 
না। অঙ্চ এরকম ঘটার প্রাতবেশ খ্বই জন্কূল। রাজৃর [নাছ অন্তত খণ্টা হূয়েক 
কাজাশতরমের সঙ্মে রাউস্‌ পিস্‌* ঠিক ম্যাচ করল কিনা দেখবেন, ভারবপর পাকসাকণসে 
তাদের এক জান্ীয়ের বাড়ি নেমল্তব রক্ষা করতে যাবেন। যাকে বলে একটা সঙ্গন পাঁরযেশ 
তার সঙস্ত মালমশলা হাজির । কিল্তু নির্মলের মনে হচ্ছিকা যে এই সময়টা তার কাছে খুব 
দামী ভায় কারণ লে এই মেয়োটি সম্পর্কে তার বোধ খানিকটা যাচাই করার সুযোগ পাচ্ছে। 

নিজ চার 'দিক চেয়ে দ্যাথখে। নাং, গঞ্গার ধার নয়, এই নোংরা হোটেল, এই লোমা- 
ধরা দেয়াল, দেয়ালে অর্ধউল্লঞ্গ মেয়েমান্ষের ছবি, নড়বড়ে চেয়ার আর তত্বাপোষ, একপাশে 
পড়ে থাকা সম্ধের এ'টো চায়ের পেয়ালা (পাঁরচ, নীচে ধূলোয় ভরা সতর্--এই তায় প্রেমের 
পাঁঠস্থান। এইভাবে যে তারা দাঁড়য়েছে এইটাই খুব বড় সত্য। চিঠির সতোর চেয়ে তা 
হয়ত ককশ। 'কিস্তু এ সতোর সৌন্দঘ' তাকে স্পণ' কর্‌ক। 

প্রেমের পীঠস্থান; কথাটা নিজের কানেই খট্‌ করে লাখে নির্মলের। সে কি 
কথাটা বাঁসয়ে দিচ্ছে না জোর করে তায মানাঁসিক আলসো? গত তিন বছয় তাদের প়ালাপের 
মাঝে সাঝেই সে নিজেকে প্রশ্ন করেছে--এটা কি একেবায়ে ছেলেমানৃবণী না সশীরয়াস- 
কিছু; সেই প্রশ্নের সমাধানে অসমর্থ হয়ে সে প্রেম কথাটাকে আঁকড়ে ধরছে না? 

প্রেম হোক আর নাই হোক--পিতাঁপতে আলোয় নশচে একছায়া নল শাড়ীপরা 
মেয়েটার তেলহণন খোলা চুলের দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল বৃঝতে পারে ব্যাপারটা তাকে 
প্রতাক্ষ এক সতোর মতো আকর্যখ করছে। অনেষ ব্যাপারই ঠিক এরকম প্রতাক্ষ সতা হয়ে 
গঠেনি তার জশবনে। 

পতোমার চিঠিতে... নির্মল চিঠির প্রসপা তুলতে চায়। অধোয়া কাঁচেয় ডিশগৃলো 
আর তেজচেটে সতরগ্গির দিকে চেয়ে চেয়ে সে চ্বর্গ নয়কের মাঝখানে সেতু বাঁধতে চায়। 

*ও কথা থাক। চিঠি যখন 'লিখোঁছ তখন জনেক কথা ভাঁব নি। হয়তো অনেক কথা 
ভাবি নি বলেই অতো জোয়ের সপো-- অতো জোরের সঙ্গো তোমার কাছে আসবার সাহস 
পেয়োছ। তখন নিশ্চয় ভাব নি একগৃচ্ছের সময় খানায় কাটাতে হবে একাটা নড়বড়ে কাহের 
টুলের ওপর বসে। জার বর্ডার চেক পোস্টে মান্ষের ফি নাজেহাল !' 

রাজু একরাশ তেলহশীন চুলের নীচে তার মস্ত বড় চোখ দুটো আর তাক্ষ! চিবুক 
তুলে নির্মলের দিকে চেয়ে থাকে খানিকক্ষণ। 'আরও কত কি দেখলাম। তোমার কাছে 
আসতে গিয়ে আমার প্রাণের ভেতরটা যে এমনভাবে শুকিয়ে যাষে ভাবি নি। আগে 
ভেবোছিলাম আমার খুব জোর । কিল্চু এখন সব জ্োয় আলগা হয়ে গেছে ।...তোঁমি তো বেশ 
সেজেগুজে আসছো আমার স্লো দেখা করতে। কি্ডু তুমি ভাবতে পারবে না কি পাহাড় 
প্রমাণ বাধা ঠেলে জাম তোমার সামলে এসে দাঁড়িয়েছি। আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছাঁফাচ্ছি। 
ভাবাছ 'ফিরে যাই।' 

“আমিও তোমায় এই প্লান ভাগ করে নেব।' 
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শপ্লজ্‌। গল্পের মতো কথা বোল না। একখাজৃলো শরেতে বেশ ভার জাঙে। 
িল্তু কি জামো_-গত কয়েকাদিন খাল শুনোছ তোমাদের কথা জায় বাজে বকেছি--খাি 
দনে হচ্ছিল আঁদি তোমার চেয়ে আরও বুড়িয়ে গেছি।...তোমি হাসছো। কিচ্ছু গত কয়েক 
বন্ছরে চারপাশে এত দেখোছ, যে সব জানিস ভাবতাহ সবচেয়ে মামী তা হঠাৎ খেলো হয়ে 
গেছে। এই কলকাতাটা দাখো- ছেলেবেলার স্বপ্স। এখানে এসে কলেজে পড়ব। তারপর 
এক ঝাপটে দেশভাগ । আমরা খড়কূটোর মতো কে কোথায় ছড়িয়ে পড়লাম ।...ঘর্শদা চেক 
পোস্টে আমাদের এক সহযাত্রী এক হিন্দু ভদ্রলোকের পাসপোটাতভসা নিয়ে কি নাজেহাল! 
এক প্যাকেট সিগারেট, পান, তারপর পাঁচ টাকার বায়না ধরলে, আমি খুব বকুনি দিলাম! 
তাতে কাস্টর্সের সেই লোকটা থতমত খেয়ে পাসশোট দেখতে চাইলে । আনার পাকিস্তানী 
কাগজপত্র দেখে লোকটার কপালে চোখ উঠল। বোধহয় এরকম প্রাতিবাদ বেশী সে দযখে 
নি। 'দিদি খুব বকলেন আমাক ।' 

নির্মল তার হাতটা মৃঠি করে বলে 'এইটাই তো আমাদের সামনে চালেজ বাজং। 
আমরা এই চ্যালেজের সামনে দাড়াতে পারব না? 

রাজু হেসে উঠল। মৃহূর্তের জনো তার চোখে সেই পাগলাটে আলো খেলে বার। 
'রাগ ফোর না। একটা কথা বঙ্গব... ছেলেবেলায় আমাদের পাড়ার একটা প্লে হোত, 
ললিতাঁদিতা। ভারশ জম-কালো পার্ট। আমার যে কি ভাল লাগত। তাতে বন্ধেক্ষেয়ে 
ললিতাধিতোয় সঙ্গে রাপণর সাক্ষাংটা আমার মনে আসছে। বলব? 

সেই সকোতুক মৃখখানার দিকে চেয়ে, নির্মল একটু দমে যায়। হাসবার চেষ্টা করে 
বলে, 'খলো।' 

রাজু তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। তারপর দূহাত বাড়িয়ে আবৃতি করে, 'অঙ্যের 
ঝণৎকারে মিলনের মঙ্গালবাদ্য বেজে উঠুক, মৃতের আর্তনাদে মিলনশজ্ধ ধ্বানত হোক। 
আর আমরা এ দুজনা এ শবের স্ত্‌পের মাঝে আমাদের সাধের বাসর রচনা কার।' সাধের 
বাসর কথাটায় এমন টান দেয় রাজু যে দুজনেই হেসে ওঠে সশব্দে । হাগতে হাসতে রাজু 
বললে, 'তোমার কথা [নির্মল আমার সেই ছেলেবেলার ভালবাসার লাঁলতাদিতোর মতো 
লাগছে।' 

নির্মল গন্ভশরভাবে বললে, 'মেলোপ্রামাতে আমার আপাতত নেই রাজ. যাঁদ সেই 
মেলোজ্ঞামা সাঁতা হয়।...আঁম অনেক চালাক লোক দেখোছি। চালাক লোক হলে তুমি যে 
তোমার দৃছাত বাড়িয়েছিলে আমার দিকে, সেদিকে তাকাতাম না। বলতাম, সেন্টিমেন্টাল 
কিংবা আরও জৃংসুইভাবে বলতাম, নিউরোটিক। কিন্তু আমি তোমাকে সাঁতাই তারিফ 
কয়াছ মনে মনে, এই বেড়া 'ডিষ্গানোর জনো।' 

তারপর নির্মল উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতে থাকে, 'তোমার সলো কথা বলতে আজ বন্ড 
ভাল লাগছে রাজু। অনেকাঁদন পর মনে হচ্ছে আম কথা 'দিয়ে সাঁতাই কোন প্রয়োজনীয় 
বস্ভুকে ধরতে চাইছি। বেশীর ভাগ কথাই তো হয়ালক্সের বিজ্ঞাপন। তোগার রাজ মনে 
হয় না, ভোমায় বাবা কিংবা ধরো আমার জ্যাঠা--আনে যারা সাকসেসফ-লে লোক--বাবের 
নামডাক হয়েছে, যাদের কথা য়োজ কাগজে ফলাও করে বেরোয় তারা সবাই জাসলে কথার 
মানে মেরে ফেলছে। যেমন ধরো জ্যাঠামশির অগ্ম আমাদের ্টাস্ডার্ত অক: 'লাতিং 


হবে... 
শঁকংযা বাবার ইস্লামশী গণতল্ত।' রাজ. উৎসাহে যোগ দেয়। 


স্থার কথা নয়। রাজু সজল চোখে তাকায় নির্লের দিকে । 'আমার পাশে বোম ।' 
জার নির্মল এই জাহবানের জপেক্ষান় ছিকা। 'নির্দল আর রাজ পাশাপাশি বসে খাছ 
চিন্তার্পিতভাবে। তাদের চোখ দুজনের দিকে নেই, বরণ নিছেদেরকেই যেন দেখতে খাকে 


কটা জৃহূর্ত কেটে যায়। জায় নির্মল অনেক পরেও ভেযোছল এই উদ্জহল সুহূর্তগৃলোর 
বঙা দেন তারা সায়া জীবনের চিন্রকল্প হয়ে থেকে হাবে। 

একবারও তার ধনে হয় নি যে গভীর আঁলগ্াানে আবদ্ধ হয়, বরং ভেযোছল এইভাবে 
পরস্পরের গভীর সাল্লিধ্যে থেকেও পরষ্পরের ভাবনার জ্যাতল্চ্য রাখা, নিজেকে অবল্ক্ত 
না করেও ানজেকে দান_-এই আঁভিজ্ঞতা কি অনেক দামী নকল? 

কতক্ষণ তারা এভাবে বসোছল খেয়াল নেই হঠাৎ পাতলা পাঁটিশানের ওপাশ থেকে 
নারশকশ্ঠের তশক্ষ! সহাসা চাৎকায়ে তারা প্রায় ঘুম থেকে জেগে উঠল । 'না-না-না-না-লা, অমন 
করে না, অমন করে না।' সেই চপল নারশকপ্টের ইঙ্গাং তাদের কানে পেশছয় না। তারপর 
পাঁ্টশানের ওপার থেকে দুটি নরনারখর সঙ্গামবাসনা চারতাথতার জনে। যেসসব অন্যোগ- 
আদর-ভর্খসনার স্বর ভেসে আসে তাদের কোনটাই তাদের কানে হায় না। তারা দল ডিক 
মন্দিরের গাতে খোদিত দৃই পাশাপাশি [কল্পর-কিল্ররদর় মতই চিলার্পিত। চিগ্রার্পত 
[নিজেদের অজ্তরের সৌন্দর্যে । চারপাশের দূরপনেয় অসৌন্দযের চাপ থেকে নিজেদের 
সারয়ে ভারা এখন প্রবেশ করেছে এমন এক জায়গায় যেখান খেকে কেউ তাদের নড়াতে 
পারবে না। 

পনেরো পাওয়ারের হল্‌দ আলোয় সেই নীল শাড়ী আর হলুদ পাজাবাপয়া দুই 
মৃর্ত সেই মৃহূর্তে সমগ্ত ভারতবর্ধ পাকিস্তান উপমহাদেশের পাপের প্রায়শ্চিত। এই 
চারপাশের অবিশ্বাস সন্দেহে আর আগ্নেয় ঘখার মধ্যে এক রাতজাগা হায়ায় জম-জছাট 
পরিবেশে তারা এক বহৃপুরনো নাটকের নতুন নায়ক-নায়িকা । পাশেই চোখ ফিয়লে হৃষি 
দেখা যাবে অসংখ্য শবের স্তূপ, লক্ষ লক্ষ দগ্ধ গৃহের ছাই উড়ছে ছাওয়ায়। 

অনেকক্ষণ পর নির্দল আস্তে আস্তে বলে, 'ব্রেকের কাঁনতা সোঁদন গলা ফাটিয়ে ক্লাসে 
বোঝাবার চেষ্টা করাছলাম। এখন কাঁবিতাটার মানে আরও পারস্কায় ।' 

তারপর সে কাঁবতার প্রথম লাইন, '0 2056, 11১00 ৪%. 540... আবৃত্তি করতেই 
রাজু চেশচয়ে উঠল, চুপ করো, চুপ করো। কবিতা আবৃন্তি কোর লা। গান কোয় না। 
আমাকে বুঝতে দাও. কাঁবতার বাথ্যা দিরে কি সব সত্যকে ধরা হায়? হান্দুষ নিজেই নিজের 
ব্যাখ্যা ।...তাছাড়া আঁ স্ক্‌ নই, সিক ছিলাম। খানিকটা সত খানিকটা মিখো লয় 
“চারপাশে ঠাউরে নিজ্েকে সব সময় ক্ষতাবক্ষত করেছি মানাঁসক দ্বল্দেও।...ঠেকের কবিতা 
জামি পড়ি দি। বিস্তু এটা আমি বুঝতে পারছি প্রেমের রোগের কথা বলছো ভুমি 
আহার অবস্থাটা ঠিক উল্টো এই প্র্থ্ মনে হচ্ছে সংস্থ ছয়ে উঠছি।' 

পার্টিশানের গাঁদকে বাথর্ম থেকে চেন্‌ টানার শব্দ আর হুড়ম্ড করে জলের 
আওয়াজ আসে । তোয়ালে ফিয়ে বোধহয় কোন পৃরৃবষানুষের গা হাত পা মোছার সম্দে 


একেবারেই অপরাগ তা এখন শন্িনান হয়ে সাধনে দাঁড়িয়ে আছে। এ প্রায় কবিতার মতো 
অযোভ্তিক। গোঁতম সেনের ভাষায় বোধহয় সেন্টিমে্টাল নন্সেল্স। এর জক্ষা কি সে 
জানে না। নিমলের মনে মনে চিঠি আদান-প্রদানের ভেতরে ভেতরে সপ্পাত রাজকে 
অবলজ্বন করে যে আটপোয়ে স্বপ্ন গড়ে উঠেছে সে স্বপ্নের বোধহয় কোন ভিত নেই। এ 
গ্বপ্নের কথা বলতে গেলে রাজু হাসবে, লাঁলতাঁদিতা বলে ঠান্ঠটা করবে। কিন্তু এই ভাবে 
বেড়া ভিষ্গিয়ে ভিখিয়ে রাজু বাদি আগে এবং তার মনে এইরকম উল্ভতাপ সষ্টি করে তাছলে 
সেটাই কি কম. লা? 

নির্মল ঠিক বুঝতে পারে না এইটাই তার মনের কথা কিনা। পরে ভেবে দেখোছল, 
এটা তার মনের কথা নয়। বয়ং তার মানাঁসক আবেশ্ের সে একটা নাদক্ট প্যাটার্ন বা নক্সা 
চার়। সে জানতে চার সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। লেই কথাটাই তার মৃখ 'দয়ে ফস করে 
বেরিয়ে পড়ে, 'আমি জানতে চাই আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি' গলা খাঁকার 'দিয়ে 
[নর্মল বলে। 

রাজু হঠাৎ ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসে। নিজের অজান্তেই চোখ রগড়ায়। এতক্ষণ 
যে নৌকোয় সে বিস্তৃত নীল জলে পাল তৃলে বেড়াচ্ছিল তা হঠাং চড়ায় আটকে গেল। 
তার চোখের সেই সজল দশঘল দ্ান্ট হারিয়ে গিয়ে আবার সেখানে পাগ্‌লাটে তক! আলো 
খেলতে থাকে। তার ছোট সৃঙাঠিত মাথার সঙ্গে তার মুখের ছাঁখানা একটু বিসদশভাবে 
বড় মনে হয়। 

সুমি জানতে চাও? আম চাই না,” রাজু বললে। 

নির্মল বৃঝতে পায়ে তার চালে ভুল হয়েছে কিন্তু সে তো কথা সাছিয়ে এখানে 
আলাপ করতে আসে! নি। সে যে এতক্ষণ মাঠের হাওয়ার মধ্যে বসে আছে তার তো একমান্ত 
কারণ তারা কথা সাজিয়ে পরস্পরকে ভুলার় 'ন। এতে যে তাদের "পারবেশের মল কেটে 
যায় তবু নির্মল একথা বলবে । সে পারবে না বছরের পর বছর এই বায়বীয় উপাস্ধাতির 
চাপ বুকে [নিয়ে রে বেড়াতে । আর তাছাড়া তাদের মধো বাধাটা কিসের 2 ধস; সে 
তো তায়া দুজনেই বিশ্বাস করে না। দুজনেই তো বিশ্বাস করে, যে প্রাথমিক বোধে তাদের 
আস্থা তার জানলা সমস্ত দেশকালে উন্মু্ত। 

নির্মল অধীর হয়ে বললে, পাতি জার রা চাই ভরা বাজে জাছি। 
এটা কি আমাদের মানসিক বিলাস না আরও 'কিছ। আরও কিছু শন্ত স্থায়ী কোন দড় 
ভিখিতে একে দাঁড় করানো যায় না? 

রাজ তার পাগলাটে দৃষ্টি দিয়ে নির্লের দিকে তাকায়। বলে, সুমি নাকি কথার: 
বাছার বন্চ ভয় পাও? আমাদের আত্মীয় কক্ধ্বান্ধব, রাজনোতিক মলের লোকেরা কেমন 
কথার সাজানো বাগান তৈরণ করছে একটু আগে বললে না। জার ভাই বলছো, শঙ স্থায়ী 
দড় ভানি......এপৃলো সাজানো বাগান নয়) না না নির্মল, কোন কথা জ্বাল না। আব 
সামান। সময় আছে। 'দাঁদদের নিশ্চয় পার্ক সার্কাসে খানাপিনা শেষ। এখনই খোকাবাব্ 


১৫৭৪) আন্ের খাঁর ঈতী 


আনবে । আখনাই ভিডি জাছের হাজাইকারণ, কংজীতারজ আর হবে। 'স্লিল জর্জ, খাস 
আজগা বেদম বলোছিলাজ তেমন বসে খাক? 
সাহা, এবার আলগোছে (নির্ধলের গারে হেলান দেয়। তাযপর জানতে জাস্তে বলে, 
পড়েশরা ভিত-আজ বাদ তোমার হতো হড়পত হতাম তাহলে নিচ বদতাম, আর 
গাঁঘল্তানেই ফিরে হাব দা। কিন্তু আগ তা বদাছ না। আমার পক্ষে লেটা বলা খা 
একটা সাজানো বাগান 'নির্ঘল, তাই না? তাছাড়া, আম ডিক জানি মা, তোমার শা 
কতখানি । জাছার সম্পূর্ণ ভার তোমার খাড়ে তুলে গিতে আনার আত্মসম্ঘানে লাগবে। 
জাতো তাড়া কেন 'নর্দল? আমাদের জীবন তো সামনে পড়ে জাছে'! 

আবার তারা চুপ করে বসে। আর সেই নোংরা সতরা বেছানো মেযের ওপত 
গায়ে-ফোটা নড়বড়ে তন্তপোষে তাদের সেই চুপ করে পাশাপাশি নিজের মহন হসে থাক্ষা 
দেখার গতর তাংপ্ন্পর্ণে- তারা পাঁডা এক জাম্চর্য সব মেলোগ্রামা, সেই ছেলেবেলার 
ভাজ-লাগা লালভাঙগিতা নাটক । অথবা বলা বেতে পায়ে তারা বাংলা দেশের পাপের শ্রারাশ্চিন্ত। 
সেই তম্পত পারবেশে তারা দুজনেই তাদের দেশ ও কালের প্রকাণ্ড বৈপরাত্বা মহরতে র 
জনোও বিল্ঘত হয়নি। অথচ তারা থুরে বোড়য়েছে সেই কালছণীন নীলাভ চিদাম্যর়ে 
যেখানে সমস্ত অনৈকা সুসংহত । গঙ্গার ধায়ে এমনটি ঠিক হোত না। গম্গার ধারে তারা 
হোত কেবল প্রেমিক বৃখল। কিন্তু তাদের এই পরস্পয় তল্পড অথচ সম্পূর্ণ পৃথক স্যতল্য 
ভঞ্জীতে বসার তেতয় তারা যেন এই দ্যিখাপ্ডিত বাংলা দেশের অফ্তিত্বই ঘোষণা হয়ছে 
মৌনে। একবারও তারা ড় আলিষ্গানে আবদ্ধ হয়ান 'ফিংবা চুদ্বনে অধীর হক্সান। ফায়ণ 
আলিঙান এক্ষেত্রে অবাস্তব, চুম্বন অধৈষে'র সাক্ষর । তারা যেন এইভাবে চার়পাপের লোংয়া 
পাঁয়হেশের মাবখামে বৃগের পয় যুগ অপেক্ষা করবে তাদের 'মিলনলস্লের অপেক্ষায় । তার 
জাগে সবই কথা সাজানো প্রাতিশ্রাতি। এ বাঁধা সমস্ত বাংলাদেশেরই প্রতীক্ষা । বছয়ের 
পর বছর দেশের দুভাগে খুলোধ্ান ছবে। সংখ্যালঘু মানুষদের ধড় আপ্কায়ে শুনো 
চশৎকার় করে দৌড়বে, তাদের বাঁড়র ছাই উড়বে হাওয়ায় আর একই মাঝখানে এই দুই 
বাংলাদেশ তাদের “সাধের বাসর' রচনা করবার স্বপন দেখবে পাশাপাশি বলে। 

1সশড়তে পায়ের শব্দ। 'বৃকতে পারছো নির্মল আমরা কোথায় দাঁড়য়ে আছি?' 
রাজু ির্মলেয় হাতখানা ধরে জিজ্ঞাসা করে। 

'হুকতে পারাছ। নির্মল রাজুর হাতে মৃদু ঢাপ দেয়। 











| জশঃ] 
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কবিতার আয়তন 


জযযুজার িকদার 








দীর্ঘ কবিতার বিরুদ্ধে কাব ও সঙগালোচকের়া এখন বা যলছেন নে কথা সংজেপে অনেক 
দিন আগে হোয়েস কাবাতত্ত বইতে 'লিখোঁছলেন-. 

চ 8765৩ জাটিতা 12000600006: ৮0: 6৮6 ৪02 

18 18116 60 6:4000 4 7008. 
জনেক পরে এগার আযলেন পো লিখোছলেন "11১০৫ 0১৪৫ ৪ 1008 1১০৩0 ৫০৩৪ 
00 62456. পো অনেক কথার মর্ধ ঠিকঠিক বূঝে উঠতে না পারলেও তাঁয় কাবাদশ 
যে অনেক পারমাণে যোদলেয়ারকে প্রভাঁবত করোছল, এ কথা এখন কাঁবতার পাঠকদাতেই 
জানেন। বোদলেয়ার ছিলেন লুষ্ঘথ লিল্পের সায্যাসণী ; তাঁর ভাল্ডিজছ বা বাধুয়ানা সেই 
সন্গ্যাসেরই উদ্টো পিঠ। বোদলেয়ায় মালার পর থেকে সেই শৃগ্ধতার সন্ধানে কাঁবতা 
র্মেই আকায়ে ছোট হয়ে আসছে-নশাতি তত্ব উপাখ্যানের খাদ বর্জন করতে করতে হয়ে 
উঠছে আকারে লব্ষু। গণাতিকবিতাকেই গণ্য করা হচ্ছে কাঁবতার সারাংসার, 
দই-তিনটি স্যল্পারতন স্ভবকে এখন কাঁধিতায় সঙাপ্তি স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়য়েছে। 
ইমেজিজমের গুরু হিউমের 7৫ ০০%7/8/6 2০441 7০8 সারা জীবনের ফসল 
পাঁচাটি কবিতায় সংগ্রহ এবং সমগ্র কবিতাসংগ্রহের চরণসংখ্যা চষ্লিশের বোশ নয়। এই 
প্রবগতা এখন এতদর গাঁড়য়েছে যে পাশ্চান্তোর কোনো কোনো কবি এক-দেড় লাইনকেই 
সম্পূর্ণ কবিতা বলে দাঁধ করতে শ্রু করেছেন। যেমন গুসিষ্পে উনগারোতি। তারি 
একাঁট কবিতা পার্ছি_ 


14111179100 


৫1081761580 

অসমের আলোয় আমি নিজেকে প্লাবত করি। বিমূড় বিযুধ্ধবাদণী বলবেন, এটি 
কি কাঁবতা, না 7961৩ 65019175900) 00) ৪. [960৩ ০৫ [১9767. ব্যাপারাঁট কণী দাড়ালো 
সে সম্ধল্ধে উনগারোতি নিজেও হয়তো 'নাশ্চত ছিলেন না তাই একজায়গায় এই বাকাটির 
নামকরণ করেছেন '24402158' (সকাল), অন্য জাগায় 01610 € 10816 (স্বর্গ ও সমৃদ্র)। 
পো খিনি দ্ধ কাঁবতার আক্তত্ব অস্বীকার করেছিলেন তাও সেই অস্যশকার়ের এই 
পরিণাম দেখলে হয়তো চমকে যেতেন, কারণ তিনি আবার '৬৩17 5150৫ ০৩7১-এর বিপক্ষে 
ছিলেন। এই প্রবণতা বাঁদ চলতে থাকে তাহলে একাঁদন নিরঞ্জন মৌনকেই হয়তো কাবিতা 
বজতে হবে। 

বাংলা কাঁবতার সম্প্রাতকালে এই প্রবণতা প্রবঙ্া হয়ে উঠেছে। কয়েকটি প্রমাণ উল্লেখ 
কার। শান্ত লাহিড়ী সম্পা্গিত "বাংলা কবিতা" সঙ্কলনাটিকে পণ্চাশ ও যাটের দগকের 
কাবাচচার প্রাতানিধিস্ধানীয় বলা চলে। এই সংকলনের দীর্ঘতম কবিতাটির চরণসংখয় 
জাটচাজশ। অরুণ তট্টাচা্ং কর্ভৃুফ সংকলিত “বারো বছরের বাংলা কাঁবতা"-র দীর্ঘতষ 
কাবতাঙ্গাজির চর়পসংখ্যা ভিশ-যািশের বোঁশ নয়। “কাবিতাপারচয়" নামে জাধনিক কাঁবতার 
ধ্যাখ্যা সম্ঘাঁলত পাঁরকাটিতে [বিশ্লেষণের জন্য দির্বাচিত কাঁধতাগৃলি বাঁতিিমহণনভাবে 


১৩] কাবার আহত ৭ 


দুদ্দকা। রা রাজজ 
কবিতাই'গনে কাঁকিতা খাই জমোভাবও কি পিছনে মায় দেই 

জজ কি ভোজার জন্য বাছা পায়? সপপবুনিিনি 

জলে কেন হাষে ভুমি নীড়ের সজজতা ছেড়ে? 

ছল ফি তোমার বৃকে হাথা দেয়? তবে ফেল, তবে কেম 

কেন ছঁড়ে যেতে চাও দিনের রাতের ভাজার? 
কুঁড়িটি শব্দে একটি সম্পূর্ণ কিতা । লক্ষা বযার যে এই পনহতিপরায়ণ কাঁধতাটি হেলস 
জিজ্ঞাসার পুর, তেমনি জিজ্ঞাসার শেষ। উত্তর খুজতে গেলে দোঁর হয়, ধৈষ' গায়ে হলম- 
চিদ্তায় উপর [নভ'র করতে হয়--সেই সংকটে না বেয়ে ওষ্ঠপুটে জিন্নত দেখে এবং একাটি 
বাথাতুয় ভানচ্ছায়া সংষ্টি করে সীমা চেনে দেওয়া হলো। ম্যীকার কাঁয় সীমাহজ্থতায় চরণ 
চারটি চদৎকার, কিচ্ছু সগমাবন্গ অবশ্যই । এবং সব কাঁবিতাই বাদ রমে-রমে এই ধরণের 
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হিউজের সাকরোদ করে '[ঞ) ৪ 50804) 04 206 246৫০ মত 
176 89%4/000 01 0১55৫ 18659 17) (৮৩ ত:0%/৫ 
৩০1 01) 8 ৩০ ১1806 ০0811. 


জাতায় চতুর কাঁবতা সম্বন্ধে খাটে (001148৩ 1১৩/75 0৮ 050048806 ০1 7858178 ৪87, 
চার 125৩৪) 1085-00105) 7060818951৮, 0881051505) 817 912747801৫5 
৪0৫ 10609] 00জতাত 01) 2 81566 ০৫ 287, (0 00361 0 0556 & 8821ঠি0র0 
00005100718 0৮৮ ০0180610015 1848 0 8 0৩ 
ও004882৩0-) । সে যাই হোক, ভালোর কথার প্রীতধ্যান শৃমি জশষমানলের ভাতে 
শক বৃস্ধির জোরে কবিতা লেখা সম্ভব নয়।' বৃদ্ধি বেষ্ট নয় এই কথা বলেছে তাঁরা, 


শপ [শা 


হাজ্িকে বজনের পরাহণ 'কিল্ছু দেনাসি। লন্াতিকানে আাহলা কাঁধতা হৈ আরতনে তে 
হয়ে আসছে, দশর্ঘ কবিতা লিখিত হচ্ছে না তার একডী কারণ, বৃচ্খিকে তমাকে আবাদ, 
অবচেতনের কাছে আন্মাসরগ্ণ। এখন কবির শুধু অপেক্ষায় থাকা হতকগ 'কিছু ইনেজ 
যা সুর সেই অবচেতনের অন্বচ্ছ অতল থেকে উঠে না জাসে। সেই আধিতো তিক পার 
নিদেশে শ্রাতালিখন লেখেন কাবি। কিচ্তু সেই 'কস্যানযাতক প্র্টার ধাবাখানে হেই 
অন্তাহত হয় অমনি অপ্রচ্ভুত কবির ভাঁবিতায় দাঁড়ি পড়ে বায়-__অর্ীচেতনের মহ ফ্ীরয়ে 
গেলে কবি নামক কলের পৃতুল হয়ে পড়ে নিশ্চল। হারবাট" রণডগ একটি জস্ফুত উপজা 
বাযহার করে এই কথাই বলেছেন-.[192 8১০৫৫) (০৩ জাত পা 0208 
7065 ১০৩৫7 25 1 16 জাত 00008 065 00556 60৫ 5 81: 8০৫ (৩ 0 জেতা 
10০ 06615 ৫৩৫ 01 9115 15610800106 20080. 

কাঁষতা পাকা “কাতিযাসে" একজন পণ্চানন্ছৃই চরণ এগোনর পর হতাশ হয়ে হয 
মেনে অসমাপ্ত কবিতার শেষে বজ্ধনীর মধ্যে লিখে দিয়েছেন 'বাঁক অংশ লেখা হয়ান।' 
কস্তু ছাপা হয়েছে, কারপ সকলেই মনে-ঘনে জানে যে এখনকায় কবিতার একটা বড় অংশ 
এমন 'অসমাপ্ত কবিতা, বদিও মুখ ফুটে সে কথা কেউ কবৃল করে না। “আহত হাষিলাস" 


একাধিক লাইনে কিছু বিচূর্ণ কবিতাকপাকে প্রশ্রয় দিয়েছেন “হে প্রেম, হে নৈশব্দ” গ্রন্থে 
এবং পাদটীকায় জানিয়েছেন--নানা সময় নানা পদা শুরু করোছলাম- এগোয় নি। 'লাখিত 
টুকরোগৃলোর কয়েকটি তুলে দিয়ে নিস্তষ্থ আঁলাখতের 'দিকে নির্দেশ করাছি মাত।' এ কি 
নীরব কবিস্ব, না পরাভূত কাবিত্ব” এয পরে কি আমরা অপেক্ষা করে থাকবো সেই কাবা- 
কৌতুকের জনা ঘখন কাঁব বাঁধানো শাদা প্ঠা পাঠকের হাতে তুলে দিয়ে শনস্তব্খ আলাখতের 
দিকে নিদেশ' করবেন? 

এই জাতীয় অবচেতনে নিভরশীল কাবতার মধা দিয়ে ইমেজসলাশিতের সামজস্যে 
কখনো কখনো একটি ভাবমস্ডল সুষ্টি হয় বটে, কৃষছণয়ের দ্যাতির মত একটা অস্পন্ট অর্থের 
আভা মেলে বটে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা .অসম্বস্থতায় দৃষ্্রযেশ্য হয়ে ওঠে। অথচ 
কাঁধতা যতক্ষণ অঙ্গে লেখা এবং শব্দ বতাঁদন অর্থময় ততক্ষণ অর্থের ছোলা কবিতা এড়াবে 
কি করে? প্রতোক শিজ্পই মাধ্যমের সীমাবষ্ধতা মেনে নিয়ে তবে সেই সীমাকে আতজম 
করতে পারে। কিন্তু চৈতন্যে অবিশ্বাসী এই কবিতা যেহেতু অর্থেও পুয়োপ্ারি বিশ্যাসী 
নয়, সেজনা সে হাস্ত-তরক বন্তব্য-তত্বকে সন্দেহের চোখে দেখে। দশর্ঘ কাঁবতা, যেখানে 
কফ্পনার মহাযোগে যুন্ততকের কাবাময় পরম্পরায় সম্গত পারলাম আর্জত হয়, সেই কাঁবতা 
স্বভাবতই এই পাঁরবেশে লিখিত হতে পায়ে না। উপকরণকে ছল্দোবম্ধ করায় অর্থও যেন 
জড়ের সঙ্গো চৈতনোর সংগ্রাম দীর্ঘ কাঁবতা রচনার জনও তেমান প্রয়োজন হয়, চৈতনোর 
সঙ্গে জড়ের 'িরজ্তর লংগ্রামে 'জপ্ত হতে পারার মত ক্ষতা। চৈতন্যে আঁঞঝ্বাসণ, 
অবচেতনে বিশ্বাসী কাবিসম্প্রদায় এখন সেই সংগ্রামে জিপ্ত হতে রাজি নন, দীর্ঘ পরিশ্রম 
ও বৈর্যে পরাজ্হখ তিনি সেই সংগ্রাম এড়িয়ে যান। অথচ জড়-উপকরণের উপর চৈতনোর 
জয়চ্তম্ভ প্রাতষ্ঠার নামই তো 'শিল্প। 

ভালোর এ কথা জানতেন, তিনি জানতেন হতক্ষণ কাঁবর উপাদান শব্দ ততক্ষণ কাঁবতা 
থেকে অর্থ শোধন করা সম্ভব নয়। শৃষ্থ কাঁবতার প্রবনতা হওয়া সত্বেও [তাঁন জানতেন 


সংজ্ঞার আলোহ আত উপলাহ্ধতে কাঁবতার বিষয় করতে নায়াজ হনান। সেই সময় তাঁরা 
দীর্ঘ কাঁবতাকে বাহন হিসাবে মেনে নিয়েছেন আনিষার্যভাবে। 'বিলকের কথা ধরা যাক, 
তিনি তো অবচেতনকে কম মধাদা দেনান। তান বলেছিলেন সব আিজ্াতাকে সহগ্ে 
জমিয়ে রেখে পরম ধৈ্ধে অপেক্ষা করতে হয় কবে সেই আঁভিজ্ঞতাপৃজের হধো একাঁটি 
শন্দময় ভয়ে আলোড়ন জাগাবে এবং নবজস্ম নেবে, তার জনা। তাঁর ভুইনো এলজির দশাঁট 
দখর্ঘ কবিতার উদাহরণ উল্লেখ কয়া যেতে পারে। ইন্ছিয়ের জগতে সার্থকতার পর ছাদয়: 
জগতে প্রবেশের জন্য তিনি উন্মুখ হয়েছিলেন- অনুকূল অবসর এলো ঘখন তান 
তিয়েস্তের নিকটবতণ ভুইনো দুর্গে অবস্থান করছিলেন তখন। অলৃযাদকের ভাঁমিকা থেকে 
জানতে পারি একদিন একটি বিরান্িকর চিঠির জবাব মনে মনে গুছিয়ে নেবার জনা তিনি 
সমৃগ্রতীরে ঘুরাছলেন, এমন সময় গজমান ঝড়ের মধো কেউ যেন ডেকে বললো - 

71৮০, 1£ 1 0720, ৬০814 19691 176 8790127 06 82261) 010218 2 
নোট বইয়ে তানি চরণাঁটি লিখে রাখলেন এবং এটিকেই প্রথম চরণ হিসাবে বাধহার করে 
সোঁদিন সন্ধ্যায় প্রথম এলাঁজাট রচনা সমাপ্ত হলো। দূনূহ কাজ সম্পন্ন হয়ান, লেগোছল 
দশাটি বছরের অধাবসায়--দশাটি বছর ধরে নন ও কল্পনার হৃগপং সংহত প্রয়োগ । বাঁদও 
তিনি চিঠিপতে নিজের ভূমিকাকে অকিন্িৎকয় বলে বর্ণনা করেছেন, বলেছেন চরণগযাল 
£%০০' যা প্রেরণার অপর নাম তাকে যদিও ধন্যবাদ 'দিয়েছেন, কিন্তু সন্দেহ নেই তল্োপ- 
ল্খিকে জন্ছৃং করে রাখলে এই মহৎ এলিজিসমৃচ্চয রচিত হতো না। শুধু অবচেতনের 
নিযালোক থেকে উঠে আসা ইমেজের দাক্ছিপো নির্ভর করলে হতো না। 

ধা কিছু স্টেটমেন্টগন্ধী, ভাষণ ও বন্তযোর স্পর্শে সম্ধালত তার ঠ্াঁতি এক অদ্ডৃত 


চু ঈনুরিজা | ফোন 


আতঙ্কে স্পর্শকাতর কবিরা এড়িয়ে চলেছেন বে কোনো বাকাকে হা গত, ব্যহপরস্পরা 
সির গন্যে বাবহত হতে পায়ে। অঞ্চ আপাতদশক্িতে হা আকার গনাযাকা ডাও বাবিতায় 
ঠিক গঙ্গোর অতো বাবহত হয় না, সেই কারণে গদাবাক্য আযান পেলেই হামিতা আর কাঁধ 
থাকবে না এই তলে আখকে ওঠার কোরো কারণ নোই। শিল্পে কল্পনা ও আযোর অমস্যাটি 
ওয়ালাস প্টাতেনসের "0790 1455 কা ৫১৩ 19৩ 095800৫ নামক দীর্ঘ কাভার বর 
তার করেকাটি চরণ উদ্ধৃত করাছি-. 

4 0081) 0600 0৬6৫ 1815 80681, 

£ ৪88694986৫6 505 12096 97 ৩ (00, 
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404 0707 5880 09৩8 802 7187, 700. 02050 
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4১ 0006 ৮৯০৫) 0৩ 0106 80801 
01 02885 29000 ৫৩ 0১69 ৪৩. 

বন্তবা শুধু তাত্তিক নয়, অনেকগৃলি বাক্যাশও এখানে গদ্য লেখা যেন, একেবারে দার্শানক 
[বম গদ্যে। কিন্তু শিল্পেয় প্রতীক নীল গণটায়ের সাল্লধো সেই গদাও কবিতার ধর্ছে- 
আক্কান্ত হলো) শুদ্ধ কাঁবত্ব রক্ষার ছণৃতমার্গে এই গদা এবং তত্বকে বাঁদ কাঁবতার জগৎ 
থেকে বাঁহক্কায়ের চেষ্টা হয় তাহলো সে চেষ্টাকে কবিতার প্রাত অনুরাগের প্রমাণ বলব 
যাবে না। 

শব 06৩+10578103 ৪ 501961776 81057" নামক স্টীতেনসের বৃহত্তম এবং সম্ভবত 
মহত্তম কাঁবতার কেন্দেও এই রকম তত্বভাবনা বর্তমান -সতা এক, পাঁযবর্তনের মধ্যে সভা 
অনৃভূত হয় এবং সত্য আনন্দ ও শাঁষ্তদায়ী। কবিজশবনের প্রথম পর্বায়ে মধোর ঘোগ- 
স্রগুলি উহ্য রাখাই বাছুনীয় মনে করেছিলেন এলিয়ট--এক থেকে অন্য কবিদ্বের শিখরের 
মধ্যবতণ সেই গঙ্গাময় উপতাকাশ্গলি £০% 0৮৮7৮4-4 এসে তান আর বর্জন করেন 'নি। 
বইটি খুলেই পড়াছি-_ 
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১৬৭৪] হাজার ওমান ৪৯ 


08017 2 ৬ 0 0৫ ৮০90218802, 

ই 72170: 186 0560 850 আ [ও 0660 

০2: 00 005 60৫, 850) 8 81%8)5 [9000 
এই 200) বিহৃ্ত ভার পরম্পয়ায প্রাথত বাকাসমবায়ে কোথাও চিন্ুক্প দেই, এমন 
কিছু নেই মা কোনো স্জাখত ছা্শশিনক গদ্যে থাকতে পারতো মা--এবজার আছে সঙ্গীত, 
প্র ভাচারণের উপলাধ্ধজন্থর সঞ্গত। এই সঞ্গীত জনেক সমর মহৎ গঙোরও অল্পদ। 
এই গা জাছে হলে কাঁধিতায় পোঁছিক পাঠক 2০7 0৮৮725/5-ফে ছি কাবিতয় রাজ্য থেকে 
নির্বাসিত করে দেবেন--না কাবোর এলাকাফেই তানি আয়ো প্রসার়ত কয়ে দেবেন যাতে 
এই গদামর় ততগর রচনাংশও কবিতার সাঘপ্িক আত্িপ্রায় বিচায়ে কাঁধতায়াজোরই নান্সায়কত্ 
গার? এজিরটের এই কাঁবতচভূষ্টয় ফি 

বত তত হে, 0৩ 19৫ 0, 086 ৬85. আতা 

01 0৮ গে 949৫ 0০৩ 1৯০০196, 
ইয়াক বাজি ইঙছেজের জনাই কোনোরমে সহনীয়? গদাকে [নক্ফা্গিত করে অর্থাৎ 
চিন্তা ও তত কজন করে এই দশ কাঁধিতা কয়টি মহৎ হতে পারতো না, দশর্থও হতো মা। 

এই প্রচ্ন জন্য প্রসম্লেও সম্প্রাত উঠোছিল। “ফাঁবতাপারচয়ে" রবাীল্চুমাখের “প্রশ্ন 

কবিতার আলোচনাপ্রসঙ্গো প্রথম দিনের সূর্ধেন সঞ্পো প্রাততুলনা করে শঙ্ঘ ঘোষ 
লিখোঁছলেন, 'কদে দেখা যায় দুটি রচনায় মিজও যেমন, ভিন্রতাও তার চেয়ে কম নয়। 
এবং এই ভিবতা লক্ষা করলে বৃঝতে পার অফাঁধতার অংশগ্ কেমন নির্ঘতাঘে সারে 
দিলে ভষে জগ্ম নিতে পারে একটি শুদ্ধ কাঁধতা।' উত্তয়ে আহ্‌ সয়শদ আইয়ুব "জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, 'ভগ্নাংপমার বেছে নিয়ে শৃচিবায়গ্রেস্ত বিধবার মতো বলা কি সাজে- যাঁকটা 
সক-ড়ি, ওতে গঙ্গোর ছোয়া লেগেছে ?' এবং অবশাম্তাবীভাবে 'তাঁন এজিয়টের পর্ধোল্পাখত 
ফাঁষতায় উদাহরণ [দয়েছিলেন। শঙ্খ ঘোষ এয় উত্তরে শেষ পব্ত জানালেন, 'গদারুপে 
গর, গদাপারণাদে' আসলে তাঁর আপান্ত। তাছলে বাপারটা দাঁড়ালো এই, তত ধা চিন্তা 
বা তাদের বাছুন গদ্য কোনো আপাতি নেই, কবিতায় যাবহায়েয সার্থকঙাই একমাস নিলি । 
তাহলে দীর্ঘ গবিতা হলেই তাতে তাত্বিকতা গদাদয়তা ৬থা অ-কাঁবতায় খাদ থাকে এই 
প্রত্দে ধীর্ঘথ কাতার ধির়ুদ্ধে আপাণ্তি কয়া যায় মা দেখতে হবে কাতার সামগ্রিক জা 
প্রায়ের দিকে নজর রেখে সাফলোর সঙ্গে তাকে ব্যবহার বগা হয়েছে কিনা । সাফল। বি 
মানগস্ড হয়, 00911 85800655116 5005৬, এই প্রবাদবচনকে বাঁদ সুত্র ছিসাবে জান/ 
করি, তাহলে শুধ্‌ ততৃময় গদা সম্বদ্ধে কেন, কমিতার যে কোনো উপাগান, ইমেজ ছজ্দ 
ইত্যাছি সম্বন্ধেও একই প্রচ্স ওঠে। তাহলে কাঁবতার গগাময়তাকে আলাদা কয়ে নিয়ে 
আরঙজণ করার জায় কোনো কারণ থাকে না। 

'এরথনও বৃষ্টির দিলে হনে পড়ে তাকে" দিও 'সে এখনও বেচে জাছে কিনা তা শঙ্খ 
জান মা--এই দুই স্মৃতিভারাতুয় খেদোস্ির দিগন্তের মধ্যে বৃষ্টির বিবি দিনে' বিন্ব- 
জাঙ্গাতিক সঞ্চাতার সংকটকে সুবগচ্দুনাথ দগর্থ “সবে কাবিতায় ধারণ করেছেন। এই কাঁখতায 
এজন সনু ও সংবাদ আছে গদে। যার স্বান্ডাবিক স্থান: কিন্ড় দার্থ ফাবতা যেহেতু জীষনোপ- 
লাখ প্রকাশের গৃহৃতর দায়ি ততৃদয় গদাকে গ্বাকার করে নিতে কুস্টাযোধ কয়ে না, 
তাই 'সহেতের' এই সব চরণগর্ণালকে শক্ধ কাঁবতায় স্থান পাওয়ায় অনুপযোগী মলে নে 
হয় গা. 


বত না পণ্চাৎ পদ, ততোধিক বিমুখ 

এই জাতীর প্টোনেলীগন্মী বাকের স্পর্বজািত স্থাপনা” দা কাঁধতা ঘা (দিয়ে 
স্ব্ধাপ্রনাথের প্রাতিভার বিচার সম্ভব হয় না। স্ধাল্মনাথের দণর্থ কাঁধতার গঠন ঘাঁদ 
স্থাপতাধমণ হয়, ভাহলে বক দে-র দশর্থ কাবতার গঠনাবিনাস সাঞ্পীতিক। 'বিদুপ ও 
বিশ্বাসের পাশাপাশি বিন্যাসে 'আনল্দ, আনন্দ শৃধৃ আনগ্দানবান্দন আকাশের' নিচে কুৎসিত 
জশবনেয় ক্লৈযাগামণ স্বার্থপর বার্থতা'র হাহাকার বিষ দে-র দীর্ঘ কবিতা 'জক্ঘাজ্টমশ'-তে 
রূপাঁর়ত; তার মধোও ব্তবোর প্রাধান। আছে-.কিস্তু ভার জন্য কাবতাটির কাব আদো 
বিনষ্ট হয় 'নি। 

সাম্প্রাতিকদের কাব্যরচনার পঙ্ধাতর সল্গে আমি একজনের প্রণালশর খানিকটা যেল 
মল দেখতে পাই। বাকাকে ভেঙে দুমড়ে, ইমেজের পর ইমেজ ল্তপণীকৃত করে, 'বিশেষা- 
বিশেধপকে অপ্রতঢাশিতভাবে বিনাস্ত করে শব্দ নিয়ে খেলায় মাতোয়ারা ছিলেন ডালান 
টমাম। বলা নয়, বলার ধরণ, '০0100 0৫ 58712 ছিল তাঁর কাছে মৃধ্য। অর্থের চেয়ে 
শব্দের প্রাধানা তাঁর প্রথম দিককার কাঁবতার দৃর্ধোধাতার জনা দাযণী-_কাঁবতা লেখার সংজ্ঞা 
[তানি 'দয়েছিলেন ' ৫১৩ 115751591 8190 1001301 2516 ০6 00175000000 ৪ (01728911) 
91906008070 00718107567 06 ০৫০৪. .' বাঁদ কোনো একটা মূল তাৎপর্য বা 2817 
100%128 ৫0180) এসে যায় ভালোই, নচেখ নাই থাকলো। একটি বিখ্যাত এবং বহু 
উদ্ধৃত টিভিতে 'তান তাঁর কবিতা লেখার প্রপালশটি ব্যাখ্যা করেছেন-_ '] 1280৩ 006 
(0298৩---01508818 1791661 55 00 0৩ 9010, 1] 150 (961809157০৩ 1208৩ ০ 
10850৩1 01280002811) 80105 880 0252 81010 ০0০ 10 1086 100011500081 84 
00008] 108053 | 1০০55695150 1 01550 9150600761১ 150 0381 82286 ০০0005450 
0৬ 056 008, 20986) 090 01 086 0080 100886 00৭ 0886 06 06 00561 সে 
1085৫)61, & 10010) 00008450607 1098৩ 800 150 10610 911, 1000 চট 80৯0৬ 
৩৩ 10091 11001, 0০2850 1909 8788৩ 10105 10042 1 096 9560 0 45 
0%/ 06500000080 টা 12051150092] 1060700, 25 1 00060528884 50 85 & 
2025516 8০14408 92 87 1015810878 90৬7 06 006 1008859 1081 ০0006 001 
0৫ 0১৩ 000] 56৩৫, 18600 55 855511 365000055 8880 00050890৩৪৫ 28 
88095 ০৩, এই প্রণালীতে লেখা ভীলান উমাসের প্রথম পায়ের কাঁবভাগপজকে 
চাঁরিতকার ফণট্জশাীবন '207010800' লাম দিয়েছেন। সম্প্রতিকালের অনেক বাংলা কিতা 





১০:৮০ পিপলস 
ফলে শেষ পৰে দশর্খতর কবিতা লিখতে উদ্যোগ হলেন এবং সেই হশর্থ কাতান জিতে 
প্রান দুদ ঘনন্ের জারগায় এলো আক্তায়ক জটিলতা সনে আবিকতর বাছা সরলত্তা। 
[তিনি বিজেকে অবচেভনে জাত্মসমর্প্ণকায়ণ স্রবিয়ালিন্ট হলে ছেলে নিতে আর প্রস্ভৃত 
নব। তানি প্রথন বলেন 0১৩ 55 0৫ ৩9০ 7১০০6 95 89.0206 0000৩50012 জে 
816081886 5188 13180 তত রত 51১00550805 5০১৪৫০৩০, .* আতর পর্ষে 
তাঁন চারটি অংশ সম্ঘলিত 'ুল। 0০৫0 [৩8৩0 নাছে একটি দীর্ঘ কবিতা রচনায় 
হাত দিয়েছিজেন এবং তার প্রথম তিনাঁট জংশ "0. 00020 9150, 0৩৫ 54 
1012095 111 এবং 7 0 7146 38825 2000 বল্পর্খে করতে পেরোছিলেন, 
শেবাঁটি, মামকাঁষিতাটি আর লেখা হয় নি। সেই তাঁয় দীর্ঘতম এবং পারিকষ্পনায় সম্ভাবনায় 
অহত্তষ কবিতাটি লেখা হলে তাঁকে হল্মতো '95090৫ 61৩40, যা নিতান্ত মাইনরের দলে 
পড়ে থাকতে হতো না! তা হয় নি, কিম্তু তিনিও যে শেষ পর্যজ্ত কয়েফটি গুর্তর কথা 
বলার জনা ঘণন্ঘ' কাঁবতা রচনায় প্রয়োজনীয়তা বোধ করেছিলেন, সেইটিই লঙ্ষপীয়। 
তারাপদ রায়ের "সপ্তদশ অগ্যবারোহ্শ-র দ্বিতীয়াট উদ্ধত করাছি। 

জশবনানন্দ দাশ, ১৯৬২। স্যার, বায়াল্দার একটু অপেক্ষা করুন। 

দুলাইন লিখে নিতে দিন, একটু (লিখতে 'গিন 

আপনার উৎপাতে বড়ো বাতধাম্ত আছ। 

জট বছর আগেকার লাশকাটা ঘর থেকে রন্তমাখা ঠোঁটে 

প্রতোক রান্নতে কেন, প্রতোক রাতিতে 

কোনো পারচয় নেই, কোনো আত্মীয়তা নেই--কেন 

আমার ঘরের মধ্যে কেন? 

দয়া করে বারান্দায় অপেক্ষা কর্‌ন। 
কিন্তু তাঁর আত্মা ঘয়ে না ঢুকুক বারান্দায় অপেক্ষা করতেই থাকে--বতই তফাৎ যাও তফাং 
যাও বলে আবেদন করা হোক না ফেন। কারণ গোগোলের ওভারকোট থেকে যেমন আধুনিক 
রুশ বাস্তববাদী কখাসাহতোর জন্ম, তেমনি জগবনানন্দের 'লাশকাটা খর? থেকেই সম্প্রাত- 
কালের বাংলা কবিতা--'জশীবনানন্দের স্বাদৃতাময় আলো-অল্ধকায়ে অবগাহন" এখনো তার 
শেষ হয় নি। চেতন ও অবচেতন জগতের সশমারেখা খুচিয়ে দিয়ে তিনি কবিতায় পরা- 
বাস্তবের প্রাতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন শেষ পধায়ে দুই স্তর অঞ্ধকারেয ভিতর ধূসর 
মেখের মত' তিনি প্রবেশ করেছেন সেই অচেনা জগতে । তাঁর ফাঁবতায় আপাত অসংলগ্ন 
প্রস্ততি উঠে এসে মৃষ্থ করে দিয়েছে নবীনদের, যাঁরা উদ্ভ্রাপ্ত মোহে অবচেগনে নিরক্কুশ 
আম্থা ঝাখাই হথেষ্ট বলে মনে করছেন। অবচেতনে নির্ভরশশিল পয়াবাস্তবের সন্ধান আজ 
এতো সর্বব্যাপণ বলেই হুভ্তিকে চিক্তা ও তত্বকে আজ এতোটা ব্াবশ্বাস এবং অবচেতনও 
শেষ পর্বদ্তি [বিধ্যাসধাতক বলে, সাম্প্রাতিক কাঁবতার এ্রমন জমচুস্ঘমান জায়তন। জিচ "গা 
বছর আগের একদিনও মোটাষুটি একটি হশর্ঘ কিতা এবং প্রন্নগ্জীত থেকে উঠে জাসা উট, 
কাঁজিত স্থাবর ব্যাং গৃরখুরে অস্ধ পেশচা, বৃড়ি চাঁদ, খয়াতা ইপ্দুর, এই সব ভুশীলবের 
উপাক্িতি সন্মেও এই কাঁধতা অবচেতনায় নির্ভরশণকা কোনো উল্জাগর্গাহী উত্থকেল্দিকতা 


৯৯ 


৮২ ০০ বেগাধ 


নয়_তার মধ্যে ভাবকল্পমার একা, বযোর সুস্পষ্ট প্রজ্পযা বতাছান) পচা ব্যাং সা 
দির না গং টানে জার সখা তুলা গলানো 


'রযের ভিতরে সেই বিপন্ন 'বিন্ময়ের সম্গে কারও পারিচিত, কিচ্ছু তিন সেই আখাহাতশ 
মান্যটির মত আত্মহনন করতে পারেন নি। খুরখুরে পেন্চার রত 'তাঁনও ব্ক্ো হবেন এবং 
বথারশাতি 'আমরা দুজনে মিলে শূন্য করে চলে বাযো জশীবনের প্রচুর ভাঁড়ার' এর ঘযযে যেন 
কবিয় নিজের প্রাত বিদ্ুপ পাচ্ছি। যে লাশকা্া ঘরে ক্লান্তি নেই সেখানে চোবিলে 'চিং হে 
শোয়া লোকটিকে কাঁব যেন ঈর্ষা করছেন। 
জীবনানলগ নিজে আরো বহু দীর্ঘ কাবিতা িখেছেন-_-ধৃসর পাশ্ভুলাগি” এবং 

“বেলা অবেলা কালবেলা" গ্রন্থে সেগুলির বেশির ভাগ সংকলিত হয়েছে এবং দীর্ঘ ফাঁবতা 
লিখতে গেলে যা হয়, আকাট গদাকেও তত়ৃকখাকেও তিনি কাতার সামগ্িক উদ্দেশ্যে কাঁবতার 
অক্তর্গত করতে অপ্রস্তুত বোধ করেন নি। দু-একটি জস্ফুট ইশারা অগ্রাহ্য করলে 'বোধ 
কবিতার প্রথম স্তবকে কোনো ইমেজ বা উপমা পাই না, পূরো স্তবকাটিই স্টেটমেল্টে ভরা-- 

আলো-অল্ধকারে পাই--মাথায 'ভিতরে 

জ্ৰপ্ন নয় কোন এক বোধ কাজ করে। 

স্বপ্ন নয়-শাচ্তি নয়--ভালোবাসা নয়, 

হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জজ্ম লয়! 

আমি তারে পার না এড়াতে, 

নে আমার হাত রাখে হাতে; 

সব কাজ তুচ্ছ হয়, পণ্ড মনে হয়, 

সব চিন্তা-- প্রার্থনার সকল সময় 

গন্য মনে হয়, 

শুন্য মনে হয়! 
অর্থাৎ পরাবাস্তবের আলো-অল্ধকারে প্রবেশের সময়ও [তিনি অনুকারণী তরুপদের মতো হ্যা্ত 
ও ধোধকে অনাবশাক বিবেচনায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। 

যে তরুণেরা বাধা এবং বোঝা [বক্চেনায় সে বালাই বিসর্জন দিয়েছেন তাঁদের কাধ্য- 

চেষ্টাকে জীবনানন্দ বড়ো জোর প্রথম স্তয়ের কবিতা বলতেন। সে কফাবতাকে তিনি বোশি 
মৃলাবান মনে করতে পারেন 'ন-ধে কোনো সং কবিতাই স্বাবকাঁধতা, কিল্তু যেখানে 
কবির আঁভিজ্ঞতা কম, দু-চারটের চেয়ে বেশি আঁভিজ্ঞতায় ভার বহন করবার শান্ত নেই কিংবা 
দৃচারটে অভিজ্ঞতাকে দেশকালের ভিতর তাঁলিয়ে অঞ্প-বেশি স্পন্টতায় দেখবার ক্ষমতা নেই 
সেখানে স্বভাবকাঁধতা তার প্রথম স্তরে...।' সমসামাঁয়ককালের কাঁবদের উল্লেখযোগ। 
সাফল্য সত্তেও জ্বকণশয় কাল সম্ঘচ্ধে জশবনানল্দের সংশয় ঘোচে নি। মৃত্যর সামান্য কয়েক 
বছর আগে তিনি 'বাংলা কবিতার ভাবিধাং' নামে এক প্রবন্ধে লিখোছলেন--এ সময়টায় 
খুব দীর্ঘ কবিতা রাঁচত হয় নি, কাবযানাটাও না, স্লেষও মহান কবিতা হয়ে উঠতে প্যরে নি।... 
কেবলই খশ্ড কবিতায় 'সাঙ্ধ [নিয়ে গূরতর ভাঁববাং তৃপ্ত হয়ে থাকবে বলে মনে হয় না।' 


৪৩৭৯) কাঁথার আরম ৬৪ 


নিজের কাজ সন্যন্দ সংশয়াজ্তি ছয়ে [তানি আলা করেছিলেন পরব? ধশ-পানোয়ো বছরে 
বিয়া সেই দিকে নজর দেবেদ। তাঁর দেই প্রতারনা পরে হয় দি; আরা জন্বদানন্দের ফাল 
মাঁদি তাঁবহাং ভাবনায় ভাবিত হয়, তাহলে সাল্প্রাতকের ক দশা হবে! বন হক দিয়ে যে 
সমরের ফাঁবিরা চিত হন, এক দশকের যো আহুক্কার কামসাও করেন বা, তাঁগা হয়তো 
গরহাকালের কাছে দশর্ঘারূর দাবি উপাস্থিত করতেও উৎস্*ক নন, আর ভাই ছাঁষি জোয়ালো 
করার জন্য নাঁখপত্র প্রস্ভুতেও নারাজ । হলা হবে, হাতাদে হখন তেজাস্রির ভল্ম সাজহক 
বিনাশের বাতণ নিয়ে স্তাম্তিত হয়ে রয়েছে তখন হরতর ভাধহ্যতের দিকে তাকিয়ে ধন ছবে। 
তেজধ্িয় ভল্ম চিন্রকাল ছিল না, ঈত্যু 1কল্তু চিরকালই জাছে-_-উপাকের রবপা্ত হয়, 
পারণা একই খাকে। বাজান, সরল ক্ষুর, হাঁউিজল, এক ফোটা 'িবিহ। এবং প্রন্ভাবে তান 
নেই ফোনো বিশ কি উনিশ... জরা রান বাং জারির রাত গত 
পালন করবেন না কেন? 


প্রেম পত্র: 


জানি আমাকে তোমায় সনে নেই। আমি ছিনি। আহার একটা পোশাক নাহও আছে... 
অনিতা । তখন তোমার বরন যোষহয় চোদ্দ, জামার জাট কি নয়। সে সহয়ে আমাদের হো 
রেল কলোনীর শহর ছেড়ে তোমায় বাধা বদলণ হয়ে গেল । সেই আমাদের শেষ দেখা, তারপর 
আজ পনেরো বছর দেখা নেই আমাদের । তেবে দেখলে 'ভাঁন নামে কাউকে তোমায় মনে 
থাকার কথা নয়। এখন তুমি 'তায়শের কাছাকাছি, গত জুন মাসে আমিও তেইশ পোঁরিয়ে 
এলুম। এতাঁদনে কতাঁকিছু ঘটে যাওয়ার কথা, যা ছেলেবেলায় দেখা হৃখগ্যীলকে ম্লান করে 
দেয়। তাই ভাবি হয়ত তুমি ভুলে গেছ। হয়ত যা ঘটবার তা সবই ঘটে গেছে তোমার জশিবনে। 
কণ জানি কেন আমি এখনো মনে মনে তোমাকে খুজে বেড়াই । কেমন হয়েছ তুমি তা খুব 
জানতে ইচ্ছে করে। শৃনে তুদি কি ভাববে কে জানে! অত ছেলেবেলার কথা আজও কেউ 
বুকে পৃষে রাখে? আমার জল্জা সেইখানেই, আর সেট:কুই আমার আনন্দ । তি টুকুর 
ধূকে গুলএতি মেরেছিলে, তুমি তোমার গায়ের ওপর রাগ করে উপড়ে ফেলোছলে তোমাদের 
বাগানের পপি কৃলের চাড়া, আর একবার তুমি তোমাদের বাসা থেকে খালাশনপাড়া পর্যন্ত 
একটা সড়ষ্গ তৈরী করবে বলে বাবৃচ্চিখানার পিছনে একটা প্রকাণ্ড গর্ত খুড়তে শুরু 
ফরোছিলে-_শেষ পর্যন্ত সেই গতে' তোমাদের টা কুকুরটা বাচ্চা দিয়োছিল। মনে পড়ে; 
আমার কিন্তু সব মনে আছে। এত মনে আছে যে এখনো ভাবতে বসলে আমি ধীরে ধারে 
সমাধিস্থ হয়ে যাই, মনে হয় আম পিছূটানে আমার তেইশ বছর বয়স ফেলে রেখে কোথায় 
চলে গোঁছ--আমার চুল দৃই বিননিতে বাঁধা, বুকে কুচ দেওয়া ফ্রক পরনে, হাতে হানিকম্য 
ফরা, বারাচ্দায় খাঁড়র দাগ পেতে একা দোকা খেলছি। যেন ছেলেবেলার পর আমার আর 
বয়স বাড়েনি, এতাঁদন পর্যচ্ত আমি কেবলই আমার সেই ছেলেবেলাকে টেনে বড় করে 
চলোছি। যত বয়স বাড়ে তত আরো বেশ সেই ছেলেবেলার নানা তুচ্ছ ঘটনা, স্মৃতি, ভাঙা 
কথা, দশা, কিংবা পাখীর ডাক মনে পড়ে বায়। ঘুমের মধ্যে, চিন্তার মধো, কাজের মধ্যে 
হঠাৎ হঠাৎ চমকে উঠি। তোমার কি এমন হয়? জানি হয় না। সুমন, আমার মতো করে সেই 
ছেলেবেলাকে জার কে ভালবেসেছে? সেই ছোট রেল কলোনীতে করের বছর-_ তারপর 
আমার জীবনে আর কিছুই ঘটোন। কতো জায়গা থেকে কতো জায়গায় গেলুম, বয়স বাড়ল, 
কত নতুনকে চিনলম, কত পুরোনোকে ভুলে গেলুম, কিন্তু কেবলই মনে হয় সেই কবে 
এক ছোট্ট রেল কলোনীতে কয়েক বছয-_এট.কুই আমার জন্ম, আমার কৈশোর যৌবন, আমার 
প্রেম। আজও আম যে হাঁস কাঁদ গান গাই, বর্ধার ব্যাঙ ডাকলে গায়ে যে কাঁটা দেয়, কিংবা 
আমার যে বেচে থাকায় জীবনীশান্ত তার সবট্‌কুই আম পাই রেল কলোনীর এ ক' বছরের 
স্মাত থেকে। এসব কথা ব্যাস কোরো, সুমন । হয়ত তোমার মনে নেই, হয়ত তুমি জাযো 
জনেক সৃন্দর জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছো, হয়ত ভাল লাগার নানা সুসদয় তোমার জীবনে 
এসেছে, কিল্ডু এটুকু ছাড়া জমি আর সুন্দর সময়ের দেখা পেলৃদ না। না পেলুস ওর 
চেয়ে সৃন্দর একটা জায়গায় সম্ধান। 

তোমবা চলে যাওয়ার পর আগা তোমাদের খাঁল বাঁড়িটায় মাকে মাঝে বেতুদ। যে সব 


উরি) প্র গর ই 


কোট, প্রমো বেজ, হেন্ডা বই, পূরকিং খায় হেজারা ফেলে. রেখে (িয়োছজে 
হারা স্ব জে বং [নয খে তোষাদের পাঁচ খানসাহায় তিন ছেলে। শূন্য ব্যাঁ়টায় আমরা 
চোর ভোর গেলতুজ, ৭ দিতে দশটা 'উ কিযে আলত, ক যে গন খারাপ হয়ে বেত আহার 
খ্ব চাহ াঁড়িটা খাঁজ হাঝেনি, দিন হশেক পর এলো পের়েরা সাহেষর়া। সোছাদের 
রর অনার বোর! রা ভারে রাড বা পা বার রা ক 
সময় তোষাদের বাড়িটার দিকে চোখ পড়লে মনে হত তৃঁমি কত ভাল ছলে। ভানাপটে, 
জাকাত ছিলে ভুমি, তোজার পকেটে খাকত খৃল্তি জার বাছাই করা পাথয়, কোমরে টিনের 
হো, ছাতে সহ সময়ে হয় লাঠি নত জিকেটের ব্যাট হা হকি প্টিফ। তোমায় হয়সদ এমন 
ছেলে ছিল না যে তোমার ছাতে মার খারান। ভূমি অসভ্য গালাগাল শিেখোছলে, তৃঁষি ফাক 
হক পাররা মারতে । তব তোমন্লা চলে গেলে জাম তোমার জন্য, তোমাদেয় জনা কে“দোছল-ঘ। 

সন, নে পড়ে না? হনে পড়ে না সেই লালচে আনার পপগ ফুলের যাখান? 
ফাজ্ছানে ফোটা শিছুল কুল? শীতকালে শুকলো পাতা পোড়ানোর গন্ধ? তোমাদের 
প্রকাণ্ড একতলা বাড়িটাকে ছিয়ে ক বিশাল কম্পাউন্ড ছিল! বাহ্‌চ্চিখানার পিছনে ছিল 
করেকটা আমগাছ, একবার ঝড়ে সে সব গাছের ভাজা ভেঝে জনেক বক মায়া পড়োছল। 
ধাসার পিছন দিকে ছিল ভাউফৃলের জঙ্গল, সেই জঙ্গল কেটে তোময়া ভূট়ার ক্ষেত করোছলে। 
সেই ক্ষেতে গাছগ্ল বড় হলে আমরা তার ভিতরে রামা-যামা খেলতুম। পাতার জাগুনে 
ভুটা পড়িয়ে খেয়োছল্‌ম কতাঁছিন! মনে পড়ে না? একাঁদন সাঁভাকারের ভাত রে'ধোঁছল-, 
সোঁদন তোমার ছিল নিষল্্ণ। জনে "পড়ে? 

ভোমরা চলে যাওয়ার এক বছর পর আমরাও ছাড়লৃম সেই জাকসগা। তখন আমার 
বয়স নয় কি দশ। শশতের এক অজ্ধকার রাতে একটা কালো রেলগাড়ী হুছু কয়ে জামাদের 
অচেনা অজানার দিকে টেনে নিয়ে গেল। তোমাকে নিয়েছিল তায় আগেই । তারপয় বহুগিন 
ধরে আমার মনেয় ভিতরে রেল-লাইন পাতা হতে লাগল, তৈরণ হতে লাগল রেল কলোনী 
ঘরবাড়ি, ভাট ফূলের জঙ্গল, ভূষা ক্ষেত আর ভাঙামাসা। ছায় মনের কলোনণ থেকে আর 
দূরে বদলীতে যাওয়া গেল না, সুমন । আম চিরকালের মতো বাঁধা পড়ে গেলুম। আঙচ 
আশার কোনোদিন সেখানে 'ফিয়ে যাওয়া হয়নি । 

এতদিনে তুমি কেমন হয়েছ কে জানে! খুব জানতে ইচ্ছে করে। কতদিন ইচ্ছে হয়েছে 
সেই আমার বালিকা বয়স থেকে কেউ আসুক । একাদন দেখা হয়ে হাক রাস্তার মোড়ে কি 
দোকানে কি ছ্রেনের কামরায় । দেখা হয় না। কিংবা দেখা হয় হয়তো, চিনতে পার লা। 
কতদিন মনে হয়েছে আমাদের এখনকার বাসার কাছেই যে মনোহারী দোকান তাস বেচাকেনা 
যে করে সে হয়ত টুকু, 'ফিংবা যে লোকটা এইমায প্লাস্তায় জামার উল্টোদিকে ছেটে গেল 
সে হয়ত সশ্ট্‌, সৃন্দর চেহারার কোনো পৃর্ষকে দেখে ভেবেছি---এ যদি আমাদের সৃমন 
হত! হ্যাঁ, ভুমি সুন্দর ছিলে সুমন-.রোগা, ফণা, একট, উচ্চু নাক, ঢাপা গাল, অহংকারণ 
নিষ্ঠুর চোখ। একটুও ভুলিনি তোমাকে । সে আমলের আযমেরিকা ফেরং এক সন্গ্যাসণ 
তোমাকে দেখে বলোছিল--এ ছেলে হবে 'দার্পশীনক, খুব ভাল ছবিও আকবে। তোমায় মাকে 
বলোছল-.. ছেলের বিয়ে যখন দেবেন তখন দেখবেন দেয়ে যেন পুদ্দরীী হয়। বৌ সৃশায়ণ 
না হলে এর জীবন নষ্ট হয়ে যাবে! আয় একে খুব সবুজের মধ রাখবেন--সবৃজ খাবার 
খেতে দেবেন, সহজ পোশাক পন্াবেন, গাছপালা প্রন্কাতির ঘধো যেন ও থাকে দেখবেন! 
তারপর থেকে রাতারাতি রং সাবধানে তোমার জামাপ্যান্ট হল সবুজ, তুমি ভাল ভাত ভি 


৮৬ চুর সাধ 


খেতে ভালবাসতে 'সে জারদার তোমার পানে পাক কডাঁড়র পাঁরনাদ. মোড়ে গোল কারে 
খেলতে বসেছ__তোনার. মা এসে বলল--সুষেন, তুই সবুজ খর দে। সোম রেলে হাতে 
(কিংবা সেই যে গাতাবাবা, কোথাকার এক রাজাকে ফাঁধার ছান্ত-খেকে কাঁভাবে যেব বাঁতিয়োহল 
বলে বার খুব খ্যাত ছিল, যাকে তোমার বাবা খুব ধানতেন, সেই বাঁকয়া চুক জার ভূপ়গজা 
লোকটার কথা ঘনে নেই? সে লোকটা তোমাদের বাসায় এলে দ্দুটো যুগ কাটা হত, 
বাজার থেকে আদা হত এক কতদ্ধি পান। লোকটা ছিজ মুসলমান, তোময়া ভাঙন হয়েও 
তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে । তোঙার বাধা তোমাকে প্রণাম করতে শাখিয়েছিন, কিস্তু 
তুম প্রণাম করতে অনিচ্ছয়-জামি জাঁনি। সেই দাতাবাবা তোমার হাত দেখে বলোছিজ- 
এ ছেলে সম্গাসণ হয়ে যেতে পারে। একে বেধে রাখা দরকার । টৈতে দেওয়ার সদর নজর 
রাখবেন। যেপী ভাবনা চিন্তা করতে দেবেন না। তোমার জন্ম হয়োছল শাঁনিযার়ে, কী কা 
যেন গ্রহদোষ ছিল তোমার । সেসব কাটানোর জন্য দাতাবাধা তোমার জনা হে বাবস্থা করে 
শিয়োছিল তার কথা ভেবে আজও আমি আপনমনে হাসি । তেলেভাজা একটা আটার লৃচিতে 
সিপ্দুরের ফেটা দিয়ে শনিবার দুপুরবেলা একটা নিখৃত কালো কুকুরকে বাঁহাতে সেই 
লৃচি খাওয়াতে হবে জাট কি দশ সপ্তাছ। প্রাত শনিবার দৃপ্রে তাই আমরা বাঁক যে'খে 
তোমাদের বাড়ীতে যেতুম। তোমাদের চাকর টুনটুনিয়া কোথা থেকে খুজে পেতে একটা 
কালো কুকুরকে নারকোলের দড়িতে বেধে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে আসত, ছুমৃয়গাছের গোড়ার 
যাঁধা হত সেটাকে । তুমি লঙ্জায় রাগে রাঙা হয়ে বাঁ হাতেয় সেই রহসাময় (সশ্দুয়ের টিপ 
পরানো লৃচিটা নিয়ে কুকুরের মৃতের ফাছে ফেলে 'দিতে। কুকুরটা ফেনউ ফে্উ করে 
চৈশ্চাতো, আমরা হৈ হৈ করতুম। কুফুরটা খেতে চাইতো না বলে অনেক সাধাসাধনা করা 
হ'ত, শেষে দেওয়া হত মার। লজ্জায় তুমি যে কোথায় পালিয়ে যেতে! 

শশতকালে বগরশী পাখী খাঁচায় নিয়ে আসত পাখণওয়ালা। টাকায় কুড়িটা। কেটে 
'পাঙক ছাড়িয়ে দিয়ে যেত, ছোটো পাখী--এক একটায় হত এক এক টুকরো মাংস। তুমি এ 
পাখী খেতে ভালবাসতে । আমরা খেতুম না। তোমার মা আচাড় রোদে দিলে তুমি চারি 
করতে, তোমার প্রিয় খাবার ছিল পাঁপড় আর ভিম। তুম বলতে--আঁম এক ঘর ডিম খেতে 
পাঁর। তোমাদের জালের আলমারণী ভার্ত কমলালেবু পচে যেত, তুমি খেতে চাইতে না। 
মলে পড়ে? 

দেখ তোমাকে কত মনে রেখোছ আমি! আমাকে তোমার মনে আছে কিঃ অনেক 
ছেলেদেয়ের মধ্যে আমাকে তৃমি দেখোছলে, হয়ত তোমার সম্গে 'তিনচার 'দিন মার কথা 
হয়োছল, কোনোদিন হয়ত 'বনূনি ধরে টেনোছিল, কিংবা এক-আধটা অঙ্ক কষে দিয়েছিলে । 
তার বেশী কিছুনা । কী বলে যে চেমাই তোমাকে! লজ্জায় মরে যাই, তব্‌ বাল ওই রেল 
কলোনীতে সবচেয়ে ফর্সা ছিলুম আমি । কী বলব সৃমন, আমিই ছিলৃম সবচেয়ে স্জ্দর। 
তাই বঁলি--ভিনিকে তোগার মনে নেই? বড় ভয় হয়-যাঁদ সাঁতাই মনে না পড়ে তোমার! 
আমার ওপলের ঠোঁটে ডানধারে একটা আঁচল ছিল । মলে পড়ে? 

বড় ভাখারয় মতো মনে হচ্ছে আমাকে, না? তা নয় সুমন, আম খুব জহংকারণী। 
এই বয়সে এখন আমি নিস্তত্থ এক যৌবনে পে"ছেছি। যেন বাগান আলো করে কল 
ফুটেছে--কিল্চু জালে ঘেরা বাগান--একটিও পোকা ওড়ার শব্দ নেই। কিংবা পোকাদের 
গড়াগাড় আছে জালের বাইরে, আমার কানে তা আসছে না। রাস্রাদ রাডার 
ভেবে বসবে! 


' জনে গড়ে রানাদের মাগার জাসত আই [সি 1ঁজ মোহদ দতের তিন হেয়ে।' উদ; জুয়া 
গা সঃ, বছেরে বড় ছিল উচ্ধা, তোমার বরই । সধসমরে' সাঙগোজ করে থাকত 
বঙ্গে তাকে সের দেখতো ।. আসলে তারা পাউডার না হেছে বাত্রত্ঘ থেকে যেয়োতো না। 
উল্লা দাঁড় পক়তো, অর্ধ ইংকেজী বলতে পারতো । জতবড় দেয়ের ছিল ঘধ-বায়া চুল 
ভার মেষ ছাঁঠের ভ্ফ। তি তাদের দেখলে পালাডে। কেন? ওরকজ ভানীপটে ছিলে 
ভুছি-বল খেলতে, খুব জোরে ছুটতে পারতে, জাতিতে জত টিপ ছিল হাতের, তব ঝাড় 
ভয় কেম? তৃদি সাঁতার জানতে না, তার কারণ আমাদের সেই রেল কলোনীতে নগদ পুর 
ছিল বা। তুমি সাইকেল চড়া জানতে না, তায় কারণ তোমাদের সাইকেল ছিল না। [কিচ্ছু 
ধা ভানাপটে ছিলে ভুমি! আমি ঠিক জানি তৃছি কখনো লা কখনো সাইফেল জার সাঁতার 
(শিখে গিয়োছলে। ঠিক না? তব ভূমি উদ্ধাকে দেখে পালাতে ফেন? আম মনে আনে 
তখধানকে ভাবতৃম_-যেন এই রেল কলোনায় বাইরে জনা কোথাও বড় হয়ে ওদের দেখা না 
হয়! দেখা কি হয়োছল, সৃমন ১ হয়নি-তাই না! আময়া একবার প্টেজ খাড়া করোছিলুম 
টুকুদের ভ্রইংরমে, তুমি “পন্চনদশীর তশয়ে যেপণী পাকাইয়া শির়ে...... আবি করেছিলে, 
'টইংকল, টইংকল, লিটল স্টার......' আমি গান গেয়েছিল্‌ম 'দেবতার মাঁচ্দিয়ে অঞানভলে' 
-অনে পড়ে? নে রাতে তোমাকে এত ক্যাবলার মতো দেখাচ্ছিল, উজার কাছাকাছি তোমাকে 
একেবারে মানারনি। মনে মনে আমি খুশী হয়োছলুম। তখন আমায় বৃকে কূশচ দেওয়া 
সানা ফ্ক--ছাতে হানিকম্য করা, ভবল টিকির মতো দুই বিনূনি, সক্তা পাউডায়ে খাঁড়গঠা 
মৃখ, তোদাকে দূর থেকে বড় ভয় পেভুম। বুঝতে এবং বিশ্বাস ফরতে অনেকাঁদন সঙগয় 
লেগোঁছল যে আমিই ছিলুম সবচেয়ে সজ্দর। ততাঁছগলে ভোমরা চলে গেছ। 

মনে পড়ে নাঃ আমাকে মনে পড়ে না? 

বছর দুই আগে হঠাৎ তোমার ছাঁব দেখলুম কাগজে। [বিলেত ঘাচ্ছো। খবরে কাগজে 
ছবি ভাল ছাপা হয় না। তব্‌ বোঝা বাচ্ছিল তোমার চোখে দৃখে লজ্জা আয় সচ্ফোচ। 
চশমা নিয়েছো। গলার টাই আর ম্যাট। কত বগলে গেছে চেহারা! তব মনে হল 
এ চেহারাও স্ল্গর। ভয়ও ছল সমন সান্যাল আরো ত কত থাকতে পারে! ভাগ ধরে 
দেখর্দহ ছোট খবরে তোমায় বাধায় নান, পারচয়। তোমার দার্শানক হওয়ার কথা ছিল, 
দেখবুম তুমি টেকনোলজি পড়তে ব্চ্ছো। মন খারাপ হয়ে গেল। বিলেত ফেরত এক 
ইাঁজনীয়ারের সঙ্গে তখন আমার বিয়ের কথা চঙছে। সেই বিয়ে ভেঙে দিলৃদ। কেন থে 
তাজানি না। শুধু এটুকু জানি যে তোমার ছবি দেখে মন খায়াপ হয়ে গিয়েছিল। জাম 
কেদেছিলুম। এর চেয়ে সুমন সন্ন্যাসী হলে ভাল ছিল। আম ছঁজনশয়ারের ঘর করতে 
পারবো লা। ছেলেবেলা থেকেই আমার বি্বাস আমি একজন উদাস দার্শানকের খর ফরবো। 

হায়, জ্চচ জানি আমাকে হয়ত তোষার মনে নেই। কিংবা কে জানে জীবনে হা যা 
ঘটবার তা সবই তোমার জশীবনে ঘটে গেছে কিনা! 

হতে পারে আদি ছেলেবেলা ছেকেই তোমাকে ভালবেসে এসেছি। হতে পায়ে আমি 
বরাবর ছেলেবেলাকেই ভালবেসে এসোঁছি, আর সেই ভালবাসার মধ্যেই তুমি ছিলে! ফোনটা 
ঠিক তা জাম জানি না। একবার বাদি তোমায় সঙ্গে দেখা হয়, ঘদি কথা বলতে পারি তবে 
আমি তা ঠিকঠিক হৃকতে পারবো। তার আগে হয়ত আমার মূত্তি সেই। 

বিলেত থেকে 'ফিরেছো জানি। কত কষ্টে যে এ খবয় আর তোমার ঠিকানা যোগাড় 
করেছি তা বলায় নয়। যোগাড় কয়ার পর একা একা সিশড়হর়ে বসে কেদেছি। মার গন্য 
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ধত কষ্ট করল সে কেমন কে জানে এত আআ বিগ্যরাতার হায় থাকা হারা হেরে না 
আবার পশ্তপ্রনের ক্লান্তিতে ম্লান হয়ে ধার বারেক দিন! এমনিতেই ত জি আন্দথদী_. 
যায় ইহকাল বলতে সেই ছেলেবেলা, যার নেই ভাঁবিহাহের ভষ্ট, বতরাদের পাতি আকর্ষণ 
তার তো এমনিতেই ঘোবনের দিন করিয়েছে । সে গেছে বাড়িয়ে! তোমাদের দাকাহাবা 
সেই ছেলেবেলার বলেছিল-আমার জাবন হবে গৃব অফার । হবেই দয জয়াকে আনে। 
ঘর হয় যাঁদ সাতাই ফলে যায় সেই কথা! তাই ছাত বাড়িয়ে কির বরতে বড় গা করে। 
বাঁদ ফসকে যায় তবে আর বাঁচবো না। দস্বহর আগে ভাঁম বিলেত গেলে আছি বিয়ে ভেঙে 
দিলুম, তারপর মনে ধনে সঙ্গ ধরলুম তোমার । হনে মনে বলতুম-সৃজন, আদার হজে. 
বেলায় সুমন, জামার গোপন কথা, তুমি ছে বেড়ান্ছো অচেসা লোকজনের ঘযো, সহদের 
ধারে, পাহাড়ের ওপর, জাহাজে, উড়োজাছাজে কোথায় কোথায় চলে গেছ তাঁমি! মনে গনমে 
আমি তোমার সঙ্গে খুরে বেড়াতৃম জন্ফনের শীতে আর কুয়াশায়, কড় কথা হত আমাদের । 

হায়, তম সেসব টেরগ পাওনি। হয়ত 'বিশ্বাসও হচ্ছে না তোমার, না? বাঁ ব্যাস 
না ছয় তবে বুঝবো সাঁতাই আমার দিন ফৃরিয়েছে। 

সুমন, বলতে ইচ্ছে করে যে আমি দেখতে বড় সৃন্দর। কিস্তু মোহাই তুঁষ যেন 
সুল্দর় বলে জামাকে ভালবেসো না। সে ভালবাসা আম অনেক পাই। পেয়োছি। প্রেমপ্র 
আমি জমিয়ে রাখি না, রাগে বিরান্তিভে ছিড়ে ফেলে দিই। জমিয়ে রাখলে পাহাড় হয়ে 
বেত। আত্মরক্ষা কয়ে থাকা যে কত শন্ত সমন, ভুমি পূরঘ--তুমি ঠিক বুঝবে না। মাঝে 
মাঝে তেবে দেখি আত্মরক্ষার দয়কারই বা ক ছিল- কার জন্য নিজেকে এই অহরহ পাবি 
রাখা; যায় জনা সে যাঁদ আমার পবিভ্রতার দায় না নেয় তবে জামার ক হবে? তাই বলি 
সুঙ্গর শরীর, সুন্দর মুখ বাদি তোমার লোভ জাগিয়ে দেয় তুমি তখন অনায়াসে সব বাধা 
ভেঙে পাগল হয়ে ছুটে আসবে । আমি তা ঢাই না। আম চাই আমার ছেলেবেলার সেই 
স্বপ্নের মতো গ্মতি থেকে কেউ উঠে জাসৃক, আমার গ্মতির জশবনে একজন সঙ্গী হোক, 
তাহলেই সুখে কাটিয়ে দেওয়া ঘাবে এ জশীবলে। তুমি কি বৃকবে এসব কথা, সুমন? 

জানি না ভুমি কি, তুমি কে, তুমি কেমন, তবু তোমার দিকে আত্মসমর্পণের দুটি হাত 


কাল তোমার চিঠি পেলুম। অচেনা হাতের লেখায় খামের ওপর আমার নাম ঠিকানা । 
যুক কেপে উঠল। সকালে হাতে এল চিঠি, খুলতে খুলতে দুপুর হয়ে গরেল। বচ্ 
চিডিটা বৃকে রেখে সারাদিন অনামনে ছাতের কাজ সারলূম। তারপর...... 

মনে মনে কিন্তু জানতুম যে তুমিও একা । আসলে এতাঁদন তোমাকে একা রেখোছিলহঘ 
আমিই। আমার প্রার্থনা আর চোখের জঙা তোমাকে তরে রেখোছিল। 'লিখেছো আসষে। 


জানতুম তুমি আসবে। 


ওয়ার রা, খারা, ররর গার এরর গার ওর এরা বরন এরর ভা ওর অর পা গার রা ভার আর হারার খরার পরার রর রা পাহারা ছাতার হা, খারা মাল জারা পর 


একটি ভাঙার জজ্মাদো আয সচেতন প্রচেন্টার একটি ভাষা শেখার মে আকাশজামিন ছানাং 
যে ভাবায় জঙ্জাই মি তার বিবর্তন হরে ভানধাবন কলা হায়, সেই ভাষা জাজ এই মহত 
কোঙার পেশছেছে ভার খবর সাধনা খ্যকলে নখ্দর্পণে রাখা হায়, সেই ভাষায় সাংবাদিকতা 
সচ্ছন্দে হতে পারে, প্রকখরচনাও সম্ভব, মনপ্রাপ ঢেলে সেই ভাষাকে ভালবাসাও হার়। 'কিল্তু 
সবর প্রচেষ্টায় আরম ভাবায় গঞ্পউপন্যাস কাঁধতা রচনা বিষয়ে আমার চিয়কাল কেমন 
সঙ্বণর্ণতাগ্রলূত দ্বিধা ছিল। 'জশবন প্রবাহ বাহ ফালাসম্ধু পানে ধার'--এয় জায়গার 
'ীবনতরঞ্জ বাহ কালাসম্ধু পানে ধায়' হললে জামরা যে খুন করতে উদ্াত ছই সে শুধু 
এতদিদ ধরে “প্রবাহ' কঙ্াটি ওই পঞ্ডভিতে সম্পৃ্ত রয়েছে বলেই নয়, অন্হঞ্গ ছাড়াও গত 
[কিছু জঅবশাই রয়েছে। অঞ্চ বাঙলা ভাষায় জন্মান নি 'কিজ্তু সবদ্ব প্রচেষ্টায় বাঙলা চমৎকার 
শিখেছেন এমন বান্তর কাছে প্রবাহের জারগায় তরলা এলে মোটেই দই কেটে যায় না। এই 
সঞ্কণর্ধতার বিরুদ্ধে বলা বায়, মৌল মানবিক অনতব, ভাবনা, বাসনা পাছিবীর সব দেলে 
একই এবং এইগ্যলিই সাছতোর উপকরণ। তাহ সেই উপক্ষয়ণ উপস্থাপনার অগ্মাট 
ধারাল হলে লক্ষ্যতেদ অনিবার্। 'কিল্তু অস্যাঁট কোথা আছাত করছে, লক্ষ্যাট আগলে হণ, 
সে প্রত্ন থেকেই হার। তাছাড়া, বলা বাহুলা, উপকরণ ও উপস্থাপনার আভাবহধর়তা খেকে 
সূঙ্গয়ের শরীর জল্ম নেয় এবং তা না হলে 'নশ্চয়ই শিল্প ছল না। ফোনো ভারতীয় 
উপন্যাঁসক বখন লেখেন, 9196 95 58110 18868 ৪৫ 2৮৫, আমার মর্মে মূলে 
আঘাত লাগে না। লাগে না যে সে শুধু জামোরকার চাল পত্িকা থেকে তুলে নেওয়া খই 
আভব্যান্তাট কিশোরোচিত বলেই নয়, অবশাই অনা গন্ভীরতর কারণ আছে। অথচ গানিক 
তঙ্খন জামরা তীরাবস্থ। ওই ইংরেজি আভিবাভাট সেটুকু আথাতই কয়ে যেটুকু আমাত 
করবার যোগাতা আঅন্বাদের আছে। গল্পউপন্যাসকে কবিতায় মতো শিল্পের মর্ধাদা না 
দিলে অবশ) এসব কথা আসে না। এবং গম্পউপপন্যাসকে শিল্পের মর্ধীদা 'বিদ্দুমার় না দিয়ে, 
গরম ফালবড়া বযানয়ে, আসর জামিয়ে বসেছেন এমন লেখকের সংখ্যা আমাদের ও অনা দেশে 
প্রচুর । এছাড়া বাঙলা গঞ্পউপন্যাসের কিছ খ্যাতিমান লেখকগড সম্ভবত নিজেদের বিবেককে 
সর্বজনীন মৌল মানাঘক অন্ষ্ষ ভাবনা বাসনার দোহাই দিয়ে একটি তাজ্জব কাজ কযহেন। 
5 21181) 800 2৮৩ 01180 ছবিটি দেখে এসে জাক্ত একখানি বালা উপন্যাস (লিখে 
দিচ্ছেন, বিয়্াট প্রকাশভবন সুন্দর করে ছাপছেন, জামরা পড়ছি। সাঁতাই শার্তমান তরুণ 
লেখক $০০১০৮০৫) [01১ 77816 10555 16 ছাবাটি দেখে মৃদ্টিযোদ্ধার পৃঃখ বিষয়ে 
বাঙলা গঞ্প লিখছেন, প্রচুর প্রচারিত পাঁত্রকার বিশেষপংখ্যায় ছাপা হচ্ছে, আমরা পড়াছি। 
আমরা হার অনুবাদের স্বাদ পাজি, বদিও, আধায়ও বঙ্গছি বলা বাহুলা, অন্যাদকের খণ- 
গ্ধীকারের বালাই নেই। এর প্রাতবাদে বলা হবে, তবে কি জান্বীকর়ণ বঙ্গে কিছ: হতে 
পায়ে সা? হতে পারে। তার জনা অসাধারণ ক্ষঅতা প্রাকা চাই । যেমল লেখকের গেছ 
কাজতা থাকায় সম্প্রীতি আনে জণদের একটি ছোট উপন্যাস বাঙলার রপান্তাঁরত হয়ে 


কু 


8০ চর (8বদাখ 


স্রের মুন পরার পেরেছে । অবশ্য লেখক পটভূমি মাওলাদেশ থেকে দূরে সরিয়ে না 
সপ বিপু 
ভি. এস. নোগলের সম্প্াত প্রকাশিত উপনাস পৃ [মাক ছেল” প্সঙ্যে এসব বা 
আসছে, কারণ তিনি বৃটিশ শাসিত ভ্রিনিদাদে এক অর্থে ইংরোজ ভাবতে জন্মামেও তাঁর 
মনের পশ্চাদস্ভাঁমিতে রয়েছে আর্ধাবর্ত অগ্যসেধ, কয রাজপুত, সম্গযাসণর লরদীয়ের 
ক 
নিজেকে সম্পন্ত করতে পারছে না। তার পর্বেপ্র্ষরা ভারত থেকে এসেছিলেন। অনেক- 
বউও উল সপ নি 
একবার ক্রিশ্চিয়ান 'মশনারিয় অনুবতর, একবার নপ্ল নারীীদেছের ছাবি জকয়ে দেখেন, এবং 
একবার সব ছেড়ে 'ছিল্দু সঙ্মযাসী, আর রণজিৎ নিজে 'হিরমুল, শুনাতার় ভালছে। বশ 
শাসিত ম্বীপে আঙ্তজরাতিক সংস্কাতির এক শিশৃসংক্করলের (শিশু বলেই, উল্ভাব রঙের 
চিৎকার বোঁশ) আবহাওয়ায় রণাঁজং মানুষ । সে লল্ডন শহরের এবং তার উপকষ্ঠের প্লানির 
অল্ধকার বারবার শরশরমনে মেখেছে, ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে করে দুচার দিনের বেশি ঘর 
করতে পারে নি, তায় জশবন শৃধূই ভান, অন্কাতি, জাবন-ক্ণবন খেলা । এখন একটি 
মানৃযের একান্ত অনুভব আবার মারাত্মক তক্ষ]। ফলে অনিবারধরূপে তার দ-্টিভষ্গণতে 
করুণামিশ্রিত তীব্র বাঙ্গা এসেছে। লেখক এমন একাঁট মানুষের পাঁরপার্্ব, কাহিনী ও 
চারন্ত উপষ্থাপনের অস্যে প্রচুর ধার আনতে পেয়েছেন সন্দেহ নেই, সন্দেহ নেই কারণ 
রণাঁজতের জশবনের ভানই প্রধানত উপকস্থাঁপত। তার গভাগর়ে যে সাঁতাকার জীবন সেখানে 
অল্তত এই উপন্যাসে বিশেষ আলোকপাতের দরকার হয় নি। কিন্তু লেখক বখনই পচ্চাদ-- 
ভুমি আলোফিত করতে চেয়েছেন, অথবা যখনই পশ্চাদভূঁমি পুরোভূষিতে আসতে চেয়েছে, 
তা যতই তত্র বাঞ্গোর প্রয়োজনে হোক না কেন, তখনই মনে হয়েছে অস্ম আর মর্মে আঘাত 
করছে না, লক্ষ) ছণুতে পারছে না। একটি দজ্টাঞ্তি : [1১6 1091) 000 279 ০৬৩০০, 
1015৩ 4 84৮4 [এ 1 01) 2. 01১8817 ৮৩1০1 ও 1551181590 1১8$0001/, 17001000098217 
(15001111 17508335 50 11006305000: 1010898, 0৬৩ 0106 8০৭, 01011210161 
17 0:0556 12 1?0190 06 0170 টিতে 561545 115, ০০/22 ৪ /13/06 12)118070980, 
নল দেবতা যে কৃফ তা তো লেখাই রয়েছে এবং লেখা না থাকলেও 1710 1011199$0টি 
যে রাধা তা-ও বুঝতে কোনো অসাবিধে নেই। কিন্তু শিল্প শূধ্‌ বোকায় না। 
40201001025) 1570০198), ৪:০6011 8088 যখন শিল্পের বাগানে 
এত ডানা ঝাপটাচ্ছে ("সমগ্র ইতিহাসচেতনা একটি পাখির মতন"), তখন মার কয়েক পূরূষ 
আগে দেশ ছেড়ে এসে ইংরোজি ভাষাতে জল্মেও সেই অস্ত নিয়ে শজ্পকর্মে হাত দিলে 
বারভেজাল আসবে, এমন সন্দেহ আমার ছিল। 76 11177 19৮ পড়ে সেই সন্দেহ 
গেল না। তথাপি লেখকের সৃদর প্রসারত দৃষ্টি, অনুতবের তণক্ষতা, এবং অস্তত 
ইঙ্গিতে অতাঁতরোমল্ধন পাঠককে তৃপ্তি দেবে। অজগর [বপরণতমৃখণ মনোভাবের ?মলেল 
লেখক একটি চারিঘ্রের মাধামে তাঁর উপন্যাসে এনেছেন। যেমন তাঁর থাষ্স ও [সানাঁসিজমের 
সম্গে মেলোজামা ও সেন্টিমেন্টালাট। তারপর নিজেই বুঝতে পেরেছেন এবং হৃকতে পেরে 
খুব দাশশনকের মতো বলেছেন, এসবের দরকার আছে, মানুষের জীবনের জনাই এসবের 
দরকার। অথচ তাঁর নায়কের কাছে জীবন তো খেলা, শুধূই ভান, এমনকি রাজনোতিক 
ক্ষমতার চূড়োয উঠেও সে খেলছে এবং মনে হয়, ভার চোখে সব রাজনশীতকই খেলোয়ান, 


5৩4৪1 অনবাজক আহা ৯৯. 
কোনো রাজবীতিকই তার পেন্যাফে গরেতির 1কছ্‌ হনে করে লা। গৃখরোচক ঢপনরলে 
জেখকের এই সহ বাজ, যাকে 060 বলে, ছি এস দোগলের সন্পূণ' আারতত। আবার 
তার উপন্রসাডকে স্যধ হৃখযোচক বলা খুব অন্যায় । এক-একাট জদৃজ্েদ প্রচুর ভাষায়। 
বইডি গ্বীকারোিয রীতিতে লেখা বলেই হয়ত এজন হয়। 

উপন্যাসডিতে লেখকের বে মেজাজের আঁচ পাওয়া হায় তা কিছ নভম নয়। লরেন্স, 
কমর, ক্যাম, কাফকা, এডটউইন 'ছিউর প্রায় সব দৈশের লেখকদের ছুয়ে খেছেম। 
কলে একালের পাঠকদের সেই যেজাজের আঁচ পেতেই ছয়। জশীবনে খুন ধরেছে, 
যাকে এলিট বলেছেন, 185 99 ৪ 0:86 1086 ৬60) ৪ 810৬1 1691088৩. 
রশবনের এই অস্খ সারাবার দাওয়াই লরেন্স বা এডউইন মিউরের মতো সব লেখককে জ্পদ্ট 
বাতলে দিতে হযে এমন কোনো কথা নেই। উপন্যাস লেখকের কাছে তেমদ দাঁধ করা 
বাুলতা। এই উপন্যাসের লেখক তেমন কোনো জার আঁপ্তন্ব গ্রহপহোগা মৃন্ধিতেই 
জগ্ীকার করেন। তিনি শুহ্‌ দেখিয়েছেন, ফুটো লৌকোটা চেউয়ের ওপর মাচছে। ভুবতে 
দোঁয়ি নেই। ভুষে যাবার জাগে সেই নাচ ছাড়া জাষ্তত্বের আর ফোন মানে নেই। তাহলে 
তাত্ষণিক ই্ছিয়াঘাত ছাড়া জার কিছ চাই না। এবং দেহসম্ভোগ হাতের কাছের 
ভাৎ্ষপিক ইল্রিয়াধাতের একমার উপকরণ। হয়ত পাঠকরাও মজেছেন, সঙ্গো সঙ্গে বলবেন, 
বৃকোছি, এ তো 0৩ 990৫0 10181) 000৫$00%, ওপন্যাপিকের কাছে দাওয়াই চাওয়া 
বাতুলতা সন্দেহ নেই, তব: সব বাষ্গ, সয সিনিসিজমের পরেও তান ফোন মাটিতে পা 
রাখছেন তার সামানাতম ইঞ্গিতও থাকা দরকার । এই উপন্যাসাঁটতে তেমন কিছু নেই। 

ফুটো নৌকোর নাচ উপদ্ধাপনে জেখকের জন্যে দারুণ তাঁক্ষ'তা এসেছে, তাঁর শব্দ 
প্রয়োগের স্বা্ছচ্দা স্মরণীয়। বিশেষ করে কয়েকটি জায়গায় তাঁর 'নির্মম 'িতভাবিতা 
বিচ্ময়কর। যেমন, বইটির শুর্তেই জচ্ডন শহয়ের উপকষ্ঠের হোটেলের মালিক 
মিঃ শাইলকের মৃত্যুর খবর । এমন নিষ্ঠুর মিতভাষিতার তূজনা আমাদের দেশের একালের 
লেখকদের মধ্য একমাগ্ত মানিক বল্দ্োপাধ্ায়ের গঞ্পউপন্যাসে মাঝে মাঝে মেলে। শঙ্খ 
প্রয়োগে নোপলের মৌলিকতাও লক্ষাণীয়। একটি শব্দ তিনি যেমন ক্িয়াপদরণে বাবছা 
করেছেন, তেমন আমি অন্তত এর জাগে কোথাও দেখি নি। শব্দটিয় বিশেষ্য ও বিশেষণ- 
রূপে প্রয়োগ দেখতেই সবাই অভাস্ত। 

এই উপন্যাসে বারভেজালের কোঁফির়ত পাওয়া বায়। লেখকের নিকট পৃবপৃ্র্ধদের 
ইতিহাস এবং তাঁর নিজের পাঁরপার্র্বের সঙ্পো প্রষ্নটি জাড়ত। ফিস্চু কিছ লেখকের 
বাণ্তলা গর্পউপন্যাসেও সেই বারভেজালের ফোনো ব্যাখ্যা মেলে না। তাঁদের লেখায় 
বিপরণতমৃখণ মনোভাবপূলির শিষ্পসম্মত গিশেলে সংজ্দয়ের পরণর তোঁয় না হয়ে, গরম 
চার্বিয় বড়া তোর হলেও তাঁরা হথেষ্ট আত্মপ্রতায়ের সম্গে বলবেন, চাবি বড়া সুশয় নয় 
কেন? তার তো কাটাত আছে! তা অবশ্য আছে। যেমন, হাজরা পাকের রোলিংয়ে নয়ম 
সাদা কাপড়ের বালিশের ওয়াড় এবং লাল সবৃজ সৃতোর “ভুলো না মোয়ে' লেখা বাঁলশের 
ওয়াড় বুলিয়ে রাখলে, এখনো প্রথজটা দিনে পাঁচটা কাটলে গ্বিতীয়টা কাটবে পণ্টাশটা । 
তবে ঘষে লোকটি ওগুলো বেচবে সে নিজেকে শিল্পী বলে না, সে জানে এবং বলে--সে 
বাসার । 

2৮৬ 14726 116 ঘইডিতে লেখকের যে দেজাজ তার আঁচ একালের কিছ. বাওলা 
উপনয়সে পাওয়া যায়। তবে নোপলের দৃষ্টির প্রসার এবং বিশেষ করে তাঁর ইতিহাপচেতনা 


&৭ ১৩০০ (চদা 
সেই সব বাগলা উপন্যাসে অন্পাঁঞ্ধত। সেই লব বাঙলা উপনয়দের গর্ত বড় লঙ্কান 
মহলে সর্গীমত। হয়ত একটি পারো উপন্যাসে শত দেখানো হল, আমরা করেকজান বক্থু 
যৌন ও অন্য কয়েকটি ছৃতমার্গে পঙগামাত করতে গর্বধা উদ্যত। প্রথম পাতায় লেখক 
বললেন, আমি জশবনে কোনো পাপ কাঁর নি। '্িতীয় পাতার লেখক গদ্যারবাহিত ফর 
বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে বন্ধুর অন্ুপাস্থতিতে তাঁর গ্রীর শরণয় হাষহার কর়লেন। মাঝের 
পাতাগৃলোর বলা হল, এই উল্ভট গ্লানাবক আঁচ্তিত্বে কিছুই কিছু নয়। গৃতয়াং তাংকাদিক 
ইল্টিরাঙাত চাই এযং কয়েকজন 'ছিলে নানা প্রিয়ার সেই আঘাত বুক গেতে গ্রহণ করলেদ। 
আমাদের দেশে এখনো মূলত অর্থনোতিক কারণে নদাপান ব্যয়ে ছন্তদার্দ রয়ে গোছে। 
অতএব ছৃতমার্গে গদাঘাতের না সেই ছৃতমার্গফেই পারের কড়ি করে উপন্যাসের শেষ 
পাতায় লেখক সদ্যাবিধাহিত সেই বন্ধুর সঙ্গো মধাপান করে শানে গড়াখাড় দিয়ে পাঠককে 
চকে 'দিলেন। এই চমক দেবার লোভ থেকে মৃত্তি পাবার জনা প্রয়োজনীয় মনের বয়সে 
লেখক কোনাঁদন পেশছলেন না, কারখ তাহলে তো আর কালবড়া বানানো যায় না। অবশ; 
এই প্যাটার্নের উপন্যাসে অবান্ত ইঞ্গিত রয়ে গেছে, পারপারশরা শুদ্ধ শুভ্র হতে চার, সমাজ 
তাদের হতে দিচ্ছে না। এই ক্ধ্মহলটির বাইরে সমাজাটি কেমন তার ফোন খবর 'কিল্ু 
কোথাও নবেই। 

এই জাতেয় সন্কীণ' দৃষ্টির সমর্থনে 250067315৩, 1261585৩ ইত্যাদ কথা টেনে 
আনা হবে। বলা হবে, ওই সঙ্কীর্ণ বৃত্তেই ঢামচে সমপ্র ধরে রাখার মতো একাল এবং 
চিরকাল বিধৃত। কথা অমন অনেক আসে, তবে শুধু কউকৌশলণ কথায় আয়ো কত দিন 
চিড়ে ভিজবে সেটাই প্রশ্ম। 


গূধাংশ ঘোষ 
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উচারাচ গা পারার, ওযারান পাক আন” খারা ওরা মারার যার যার, পারার আহার পর, রা, হারা পারার, "ররর আহারে খরার হারার ও ররর শাহর এবার আরা: চোর, বার রাডার হারার বার বা 


পৃ ইজ ভা & 0০৩ 0:58. 20850 8 09009104110 870 2096 
(গত, 2৩804710000 74. ৫4. 


ঘে-্সব যািশিন লেখকদের রচনা দ্বিতীয় মহাবহক্ধের, এমমাক ১৯০০ সালেরও পরে প্র 
গ্ল্তেকাকায়ে বেরিয়েছে তাঁদেরই বিশেষ এক শ্রেণীর লেখা নিয়ে এই সংফলন। তাঁর সালের 
অঙামোতিক হিপ্য়ের মধো এইসব লেখকদের জনেফেই তাঁদের বালাকাল কাটয়েছেন। জম 
এযশবেরি, রাবন জ্েজার, গ্রেগার রফসো, এভোক্পার্ড ভর্ম, রিচার্ড ভুদ্ের্ডেন, এালেন 
সোরেন্িনো, এবং জিউ ওয়েল্‌চ--এদের সবাই জন্মেছিলেন সেই বিখ্যাত বিভ্াটের 'বিফেল- 
বেলায়। দ্িতীয় মহাহৃচ্ধের অজ্ধকারে এদেয় কৈলোয় কেটেছে এবং প্রথম যৌবন বিধহস্ত 
হয়েছে দারিঘ্লো, নেশায়, কায়ো বা জেলখানায়। পঞ্খাশের আগেও এ'দেয় ফায়ো কারো লেখা 
এখানে সেখানে ছাপা হয়ে থাকবে। কিন্তু এ'দেয় অচ্তিত্বের বিহয়ে পাঠকসমাজ প্রথম সচেতম 
হলেন ১৯৫৬ মালেরও পরে, সানক্লান্সিম্ফোতে যখন গল্সবার্গের প্রথম কবিতার হই 
“হাউল"-এর 'অন্লণলতা' নিয়ে এক হাসাফয় বিচায়ের অমখ্ঠান অভিনীত হোলো । লোখের়া 
জানলো বাট: সম্প্রদায় নামে এক নবীন লেখকগোত্ঠীয় আবির্ভাষ হয়েছে মানের সঙ্গ 
মামাজিক কিংবা সাছিতিক কোনো সংগ্কায়েরই তেমন যোগ মেই। অশ্লীলতার আভিযোগ 
এসেছিল মানি কাষ্টম্স: বিভাগ থেকে, জার আতিযোগের হেতু ছিল এই যে গিল্লবার্গের 
উত্ত কাবাথানি নাকি সরলমাত বালক-বালিকাদের নৈতিকস্বাস্থোয় পঙ্ষে বিশেষ হামিকয়। 
বলা বাহুলা, সে অভিযোগ টে'কেনি। এমনাঁকি বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপকেয়া পর্যন্ত 
ম্বতঃগ্রণোর্ছিত হয়ে সে আঁভিযোগের অযোদ্তিকতা বিষয়ে সাক্ষা দিতে এসেছিলেন । 'হাউল'" 
এর জ্বপক্ষে বিচারকের রায় নিয়ে বাট সাহিতোর জয়যাতা শুরু হয়েছিল এবং বঁট-রা আজ 
এতোটাই প্রতিষ্ঠিত যে তাঁদের রচনার গাঁটক সস্কেরণ বিজ্যবিদ্যালয়েয় ক্লাশ পাঠ্য। কাদ্পাসের 
ধুষতীকুল হয়েকফ গণীতরত গিল্পধার্গাকে একধায়ের তয়ে স্পশ' করার জনা ধাযুক হয়ে 
ওঠে। পেঙ্ুইন সগ্কেরণের এই প্রকাশ থেকে অনুমান হয় থে বৃহতর পাঠকসমাজেও এই 
লেখার সমাদর বে বলেই প্রকাশকের বিশ্বাস । 

ধর্তমান সংকলনের প্রাতিটি লেখকই যে বট: সম্প্রদায়কুন্ত তা নয়। কিন্ছু এ+দের়ই 
সমসামমরিক রাই, ব্রাইট বা গ্নডগ্রাসের মতো অনা অনেককে বন কয়ে বিশেষ করে এ+দেয়ই 
যে এক্িত করা হয়েছে তার প্রধান ধৃদ্ধি বোধ কারি এই যে, যাকে বলা হয় একাডেমিক 
অর্থাৎ 'পশ্ডিতখ' কাবাসাছিভোর এীতিহা, ধার বিষয়ে প্রভূত পারিমাগ গবেষণা গরল্ধের উৎপাগম 

ধান, এবং ইংরেজি ভাষায় যার আরম্ভ হয়েছিল ট্জাস স্টার্ন এলয়ট থেকে, বর্তগান 
সংকলনের কাব এবং লেখকগগ সেই এাঁতহোয় বিরুদ্ধে মশর্তমান (বিগ্রোছ। এই বিল্লোহের 
জনাতম লক্গণ আরাদ্ঘিক পায় উপর বতয়াগ, পণঠস্থানে হৃইটজয়নের পুঃপ্রাতিত্যা, এবং 
মািযুযানা কিবো এরকম নানাবিধ মাদফগ্ুবোর আনুকুলো রপোল্তারত চৈতনোর দরজা দিয়ে 


আস্ধা রোমান্টিকরটিত প্রেণায়। প্রেরপায় মূহূতে গিল্গবার্গ তাই 'মাঁনট কুড়ি মধ্যে 
টাইপরাইটার বল্যে 'সানক্লাওয়ার স্তর মতো মোটামুটি লম্ধা কবিতা লিখে ফেলতে পারেন, 
এবং কেরুয়াক উপদেশ দেন যে গদা লেখার পর্বে কিছুমান ভাষনা-চিল্ভা করাটাও উতকর্ষ- 


করলেও কোনো এক গুড়েতয় নিয়মের বলে সহষ্্রী এবং বলবান হয়ে ওঠে। ভাই গিল্সবার্গের 
কাঁবতা আমার ভালো লাগে, এবং মোটামুটিভাবে কেরুয়াকের গদাও। 'কিচ্তু তদাতিরিস্ত অনেক 
গদ্য এবং পদাই এখন পর্যচ্ত আমার কাছে বন্ধ দরজার প্রতীক । অথচ এরাই হচ্ছেন তয়পতর 
পাঠকদের প্রিয় লেখক। 

ইংরেজকবি জন ওয়েইন তাঁর এক সংকলন গ্রন্থের ভূমিকায় বলেছিলেন 'ভ্রাটিশ কাঁবদের 
কাছে বর্তমানে তাঁদের কিছুই নাক শেখার নেই, যা আছে জন্‌ করো র্যানসম প্রমুখ মাঁকশিন 
ফাঁষদের কাছে। র্যানসম-রা তো 'বিজ্বাবদ্যালয় ঘে“সা পাশ্ডিত কাব, কাজেই আলোচ্য লেখক- 
গোষ্ঠীর নিশ্চয়ই অগ্রাহা। জন ওয়েইন-এর চাইতে তরুণতর যারা সেইসব ইংরেজ কাঁবও কি 
গিজ্সবার্গদেরই গৃরু বলে মানছেন আজকাল ? তুলনামূলক সাহিত্যে যাঁদের উৎসাহ আছে 
তাঁরা হালের বাংলা সাঁহত্যেও বট কাব লেখকদের ইতস্তত পদক্ষেপ বিষয়ে বোধ ফাঁর 
অবাহত হতে পায়েন। 
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গার্ড স্টাইন বিংশ শতকণয় উপন্যাসের নব-রুপায়নের অনাতম পাঁথকৎ। তাঁকে বলা 
চলে লেখকদের লোখফা; কারণ এই শতকের লেখকদের তিন পুরুষের উপর তাঁর অসামানা 
প্রভাব অনৃভব করা যার়। কিন্তু তিনি খুব স্বম্প-পাঠিত লোখকা। কারণ তাঁর রচনা খুব 
সহজ-পাঠা নয়। এবং সোঁদক থেকে বিচার করতে গেলে তানি জেমস জয়েসের সমগ্যোযীয়া। 

আলোচা বইখানি অবশ্য তাঁর উপন্যাসঙ্ছাঁলির মত নয়। সাংবাদিকের কারদার সহ 
ভাষায় তিনি নিজের জশবনের কয়েকটি অধ্যায় বর্ণনা করেছেন। বইখাঁনি রচনায় তান 
একটু লুকোচুরি আশ্রয় নিয়েছেন, একেবায়ে শেষ পৃহ্ঠা পর্স্ত না পড়লে সে 
জুকোচরিটুক ধরা পড়ে না। এলিস উকলাদ্‌ ছিলেন স্টাইনের ঘাঁনত্ঠ কথ এবং তাঁর 


গ্কুলে ভার্ত হম। 'চাকিংসা-বদ্যা তাঁর কাছে এতই নীরস বিধয়বস্ছু বলে প্রাতভাত হয় 
যে পাঠ সমাপন না করেই তিনি পলায়ন করেন। ১৯০৩ সালে ভাইকে সম্থে নিয়ে তিনি 
স্থায়ীভাবে প্যারসে বসবাস শুরু কনেন। তৎকালীন প্যারসের তরৃণ লেখক ও চিন্ুকর- 


তপ্া এবং মল্তবা বইখানিকে চিত্তাকর্ষক করেছে। বছু টিন্তকর এবং লেখক সম্পকে প্রচুর 
তথ এবং আলোচনা স্টাইন এত সংক্ষপ্ত বখাযখতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন যে তা 
বিচ্ায় উদ্রেক করে। বোঝা যার ফরাসী না হয়েও ফয়াসনসুলভ সংক্ষিপ্ত ও বর্ণনার গুল 
তিনি ভালভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন। মনে হয় প্টাইন আর একটু িলে-চালাতাবে লিখলে 
যেন ভাল হত। 

(তিনটি কারণে বইখানি মূলাবান। প্রথমতঃ বহু বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ও লেখকের 
পরিচয়দান। দ্যিতশয়তঃ চিন ও সাধায়ণভাবে 'শিঞ্পকর্ম সম্পর্কে নানা মলাবান মল্ভব্য। 
ভূতায়তঃ, প্টাইনের মত লোখিকাকেও বই প্রকাশকের ব্যাপারে বে বিড়ম্বনা ভোগ করণে 
হয়োছিল তার িবরণ। স্থানে স্থানে স্টাইল পারহাস-প্রিয়তার পারচয় দেখেছেন। খন" 
নিবন্য তথাপৃঞ্জের মধো এই পরিহাস-প্রয়তা পাঠকের আকর্ষপকে ধরে রাখে। 

চিন্রবাবসায়ণী ভল্লার্ডের সঙ্গে স্টাইলের প্রথম সাক্ষাৎকার কৌতুহলোল্দীপক | ভাই- 
ফোন একসস্পে সেজানের একটি চিন কয় করার জন্য তাঁরা ভক্লার্ডের কাছে ধান। আর 
ঘশ্টাথানেক পরে ভল্লার্ড একটি চিত নিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানা পছছল্দ না হওয়ায় 
ওয়া আবার আর আধঘন্টা পর আর একখানি চিন নিয়ে এলেন। এইভাবে [তন চারবার 


৪ চুর (টি 


যাওয়া আসার পয় তাঁরা করেকজন বচ্ধো রমপাঁকে দেখে. হঝেতে পারলেন জাত এই 
শিল্পণদের দিয়ে তখন তখনই আকিয়ে সিজানের চিত বরে ভাঙলাতে চেলটা বয়াছেদ। 

ফরাসী লিল্পীদের জীবনের অনেক খুটিনাটি, জঙ্চ হাতপর্যপর্দ কাছিনা হইখ্ারিবে 
সমস্থ করেছে। বস্তুতঃ প্টাইনের সঙ্গে লেখকদের অপেক্ষা শিজ্পীবের গুনিষ্ঠতাই ছিল 
বেশণি। গনের মত কোন ছবি সামনে রেখে তিনি লিখতে ভাঙবাসতেন। এক চিযু 
প্রদর্শনী থেকে মাতিসের একটি চিত্ত কেনার কাঁছিনী চিদ্তাকর্ষক। াতিলে তখনও 
স্টাইনের নিকট অপারজ্ঞাত। রা এ ৮ ৫ 
দর্শকরা হেলে আকুল। অথচ প্টাইনের কাছে সম্পূর্ণ ম্যাভাধিক বলে বোধ হওয়ায় তিনি 
ছাঁবাঁট রয় করেন। একাটি অতাল্ত স্বাভাবিক চিত্ত সোঁদন কেন দর্শকদের কাছে হালাকর 
বলে বোধ হয়েছিল তা 'তিনি বুকতে পারেন নি; যেমন পরবতকালে তাঁর নিজের জতাক্ত 
সহজ লেখা পাঠকদের কাছে কেন সহজ লার্গেন ভা তান বুঝতে পারেনামি। 

শিকাশো গার্ড স্টাইনের একটি পোষ্রেট একোঁছলেন। স্টাইনকে আশী-দহ্বাইটণ 
সিটিং দিতে হয়েছিল । তখনকায় চিতিজগতে বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এপা্িনজার। 
স্টাইনের স্পো এপলিনেআরের যখন মর্মার্তে পারচয় হয়, তখন তিনি এক প্রাতিপক্ষের 
সঙ্জো ্বন্ছযৃদ্ধের প্রস্ভাতিতে বাস্ত। দ্ষন্যযুদ্ধটি শেষ পর্যন্ত সংঙ্গাটিত হয়নি । যাঁদও ৩ 
তখন প্যারিসে বথেষ্ট আলোড়ন সূপ্টি করেছিল। এইভাবে অনেক ফরাসণ চিন্লুকর ও 
কতিপয় লেখকের টুকরো টুকরো কাছিনীর ভিতর 'দিয়ে স্টাইন পাঁথবীর শিষ্পজগাতের 
রাজধানীর এক অল্তরষ্গ পরিচয় তূলে ধরেছেন যার মূল) অসাধারণ । 

এই সব বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে স্টাইলের 'শিল্প সম্পরকে দুএকাটি ছোট্র মন্তব্য আমাদের 
চমাকত করে, '3618060065 1800 0631) 0৫05 1506 56150507055 980 ৪118)5 826617005 
108$৩ 16507 091043 5651075 1866-0008 785510 (প 8৭) হোমিংওয়ের একটি 
মন্তবোয় জবাবে স্টাইন তাঁকে সংক্ষেপে বলোছলেন : 17500175918), 100)8103 81৩ 001 
16619004, (প্‌ঃ 8৫) স্টাইনের একটি সম্ধান্ত এইরূপ : 2176 98020681850 ৪৫6 (18 
৬0188185901 01 19809101883 [0৩190089910 1815 001105055 2470 0১6 00111515 
৩16 096 ড018811259001) 01 7108550, (পৃ ২২৭) সাহতা সম্পরকে তাঁর একটি 
মূলাবান মল্তব্যও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে : 01045 50611 101 00150 
৪) 60841 0 9470 ১০৫)5 ৬1108, 5196 50045 5৫001) 00 £51015) 19110809165, 
01৩ 1৪) 06 56518 51166 096 ৬10061 01800505 00 5066) 9150 0১৫ 1৩1800101 1৩6/৩0 
096 83801) ৪150 006 91৪] 4 ৪৩ ৫00/2. 7060 005 15408) 15 000 002)19160, 
৫7৩ 0005 ৪1৩ 880 পৃঃ ২৩২) এইসব উন্তি থেকে গার্ড স্টাইনের 'শজ্প সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ মতবাদ উদ্ধায় করা সম্ভব কিনা জান না: কিল্তু এসব কথাগুলি যাঁর [তানি যে 
শিল্প সম্পর্কে অত্যন্ত গভীরভাবে চিন্তা করতেন তা অনম্বণকার্ধ। 

স্টাইন খুব স্ব্পযাক লোখথকা, বিশেষ করে নিজের রচনা সম্পরে। তিনি আমাদের 
কৌতূহল জাগ্রত করেন, কিচ্ছু পুকোপ্যার নিবৃত্ত করেন না। তৰু তাঁর নিজের বই 
সম্পকে কিছু কিছু অস্তবা খুবই গুরক্ষপূর্ণ। কৌত্‌হলোন্দণপকও বটে। তার প্রথম 
উপন্যাস 7৫ 7726 14/4/-- প্রকাশের জনা কোন প্রকাশক না পেয়ে তিন আমোরকার 
গ্রাফটন প্রেসকে নিজের খরচে ছেপে দেওয়ার ভার দেন। কিছুকাল পরে প্রেসের একজন 
প্রাড়ানাধ এসে তাঁকে জানান যে প্রেসের কর্তা তাঁর ইংরাজণ জ্ঞান সম্পকে সাচ্দান। 
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বালে দেল খে ভাবা যেষদ আছে তেয়ান জাবিভৃতভাবে ছেপে দিতে ছবে। 
ভালো হইবার সঙাগর দেখে বইখান জপ করার গৃযোগ পেয়োছিজেন হলে পরে আনন্দ 
প্রাণ ফায়েছ। 785 78158 91 4116676485 সম্পকে ইন জানিয়েছেন : 
শু 88৫ 08888508৩00 9৩88 & 2০০ 0৫6 ৪. 98017 8০ ৮৩ 2 15৫০ ৩৫ 
তাপস 29৩ 1840107 00০1 8190 0860 10 ১৩08255 056 08880৫৭ ০4 শশা 1000 
890 পা ওত 87185008) 000291) (5108 8৩ 540৩ 0৫ 511 0315 08615 ভা 
& 13610 8100 186 5 80 ৫%8. (পৃঃ ১২৪) হাজার পত্তা দশন্ঘ' এই উপলানখানির 
জমার পশ্দৎ ইতিহাসের জানা এইটুকুই জানতে পাঁরি। স্টাইন আমাদের এ-কছা 
জানিয়েছেন যে তিনি বানুযের অন্তলেোশোক এবং বাঁহলেশকের সমস্যা (নিয়ে চিরকাল বিস্তপ্ত 
হোধ করেছেন। তাঁর রচনার থে বিবর্তনের ধারা লক্ষ্য কলা যার, তায় প্রধান [বিশেষত্ব ছল, 
তাঁর প্রথম দিকের রচনায় মানুষের অজ্তলেণকই [নিরজ্কুশ গৃর্ত্ব লাভ করেছে, কচ্তু 
পরবতণ' কালের ধচনায় বাহহিত্যের ছজ্দের প্রাতও ভান মনোযোগ দিয়েছেন। বলা 
বাহুল্য এ বিষয়ে আরও জনেক কথা আমাদের জানতে ইচ্ছে করে, কিচ্তু স্টাইন একটি 
তানাবশ্যক কথাও বলতে আনিচ্ছচৃক। 


অচ্যুত গোস্যাজণ 


রাত ভ'রে ব-ষ্ট--বৃদ্থদেব বসু। এম [স সরকার এন্ড সম্গ প্রাঃ লামিটেড। কাঁলকাতা-১২। 
মূল) পাঁচ টাকা। 


"কাত ভয়ে বাঁষ্ট”-র নায়ক তার স্যশকে বলোছল, 'ভালোবাসারও পরণক্ষা হওয়া দরকার, 
কিস্তু জনাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা না-খাকলে তা সম্ভব হয় না; যেহেতু অঙ্ক মানুষটা 
কারো ফ্বামী অথবা! স্মী, শুধু সেইজনোই তাকে নিয়েই জীবন কাটাতে বাধা নয় কেউ; 
সম্পরর্টা বাঁদ বান্গত না হয়, যাঁদ হয় মৃখস্থ করা নামতার মতো, কিংবা ঘাঁদ অন্য কোনো 
উপায়ের অভাবেই তা আঁকড়ে থাকে লোকেরা, তাহ'লে সেটাকে লোকেদের গপয় ঢাপানোর 
নাম জুলুম, আর তা দেনে মেওয়ার নাম ভশ্ডামি।' নয়নাংশুর এই কথাগুলি যেন শেখা- 
কখা। স্হয়ে-বাইরেসর নায়ক নাখিলেশের কথাগুলি হয়তো নয়নাংপর মনে ছিল। নাখিলেশ 
বলোছিলেন, 'জআমি লোভী নই, আসি প্রোছক। সেই জনোট আমি তালা-দেওয়া লোছায় 
সিচ্দুফের (জানিস চাইনি, আমি তাকেই চেয়েছিল্‌ম আপনি ধয়া না দিলে ধাকে ফোলোমতেই 
ধরা হায় না। স্মৃতিসহাহতার পৃথির কাগজের কাটাফুলে আমি ঘয় সাজাতে চাইনি : 
বিচ্যের মধ্যে জ্ঞানে শন্গিতে প্রেমে পর্শাবকলিত বিমলকে দেখবার ধড়ো ইচ্ছা ছিল।' অধশ্য 
দুই উপন্যাসের নায়কের ভীন্ত উদ্ধত করে উপন্যাস পির সাদশা কম্পনা করা আমার 
উদ্ছেশা নয়। “ঘরে-বাইরে সংক্রান্ত বিতকে" রবণল্রুমাথ যে কাট বলোছিলেন তা এ 
প্রসম্দে স্মরণীয়--.একই ঘটনা দূই জারগায় ঠিক একই রকমে ঘটে না'। কাজেই “্যয়ে- 
বাইয়ে” এবং “রাত ভয়ে ব্জ্টিপতে স্যামণী-প্তী ও ভৃতয় বারিস্ধাপনের বে ছক বাধার করা 
হয়েছে সেই ছকটির বাবহারিকতা ও কার্ষকরতা কতখানি তা আলোচনা করলেই বইটি 
সন্ধন্যে সব কথা বলা শেষ হয় না। বিশেষতঃ রবান্দুনাঙ্গের কাছ গেকে আমরা জানি, 'মানগ 
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রূপটুকু বাদ দিলে এই তাদের সাধারণ অদিজ্ঞান। 

কিন্তু আজ অনেকদিন বাদে যখন গত শতাব্দীর মৃত নায়কদের শবে পাঁখবীর 
সাহিতা পারকীর্ণ তখন নয়নাংশুর চোখে বুদ্ধদেব কৃটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাঁরই নায়কদের 
মৃত্যুর 'নিষ্প্রভতা। নয়নাংশুর কৈশোর-যৌবন কল্পনার যে গঠন আমরা প্রতাক্ষ কার তার 
মধ্যে নিঃসন্দেহে একটা আত্মনিমগ্নতা প্রধান হয়ে উঠেছে। সৌলার্ধজশবী সেই সব আচির- 
যুবকদের স্বার্থপর পারিণাতি আনবার্ঘ। এই ক্বার্থপরতাকে শিষ্পীর স্বার্থপরতা বলে 
ব্যাখ্যা করার একটা প্রবণতা বৃজ্ধদেবের পুরোনো নায়কদের প্রসঙ্গে লক্ষিত হয়. বর্তছান 
উপন্যাসে তাদের শোঁ্পকতার 'দিকাঁটকে গৌণ করে তাদের ব্যান্তত্বের অপূর্ণতাকে লেখক 
তীব্রভাবে ফাটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। নয়নাংশুর আত্মকখনের মূল সুর সেই অপূর্শতা- 
বোধের দান। নয়নাংশৃূর অহমিকা বা আত্মসর্ধস্তা তার সম মালতশর কাছে প্রাতভাত। 
আর নয়নাংশুর কাছে ধরা খড়েছে মালতার স্থূলতা । এরই ফলে একে অন্োর কাছে ক্ষাঁরিত 
হাতে শুরু করেছে জয়ন্ত সেই দরসময়ের দগ্রহ। কিন্তু নয়নাংপুর অপূর্ণতা শেষ 
পরস্ত হয়ে গেল নাবালকত্বের নামান্তর । 

নয়নাংশ যা বলতে চায় তার মৃলকরথা হল এই যে মালতী আত সাধারণ। সাধারণ 
তার চাওয়া, তার রন্ের আকাজ্ফা, হদয়ের তাগিদ । সে জায়ের সঙ্গো রাহাখর়ে যেতে ভালো- 
বাসে, শাশহড়ীর কাছে রাবা শিখতে । অথচ নয়নাংশু শেখায়, 'ঘোঁথ পাঁরবারের মতো কুৎসিত 
ব্যাপার আর নেই, ওতে মানুযগৃলো পরস্পরের মধ লেপটে শিশ্ড পাকিয়ে যায়।' নার়নাংশ 
মালতশকে বোঝাতে চায় 'প্রতোক সাবালক মানূষই আলাদা, আলাদা এক-একজন ব্যাস্ত, 
তোমার [তিতরকার সেই বাস্তিত্বকে তুমি ফুটিয়ে তুকাবে-_অনাদের ছাঁচে গড়া হবে না।' 
মালতশী ঠিকই বোঝে যে অনাদের ছাঁচে গড়া হবে না একথার অর্থ মালতশ কেবলা নর়নাংশূর 
ছাঁচে গড়া হোক। মালতী সম্বন্ধে নয়নাংপূর যে স্বার্থপর উদাসশনভা তারই আঁভঙষাতে 
মালতী জয়ল্তকে আব্মদান করেছে । 

“্বরে-বাই়েয় নাখিলেশের ছিল ভিডৌরণীয় নীতি শৃঞ্খতা- নর়নাংশুর আছে ঝুটো- 
রাবশীল্ুক পেলবতা। তাই খুমল্ত মালতী অনাবৃত স্তন দেখে সে লাজুক সুক্নতায় 
ভা চেকে দেয়-পাছে হঠাৎ জেগে উঠে মালতশী লজ্জা পায়। অর্থাৎ নয়নাংল হা ছিল প্রথমে, 
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তাই থেকে গেজ লেযেও। চি: সাধনা নানিনটনিনি নগর 
টক্গোজিতের কোজল গর মাঁযকা অতরদ মযনাংপৃর বজপনার ছয়ে উঠল পৃধৃই পেলব 

শু । আই হুসহের দত্ে মাদলপ্রেম হঠাৎ চকে ওঠে এই কথা ভেবে যে বাথরুমে কুনহেও 
রা লেখক অয়নাংশর বিষয়ে হাঁধ জায়ো হনমোযোগণী হতেন 
ভা হলে দেখাতে পায়তেন নয়নাংখর আতাকেচ্ছিক কল্পনা ফেছন করে জ্হার্থপযর় জশবমা- 
চরণের জলজ দিল। কিন্তু তা হয়ান। জেখক নয়নাংশুকে কোনো নাশ জশীবনবতের 
বধ স্থাপন করেননি । তার বৌদ্ধিক জশীবনের পারচয় স্পন্ট সয়-স্পন্ট নয় তায় জপাবকান 
হন্াণা। কলে বক্তুষয় সম্প্রকগ্যার অভাবে নয়নাংশর বাসন পে ধযোৌদ। অখচ লেখক 
বাঁদ পরম প্রয়াসে নয়নাংশুকে লিয়ে হেতে পারতেন চয়ম সাধারণত, বাদ তায় এান্কার়েজ 
ধনগ্রাপকেই ফুটিয়ে তুলতেন অক্ষ বি্বস্ততায় তাহলে একরকম হত। এাতার়েজ নান্ছবার 
জনা নয়নাংল্র কোনো গরজ বক্ভৃতঃ নেই--তব্‌ তাকে এ্যাভায়েজ বললে সে কষ হয়। 
এণ্ড আর এক প্রমাণ যে সে পরম 'যাহশ্যাম-বদৃ-অধূ 'কিস্তু লেখকের প্রয়াসের অন্ত নেই-- 
হোপ ধরে না এজন পটে রঙ লাগাতে হবেই। তাই বয়ঃসাজ্ধর় যৌন আভিজাতায় আঁত- 
সাধারণ, বহুগ্রুত 'বিষরণের ডাক পড়ে । তাই ক্যাদগঞ্থহশীন এই বাজনে উত্রকারি পাউডার 
ছাড়া হল বাজার বৃঝে- বেশ্যাবাড়ির এ অপ্রাসাঞ্গাক অংশাঁটিতে। বাজার গরম করার প্রবৃত্ত 
ছেলেসপিলেদেরই মানায় । এবং এই সঙস্ত উদ্দেশাহায়া ইতঃস্তত পাররমগের ফলেই আমরা 
এ উপন্যাসের নায়ককে না-পেলাম আনাদন্ট দঃখেয় রোমান্টিক আর্ততে, মা-পেলাম আচ্তিস্ 
সংকাষ্ত নিগড়ে বল্মণায়, উদ্যেগে বা বিচ্ছিত্নের অনৃভাতিতে । 

এমনিভাবেই মালতণও শৈ্পিক উদ্দেশাসাধনে হার" হয়েছে। মালতী সাধারণ মেকে। 
সাধারণ মেয়ে হলেই তায় বাসনা কামনা স্থূল হবে এমন ধারণা সঙ্গত কি অসঙ্জাত সে 
বিতক' মুলতৃরি রেখেও বলা চলে ধালতী এবং জয়ল্তের সম্পর্ককে লেখক জীবন এবং 
শিল্পের ন্যায়দে ধারণ করেননি । হয়ে গেছে--ওটা হয়ে গেছে'--এই বলে মালতী এবং 
জয়ল্তের দৈছিক সম্পর্ক স্থাপনের যে ইঞ্গিত লেখক মালতশর জবানীতে দিয়েছেন তা 
জামাদের কাছে আনিবাষ' বলে মনে হয়নি। মালতশীর মতো মেয়ে যৌন বাতিচারের দিকে 
গেলে যে সমস্ত মানসিক তাঙাগড়াগাাঁল পোরিয়ে যাবার কথা, সেগুলিকে আলগোছে বাবহার 
করা হয়েছে। ফলে মালতীর ব্যাপারটি আমাদের কাছে হয়ে উঠেছে বড়ই ক্ষদ্ে। প্যামীয় 
অবহেলায় দাম্পত্য আনুগতো ফাটল ধরল--এই যাঁদ হয় এই গল্পের সব কথা তাহলে আর 
এসব দুঃসাহসিক বর্ণনার প্রয়োজন কী? "জীবন অফৃরল্ত সর্য অল্তহশীন'- এই বন্তযোর 
জনা বে পট-প্রসঙ্পা-প্রকরণের দরকার তার একটিও ব্যবহৃত হয়নি। আর মূর্খ জীবনকে 
গ্রাস করছে একথা বলায় তো নায়ক নয়নাংশ্‌ নয় । কেননা নয়নাশুর জীবনে যে ঝামেলা 
(সমস্যাশব্দাট এ উপন্যাসে কোলো ক্ষেত্রেই বাষছার্য নয়) তা তো বৌচ্ধক জশবন-সম্ভূত 
নয়। তাই উপন্যাসের সিদ্ধান্ত বাকাগুজি চরিতের পলো সংলগ্ন ছয়ে উঠতে পায়োমি। 

আর জয়ন্ত নয়নাংশুর কাছে যে প্ধুল আঁশক্ষিত বেপরোয়া, মালতশর কাছে যে 
শঘনিমখো' নয় বলে আঙদত সে হে প্রকৃতপক্ষে কণ, প্রকতই কিছু ফি না, তা বোঝায় 
দয়কারই হল না। কেননা সে তো শৃষধু একটা উপাদান বা উপায় মাত। সব আালিয়ে এটি 
হয়েছে তাৎপর্যহুশন দাম্পতাকহাটের অর্থহশীন কাছিমণ। 
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এবং কাবিতায় ইনেজ-সষ্টিতে বিশেষ আগ্লহণ। ১৯৬০ খঞ্টান্দে সুদূর সিন লিনাটিতে 
তিনি একদিন অন্য এক হৃগগের এই কলকাতাবাসণী শৌখণীন মানৃষের উটরাম-বাটে বৈকািক 
হাওয়া খাওয়ার স্মাতিগৃজনের মধ্যেই জানিয়োছলেন-- 
বসম্ত আজো সেই পৃজ্পবেশের 
বন্ষ-দোলানি আমে জনাদেশের 
ইদানং সাকিন: 
সম্প্রাত সেই মাকনি মৃূলৃকেই তাঁর এই প্রেমান্ভূঁতির ইমেজগুলি পাঁষ্পিত। গণত- 
তানের বিষয়-বিভাগ স্মরণ করে পাঠককে তিনি জানিয়েছেন -'এমন কি যাকে ফারিক 
দৌছিক আখ্যা দেওয়া হয়' সেরকম ক্ষেয়েও প্রেম, পজা, প্রক়াত ইত্যাদি সংকেত তাঁর কাছে 
স্পঙ্ট নয়। এই অবস্থায় লৌকিক পদাবলি, প্াস্টোরাল, পুরানো এলিজাবেখান 'লাবিক 
এবং আধুনিক প্রতাক্ষ ও প্রতীকে মিশিয়ে কিছ পাঙগায়িক প্রেমের কাঁবতা পাঁরবোশত হয়েছে 
তাঁর এই “পধ্পিত ইদেজ" নামে বায়োটি রচনার গুচ্ছে। এই স্তবকে একাঁটি রচনার নাম 
'যৃগের পথ'। তাতে 'তিনি লিখেছেন-_ 
আমি যে প্রেমের যায়, চলোছি কোথায় 
ভূলে যাই আর সাব, শুধু জানি বুকের পকেটে 
তার শাদা কাগজের চিঠি আছে, এ জশবনে 
পেয়োছ সে ডাক-চিঠি, যেতে হবে শুধু 
অনির্ণত যুগ্ম পথে, হোক দুঃখে, হোক সুখে জাগা। 
অর্থাৎ, এ-চেতনায় সমস্ত জশবনপারক্রমাই প্রেমান্নিদশপন! 'উদ্দেশ' কবিতাটির শেষ দৃই 
ছয়ে নিজেকে এবং নিজের বাঞ্ছিতা সেই 'উত্তমা-কে একযোগে বলা হয়েছে 
সেই লগ্ন আছে জেগে, অচিজ্তা মিলন 
অন্তিমের পারিণয়ে ভরুক গন। 
'দ্যৈত'"তে রূপক হয়েছে পাথর আর জল। পাথর পম্ধত্ত' এবং "অপেক্ষাকৃত অক্ষর': তাঁর 
ন্বি__ 
[প্রয় জল, 
শুকনো অবর্ণ আমি 
সঙ্স্ত ক্ষুধায় তোমার স্যাঙ্গী 
চাই তোমার রঙ, বোধন, আসাম 
সাধবী তুমি, হধূর নিঃসৃত শান্ত 
লছরণী, স্নাত, পায়মজ। 
জাঁচর মিলন আর কেবাঁল বিচ্ছেদ প্রেছান্ভাঁতির এই দীর্ঘ*্যাসই এই রপক-যোগে 
ধনিত। এখানকার শেধ কথা হোলো-- 
কষে 
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জোরে সত দুজনার সন্ভা ক হবে? 
বইয়ের নাম-কাঁবতা 'পৃষ্পিত ইমেজ'ও ইমেজ-প্রধান রচনা । একই জাঘ্যাস জনভব 
বরা বার এটিতে সেই প্রীক্ঘবেলা- সেই রঙে রে মেলা ফুল প্রদর্ণপী ভিড়ে--চোখ হুক 
শরীরের ধদ-স্একেবারে বাঁপ দেয়া প্রাণ িরজ্ভন! 
বইখানির প্রথম মচনাতেও দেখা গেছে গণাতরস-প্রয়াসী প্রেছের একই ফুসমদাতি-. 
'জেয়াজপৃঞ্প অনন্ত শালার'। দ্বিতীয় রচনাটিতে এই গদীতিরস (কা মাটাম-খন, ঈষৎ 
কাছিনণ-আব্ররণ। তিনাঁট সঞ্গণী একসম্গে পিংসা খেতে চৃকোছিলেন এক হোটেলে । লেখানে 
ভাবে জন্‌, আছ্মসৃখ সামান। 'জানস 
করুণা-নিঃস্ত ধন লারা প্রাণ ছেয়ে 
যে-আনন্দ পরমার, তাঁর স্পর্শ পেয়ে 
গ্নাত জামি 
জন এই অবস্থায় ওয়েরেসকে ডেকে--চার পিংসা, 'আয়ো আছে * প্লেটে যাবে রেলে?" 
১৯৬৭-র বাংলাদেশে যাঁরা বাস করছেন, তাঁদের কাছে এ দা প্রবাসসূশা গ্রনে হলেও 
রবাল্দ-অনূভাবনায় আধিকারণ যাঁরা তাঁরা একে দুরাকাঞ্ফা বঙ্ধবেন কিনা জানি না. তষে 
এ যে বথা ভ্রমণ নয়, তাতে আশা করি কাব্যামোদশর শ্যিমত ঘটবে না। তথাপি ত্বিধা, 
সশের, অনাতমুখর প্রাতিবাদও আনবার্ঘ। এসব রচলাতে পণ্ডিত, বহু শ্রমণশণীল শি্প- 
সচেতন কাঁবর প্রয়াস সন্দেহাতীত বটে, কিন্তু প্রেম বলতে আময়া যে বল্ময়, যে উত্তাপ, 
যে নৈসার্গক চিনবব্যাকুলতা হৃকি, “পৃঞ্পিত ইমেজে” তা সাঁতাই অন্পস্ধিত। এই ফুল 
দেখে দর্শনের ফুল মলে পড়ে-স্যাছ স্ফাঁটকের কাছে রন্তজবা ধরলে স্ফাটক রস্তবর্ণ হয়, 
কিল্তু সেই জবা সারয়ে নিলে জাবার সেই সনাতন স্বচ্ছতাই প্রকট হয়। পগপিত ইমেজ 
দেখে কাঁপল ও শঙ্করাচার্ধের কথা মনে এলো। 


হয়গ্রলাদ দন্ত 


জাঙজার প্রভুর জল) -ব্জয়া দাশগ্প্ত। কৃত্িবাস প্রকাশনণ। কলিকাতা । সূলা দই টাকা। 


প্রথম কাবিতার বই. কিছু শ্রদ্থা, কিছু মমতা মাখিয়ে গ্রহণ করা সমালোচকের কর্তব্য। 
অবশা সুভাষ মৃখোপাধ্যায়ের আপার সত্বেও তারিখের মাপে মেপে আমি ঘাঁদের ধলযো 
ধাটের কাব, তাঁদের অনেকেরই প্রথম প্রকাশিত বই প্রমতা-ছোওয়া অভার্থনা যা্জা করে না, 
সেরকম কোনো মাখাবাধা কাদের নেই । কিস্ডু বিজয়া দাশক্ৃপ্তের প্রারম্িক কাবো অন্য 
পরের দোলা । সবচেয়ে আগে হা মনে হয়, বিজয়া দাশগ-স্ত অতান্ত পারচ্ছার কাঁবতা লেখেন। 
কাঁধতা এখনো পারণত নয়, হয়েকয়কম ভাঙা নিয়ে এখনো তাঁর পরীক্ষা চলছে। এটা 
স্বাভাবিক, এ ধরনের অনুশীলসেন্থ ধা দিয়ে যেতে-ফেতেই হঠাৎ একাঁদন নিজের 
স্বভাবের সঙ্গে নিটোলভাবে গিশে-বাওয়া শৈলশীর, তথা ভল্গির, দেখা পাবেন। তবে আসি 
আশা করবো পরাক্ষাুলি ছুাদোষে দাঁড়িয়ে যাষে মা. বিশেষ কয়ে কাধাছলে এবং 
কখনো-কখনো সামিল, যে-ক'টি কাঁবতা বইটিতে গ্রস্থিত, ভায়া এত বেশি জনাদের যচনা 
গ্ররণ কছিয়ে দেখ যে বিজয়া দাশের আলাদা চবি চেকে-আুছে একাকার । ঈষৎ লোভ- 


৯০৭ চুন [ ঠৈগাখ 
সংবাণ করতে পারলেই এই ঝোঁক তিনি ফািয়ে উঠতে পাল্বেন। 


১৯৬৭ সালের উতয়োল বাংলাদেশের সংগ্ধানে দাঁড়িয়েও ভান উপবাচিকা হাতে পারছেন: 


আমি মৃত্যুতে আছি 
আমাকে ডাকো 


আমি গৃহাছিত 


আমাকে নাও 
প্রসারে 


আম অন্ধ, 


আমাকে সসনাথ করো 
আম অচল 


অনাষ্যত 
আমাকে সমগ্রে রাখো। 
প্রথ্ন ও পরিত্যাগ থেকে 
আমাকে পরাবন্ত করো 
উভ্তরে অন্পাণকারে 
আমাকে আবৃত্ত করো 
তঙ্গাকারে। 


(আমাকে আবৃত করো", পৃন্ঠা ২০) 
প্রেমের বাজনাতেও ভাম্তর সমপ্রাতস্বর : 
আশ্চর্য তোমার প্রেম যাঁদ তার এই লাম বলো 
হয়ে গেলে চষ্পক আগলে 
শরশর কণ্টকে দোলে 
বগি হাসে চোখে জবলে আলো । 
ঢার্কশ্ঠে ভাসে বাঁদ নাম 
অঙ্গো পদে কলতান জদম্দ বপার। 
(এই নাম যদি বলো তার" পঙ্টা ২৪) 


পবনপদবণ দাও 


৬১০০ গাজা. ১৯ 


পরনেশ করতে পেয়েছেন। রা লি 
নব, বায এবং আজিতে [বধাহ ঘাটে তবে কাব্যে খমোর হযতি। এই বইয়ের অনেক কারণ 
বিবাহের পাঁততি চোখে পড়লো । [বিজয়া দাশগূপ্তকে তব্য জন্যোধ করছো : বণেষোর 
১০৯০৬ রি দল 

হা ভালো লাগলো তা তৎসম শব্দের অকৃষ্ঠ, গন্য | 
বাংলা কাতার এন জাত রূপের সঙ্গে পায়ে আহা বহন অন হা 


জন্বোক জিন 


গিত। (ধকে প্রতি পোদ আফাই হাজার বর যাখং যে বে টপ ধাপ শি 
থেডে পুরে দ্ারিত হযেছে, বর্তহানের কচালিহ ভাতের হারাতে, জামার তাক সিনা দেখতে 
পাই। ধুগ দুগ ধ'রে ধছ শিক সৃনী প্রতি! এই সুজাচীন শিটিডে যৃতট করে বুবাহাছে। গল বৃ 
বছয়ের বাধীন আরহাওয়ার সরকারের আবিক ও কারিগরি বাছাযের জ্হকূল বরিধেছে হযাটানিত হাত. 
শিল্পাট অবেকখানি এগিয়ে গেছে । কার্পাসজাত বাহির উৎণাযনের গেয়ে ভাত ধর্মহানে বিশের হথে 
তৃতীয় স্থান 'হধিকায ক'রে আছে এবং আমাদের যধ্যে হগেকেই হতো! কানেন মায়ে এই হো উৎপাদবের 
এক চতুর্ধাধেই ঠাতে উৎপারিত হঝেছে। হ্াচালিত ভাত দিয়ে যেখানে ৮ লক্ষ বর্ম কাফের জীবিকা 


অর্জন করেন সেখানে কাপড়ের ফলগুলি যাতে ১ লক্ষ কমর হয়ে! হাতের তাতো 
তাতীগণের কাছে এই শিল্পটি শুধুমাত্র ভাদের জীবিকার ভারতীয় 
৯২ | 
রা সর 





উপায় নয়, এট! তাদের একট। ভর, 
সি লি 





বাধীনত। 


টস টা 
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কারণ ধর টেলিঞামটি সময় হত পোষায়ছি । হয়তো! ডাক ও তার বিভাগের দোহেই 
তার বার্ভাচি দহর হতে| হায়নি। জখব! হয়ডে। টিকানাটি ঠিক দেওয়। হয়নি। 

উ ফোন জকরী খবরের জনই টেলিগ্রায কর! হয় এবং সেই খবরটি নিদিষ্ট স্বাসে 
ভড়াভাড়ি গোষছুনে। দরকার, ত। ন। ছলে টেলিগ্রাম কয়ায় উদ্দেন্ই বাথ হয়। 

$ তারবাতা! ভাড়াতাড়ি হথাস্বানে পাঠানোর জন ভাক ও তার হিভ।গ হথেট 
বয় নেন। কিন্তু টেলিগ্রাম ব। ডিঠি তাড়াতাড়ি বিলি করতে হলে সঠিক এবং সম্প্গ 
ঠিকান। অত্যান্ত মকর । 

উ সব সময়ে পুরো ঠিকাম! দিন. তাছাড়া সঠিক এলাকাটি ধাতে তাড়াতাড়ি 
সানা হায় সেক্গগা জঞ্ল লংখা। দিয়ে দিন টেলিগ্রামে জল সথা। দিলে তার 
জড অভিরিভ় হ।যুপ দিতে হয়না । 


নাদের আরও দেবা 
৮ করার 
যাদের সহাষা কর 


* ভারতীয় ডাক ও ভার বিভাগ 
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ভিইনি এবারে আপনাকে 
৫৩8৮ | এই জিইনি'রিকাছ 





থেকেই জাপনি পেয়েছিলেন 
হিলি ৫১৫১৯ বিনি ৫৬৫৬ । 
এবায়ের জভিরিক আকর্ষণ 
“অহিচল ধহজি প্রবাহ ।” এই 
অপূর্ব বৈশিষ্টোর জনে জিইসি 
রেডিও মাত্রই এখন বাজারের 
নের!। 





নি রোযার ইয়েক্টি ক [ফান্দালী 
এফ ইতিরা হাইট বিমিটেত। 





ভিসি সেট ছেযোই সহিত হানি ধা" পাওয়া ধার, ছাযাণ এই 
ননদ রেডিওর গতিটি উপাদান সময়ে দিখাটিত, এহং এর ভিনয়কার 
দায়কি) রেডিও-ইজিনিয়ারারা এমনভাবে উজাইল করেছেন হাত হরে 
গর হায় এর ভায়া হেন গরিভার তেমনি চ্ধাতাি থাঝে। 

গু্াহানি গ্রাহক ইজিস্টিকার ৯ সেঃছি?দ8৩ সোছি। স্দীকার ও জধাহর 
ধানি-নিযাতলের বাবদ সমেত এই * ভাঙও ও হও & টি জিমিতারি 
হাদারয মোন্মাইন কাঠের ফেবিমেটে স্বাদিত । ইম়েহমিক রিডিনিং 
ইতিফেটর মংহজিত । একটাযাদার জ্পীকার ও হইনমিতেপ্া নিফজাগ 


গ্রাগামোর হাবতা জাহে। গর ৬৭ (উত্গানন ওল্ড দা. 
পপির পা) পাবি ॥ 





কা € এ 


1 
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রে ্ কিক ৰ ঘা ূ | 
১... নি 


র্‌ - রে গা রর ০ ০০ ঘা 
হলাম । 
রি ” স্রারী ২৯. 





জামশেছপুরে কাজের একটি ছিক হম নিরাগঞ্তা 


ফকারখানার শুকর! পচাখরটি হুর্ঘটম! এড়িয়ে 
চলা বায় কারণ, দেখা (গেছে, কষীদের অমাবধাদে 
দুঁঝি নেওয়ার ফলেই বেশীর ভাগ দুর্ঘটনা! ঘটে। 
ডাই টাটা সীগে খুব কড়াকড়ি বন্দোধধ, পরতো 
বর্মীফে নিরাপত্তা সঙধ্ধে নিহিত তানিন দিছে 
মেখয়। হয়। 

ইস্পাত কারধানায় ঢোকার পর প্রথমে যা শিখতে 
হা তার হথে। একটি হচ্ছে নিরাপত্তায় ঘুনিয়াদি 
শিক্ষা । য় থেকে একের পর এক কবুল 
পধায়ে গালিয দিয়ে ছাতে*কলদে থালিয়ে দেও! 
হয়। দিয়মিও কারখানা পরিদর্গহ, পরিচ্রা। 
নিরাপত্তার ঘ্রপাতি কাজে লাগানো! এবং নেই 
সঙ্গে সেফটি কমিটির হান লোফেণের হিয়ার দৃষ্টি 
এই মধ বিলিয়ে ছু্টনার মৃলোচ্ছেন সময হয়,করদীয়া 
নিরাপধে কাজ করতে পার়েন। এ ছাড়া ধাধা 


নী 101৩7 ৪ টা 


রটিনে পড়া গুষো, প্রধরশনী, প্রতিঘোপিতা এ বেত 
ঘজ ঘন বহলোধস বর হয ঘাডে বিপদ এড়িয়ে বাজ 
কর! কর্মীদের অও]ামে দীড়িয়ে ধাজ। 

১৯৬১ নাল থেকে ১৯৬৬ লালের ডিসে একট 
ধতিয়ে দেখলে বোধ! ধাষে এ সব প্রচেই| কঙখানি 
লফল হয়েছে। টাটার কারখানা ছ্টনার হর 
গে প্রতিষাসে ২৪৯ থেকে ৬8৬ দেবে এসেছে। 
জার ১৯১৬ লালের ১৪1 ছুদ থেকে ১18 জুন? 
ডিলেধ দেখলে ভাজাব ছয়ে হাওয়! ছাড় উপাগ নেই 
স্এই কা'দিমে চকিণ লক্ষ শ্রধষণ্টা কাজ হয়েছে 
জর একটিও ছুর্ঘটন! ঘ্‌ঠমি। নিয়াপতায় টি 
স্টাগ ডারগের ভারী শিয়ে একটি ধর্থকালের মের্ত 
সি করেছে। 

জাহশেপুরে কাজের একটা দিক ছল নিয়াপন্তা 
স্প্রথানে শিপ ধু জীবিকা দা) জীধমো | 


টা চীল 


বব 8078 


কর্টিত্যাল ঈদ আযকাটন্ট 


আগামী বাসের পুজার খরচের অঙ্ ফেটিতযাম 
জ্যাকাউটী খোলার এখনই উপসুকত মম। 

গ্রতিজযাজে উ ৫ জমা ফিলে আগামী পুজার আরা 
ট৭ ৬১৫৭ হবে। পাচ টাকার গুছিত অধিক পিজা 


টাও অঙ্গ) দওয়া! হয়। 
জ্ামরা সেরার সাথে দিই জারও ভি 


ইউনাইটেড ব্যাঙ জব ই্ডির। লিমিটেড 


বেডি্টার্ড আফিম: ৪. চাই ছাট উট, ফসিধাডাণ 








ট 
পপ 


14799: 2275129 ও : (908 


22-9834 


51008 231৬875110111 2) 


1৩) 1911 টি: 96৩০ 
0০880177821 
10140৭ ০01 78121161 স86 00080 00) 056 1). 0. 9 & 0. 
৭6৮10611001 সিটে উিজিভিত07তাত 8 100567985 চতও 0012 


চাদ, 1. 8 05. হেক্টর, এএলারাখ সাচঠাছিহাখ। 
11580162511, 8187001ৎ, 2610051580 29০7 3115 
5816, 050৭ 81085 & ০1747 


96 চিহাঠে 01 08000875111 ৫০ জাত 219 
7/911816 [01) 5:00 0 001 চদা [7707 11070 


850৮858৮618 
£10৮1 915210-8 


0168চাওা ৮085 


€০010085, ৮6 
88918160811. ৯৪8৫. 
০৪।.৫০৪ ৪ * $2 
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রর 


কোন: ২৮-৪৪৯৯/২ 


ওুন্মেস্ট ্ঙ্গ্ল 
| ০স্উউ ক্ষো-অগ্পান্বেক্তিজ্ড ব্যাজ ভিলক্ষিট্েস 


স্থাপিত ২১৯১৮ 


(সাউন্ড হাক্ষ) গার ' 0৮817 


রেছিক্টার্ড অফিজ: ২৪।এ, ওয়াটার্ল স্ীট, কলিকাতা-১ 
জা: ২৬1, শামাপ্রসাদ মৃখাজণ রোড, কলিকাতা. ২৫ 


জাহারীড়ত হৃজবন 
নন্দীড়ত ছৃজধজ 


গয়কার এবং জমান হীন্গিয় জাঙামত... 
পাঁশাজহলা লয়কার হড়ৃফ গৃহীত খেয়ার-স্ীকা ২৯,০০,০০০.০০ জনক 
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হান্ট মযহারের বর্হযার জল্ষে খাঁযাচত হযার জা 
গাব দরকার বড় রাকাত দামারক গরগারিহা পড়নে 









পশ্চিমবজ 


নি সীানাকাা রা দাদার গা রাড 
এবং সরকারী বিজপ্তি। 





0০৬১ : ছয় পরনা। 
হাণ্াঘিক : রত তিন ঈকা। 


ওয়ে বেঙ্গল 
পশ্চিমবলোর সমসামায়ক ঘটনাবলণী সম্পাকত সাঁচি্ ইংরেজী সাপ্ভাহিক। গ্রাত 
সংখ্যাতেই নানা তথা সম্ঘলিত প্রবক্ধ এব সয়কারণ বজ্ঞপ্তি প্রকা্িত হয়। 
প্রতি দখ্যো : হায়ো পরলা। 
হাপ্জাহিক : তির টাকা। হাঁক ছয় টাকা। 
শ্রমিক বার্ড 


প্রহকল্যাণ সম্পার্চত বাংলা ও হিঙ্দগগ সির দ্িতাবী পাক্ষিক। 
বার্ঘিক : এফ টীকা পন্যান পর়মা। 


পশ্চিম বংগাল 


নেপালণ ভাবার প্রকাশিত সচিন সাপ্তাঁছিক সংযাদ লামায়বণী। 
হা'্জাছিক : এক ঢীকা পন্টাশ পরঙা। ঘার্ঘক ; তিন ঢীকা। 


মগ্রেবী বং 


সমসামায়ক ঘটনাবলী সম্পরকিতি সঁচ় উদ পারক্ষিক। 
হাণ্জাষক : এক টীকা পঞ্চান পয়লা। বার্ধক : তির টীকা। 


পছিম্‌ বাংল! 
সাওতালণ? ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র পার্ষিক। 
বার্ঘক : এক চীকা। 
* গ্রাহক হবার জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন। 
* চাঁদার টাকা তথ্য জাধকর্তার নামে পাঠাতে হবে। 
* ভিপি. পি-তে পাতিকা পাঠান হয় না। 
* পান্কা বিক্লীয় জন্য ০৩8% কাঁমশনে এজেন্ট চাই। 








রর 11 রঃ 


ভারতশিল্পে মৃতি হৃজ্য ১.০০ 





রত পিল হাটনের হল তব ও সোপ হবার গে জগ পরিসরেও ইহা 
-ন্হুগাল্তর 


যথেষ্ট সহাক়্ক হবে।" 


সহজ চিত্রশিক্ষা হলো ১:০০ 


'“অযনীল্লুনাথ তাঁর জীবনকাঠি দিয়ে শিশুর মনের ছৃমন্ত শিল্পীকে জাঁগয়ে তোলার 


বন্দোবস্ত কয়েছেন।” সচতুরলা 
পথে বিপথে হল ৩-৪০ 
“গাদা কতটা কাবাধমণ হতে গারে, বাংলা ভাষায় 'পথে বিপথে নিঃসল্গেহে তার অনাতম 
্রেঘ্ঠ উদাহরণ ।” -চতুরঙা 
ঘরোয়। মূল্য ২.৫০ 


“ঠাক পা়িবারের, ও তাকে কেন্দ্র করে তদানশল্তন অভিজাড ও মধ্যাবন্ত বাংলা দেশের 
যে রূপ প্বরোয়াক় ফুটে উঠেছে তা ইতিহাসের পাতায় কিংবা অনা কোনো বইএ পাওয়া যাবে 
না, একমাঠ রধাঁল্রনাথের 'ছেলেবেলায় ছাড়া।” চতুরঙ্গ 


জোড়াাকোর ধারে মূল্য ৪.০০ 


“এ বইয়ে অবনীল্দুনাথ বলেছেন তাঁর শঞ্পীজশীবনের কমাবকাশের কথা। অবনীল্দ্রনাথ শধ্‌ 
রেখা-রছের শিল্পী নন, ভাষাশিল্পীও, বাংলা গদে) তাঁর একাঁট বিশিষ্ট আসনের 
অন্পেক্ষণয় দাবি নিয়ে এসেছে--'জোড়াসাঁকোর ধায়ে'।” কবিতা 


ঘবনীম্নাধ 
ললা মজৃমদায 
[শিল্পগূর্‌ অধনাল্দুনাথ লাহতাকরূ্পে কতটা সাফঙ্যলাত করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত 
হয়েছে। মূলা ২:০০ টাকা। 





দেখা 60০0 1) জগ্রঙাদ 5.0 
হুমায়ন কবির 

| দিল্লী ওয়াশিংটন ছক্ফো ৩,০0০ 

এম, পি. সরকার জ্যান্ড মন্দ প্রাঃ লিঃ 

১৪ বাঁচি চাউজো পা, কাঁলকাতা ৯২ 
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॥ দৃচপর ॥ 


মেরী ম্যাকার্থী' ॥ ছিয়েতনাহ ১০৪ 
ফ্বনাত্য ॥ বাল ১২৪ 

ভয়ুগ বির ॥ এবার দুয়ের জন্যে ৯২৪ 

হরপ্রসাহ মি ॥ বাইনে প্রাবদ-নর্ঘলার জনয ১২৯ 
আবদূল কাদির ॥ উত্তর বসত ১৩৯ 

হুমায়ূন কাব ॥ ভারতীয় এতিছা ১৩৩ 

অসীম রায় ॥ শব্দের খাঁচায় ১৩৯ 

অলোক বি ॥ একটি হাগ্ালি প্রব্ঘ ১৫১ 

সাছিয় হৃখোপাধ্যায় ॥ হদয়ের জোংগ্নার তিতা ৯৪৪ 
অহলেন্দ বস্‌ ॥ আধ্যানক সাছিতা ৯৭৬ 
সমালোচনা-..মতাপ্রির ঘোষ, নপেল্া সান্যাল, হয়প্রসাদ ছি ২০৯ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কবির ॥ 


জাজউর জমান হুক ্রসযঘতী হোস [লারটের, ৩২ আভা প্রহার রোজ, 
হাঁজিকাতা ৯ হইতে হারিত ও 6৪ গণেশ আতাদউ, হাঁিভাতা ১৩ হইছে প্রকাশিও। 





অরিগুযায় ভত পরিদর্তর হচ্ছে । তারের জনতা 
প্রাচীন রাজা বিপু আধুনিককা ও সমুষ্ধির পথে 
দেশের বরা অংলা! গে মঙার ভালে এগিয়ে 
৪লেছে। হ্রিপুরাহ রসাগর “নু, ভৃনর 
লগ্রগাঙ। উরডোটি পাহাড় ঘা 
হম্পই পাহান্ব দেখলে দেশ 
আনন পাবেন, 
জাগদার অর্থ ধান 
সাধক ছথে। 











পাপ, এ কক 
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গগারিশাতিরার মধ ধরা আংখ্ 





পারাওাতজারািিারাাজ্রিরারউহাহাারবা 


ভিয়েতনাম 
জেরণ জ্যাকাখণ 


এই বছর ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিকে ধখন ভিয়েতনাষে যাই, তখন আমেরিকার চ্যাথশীবয়োধশ 
বিষয়ের প্রাতি আমার নজর ছিল। অবশা বিশেবভাষে নজর দেবার দরকার [ছিল লা, 
দজ্টান্ত ছড়ান রয়েছে। মাঁকিনয়া ভিয়েতনামে কী করছে তারা তা লুকোতে চায় না। 
কথার কারসাজি ছাড়া আর কিছ দিয়ে আসল উদ্দেশা ঢাববার প্রয়োজন ভারা বোধ করে না। 
কথায় প্রচুর চালাক । যেমন, এক-একটি পুরো অপ্চলের গাছগাছাঁলি নিশ্চিছ করাকে বলবে 
'আাগ্বাছা সাফ করা, যেন চলাচলের পথ সৃঙ্গম করছে। এই কথার কারসাজির আড়াল খোঁজার 
পেছনে পাপবোধ রয়েছে। তথাপি তাদের কার্যকলাপ সাধারণের কাছে কেমন দেখাবে সে-বিহয়ে 
তাদের কোনো চেতলা নেই। সায়গনে নবাগতের কাছে এটাই সব থেকে আশ্চর্য লাগে। 

ব্যান্ষক বিমানঘাঁটিতে পেশছেই আমরা- এয়ার ক্রাল্গের বারা পেলের তাঁর পঙ্ছে 
যুদ্ধের আঁচ পেলাম । লম্বা চৌঁষিলে প্রাতঃরাশ সাজিয়ে রেস্টয়ালের জাফারয় ফাঁক দিয়ে 
দেখলাম, সারি সার ঝকঝকে নতুন মার্কিন বোমারু বিমানের কাছে বিরাট 'এসো' ট্যাঞ্কগুলো 
তৎপর, ওপরে হেলিকপ্টার ঝাঁকে ঝাঁকে পাখির মতো উড়ছে। 

এমন খোলাখুলি ব্যাপার একট হচকচিয়ে 'দিল। কারণ উত্তর ভিয়েতনামে যোমাবর্যণের 
জনা আমোঁরকা যে খাইল্যান্ডকে ঘাঁটি হিসেবে বাবহার করছে সেকথা তখনো সরকারীভাবে 
স্বীকৃত হয় 'নি। সেই কারণেই মাঁকানরাও ব্যাপারটা একট, ঢেকেঢ্কে রাখবে ভেবেছিলাম। 
কথাটা আঁম জনৈক জার্মান সাংবাদিককে মৃখ কফৃটে বলেই ফেললাম । আমাগের বিমান 
সারগনের 'দিকে উড়লে এয়ার হোল্টেসের দেওয়া ঠাশ্ডা পানীয় চাখতে চাখতে সবাই দেস্খতে 
পেলাদ, দক্ষিণ ভিয়েতনামের পাহাড়ঘেরা এক বনাঞ্চল পড়ে ছাই হচ্ছে। ওপর থেকে লেই 
দাউ দাউ আগুন গ্রশব্মের দাবানলের মতো “দেখাজ্ছিল, ভাবাই যাচ্ছিল না যে একটু আগে 
বিষানগৃলো কাজ সেয়ে 'ফিয়ে গেছে। 

গারগন বিমানঘাঁটিতে অন পামায়ক বিমান। যে কোনো দিকে তাকালেই চোখ 
পড়বে হুদ্ধে লিপ্ত মাকিশিনদের ওপর । একটা বৃদ্ধ চলছে জানা থাকলেও বিদেশের মাটিতে 
আদের়িকার শাঁতর এমন বেপরোয়া প্রকাশ দেখলে নবাগতের় ন্বাস কথ হয়ে আসে । “তান্গা 


১০৬ গড়ুরজ্খা (হাব 


হয়পারটা লৃকোতে চার না? আছি বারবার নিজেকে একথা বলছিলাম । শির ধান নন্দ 
প্রকাশের ওপর বিনয়ের একটা আন্দল বেন দরকার ছিল! 

গাঁড়র জঙ্গল ঠেলে সায়গন শহরের মধো, কে আমার এক নতুন চক লাগল। মনে 
হয় সায়গন আমেরিকার পশ্চিষ উপকূলের এক চউফদার শহর। নানা দক-শায সাহারক 
যান ছাড়াও যে 'দিকে চোখ যায় শত শে্রলে, ক্লাইসূলার, মাসিশডিজ বেন্জে, ককসেজ্যাগ্খন, 
্রায়াহ্ফ: আর তার সঙ্গে স্পোর্টস শার্ট ও [ডপল্লাই পান্টপন্জ সাধা জাহামি। যোচ্ধা যাঁকদ 
থেকে অযোদ্ধা মাঁকিশনযা বেশি বিপ্ময়কর। 

সক্তা হালের নকশার আঁফিসবাড়ির সার। তার মধ্য লঙ্ঞা পায়রার মতো সেক্রেটারপরা 
ওয়াশিংটন থেকে আসা তাদের 'বস্-দের ঘিরে গিজশিজ করছে, মন্কয়ার় হজে আছে। 
আঁফিসবাড়ক্যুোলোর বাইরে বালির বস্তার বেষ্টান, মালটারী' পাজিসের পাহায়া। বালির 
বস্তা আর মোসিনগান সরিয়ে দিলেও, বিহাননাটপতে যাওয়া আসার পথ প্রশস্ত কয়ার জন। 
কেটে ফেলা গাঙগুলোকে ফিপ্লির়ে আনলেও, অতীতের সায়গনকে তার কযর থেকে জায় তুলে 
জানা বাবে না। কাতায়ে কাতায়ে সাদা আদমিয় হাতে বাদামী কাগজের থলে. তার মধা থেকে 
নানা জিনিসের সঙ্গে হুইস্কির বোতল উপক 'দিচ্ষে, তাদের প্রত্যেকের ডোরাকাটা শাটের 
বৃকপকেট থেকে এক সার ঝরে বলপয়েন্টের ক্রিপ আলোয় কলগাচ্ছে। 

দেশে ছুটির সময্ন--যেমন, সায়গনেও ঠিক তেমানি ইয়াঙ্কিদের গায়ে যেমন-খুশ' 
পোশাক: এশিয়ার দুচার জন লোক ছাড়া আর কেউ টাই অথবা সাদা শা পরে না। ভিয়েত 
নামশ বৃদ্ধ ও বালকরা ছড়ানো চড়োয় মতো টুপি মাথায় সাইকেল রিকশ চালায়, মেয়ের 
নানা রঙের ফিলমি পোশাক পরে। এই সব স্থানীয় রঙের ছেয়া থাকলেও সায়গনকে মনে 
হয় সান ফ্লাঙ্সিসকোর কোনো চানা য়েস্টয়ান্ট অথবা কাগজের লণ্ঠন ঝোলানো কোনে, 
জাপানী সরাইখানা। 

সায়গনের সব থেকে বেশ” মিল যোধ হয় লস এঞ্েলেসের সঙ্গে, তার ওপর হলিউডে! 
কিছু রঙ্তবাহার। ফুল, সাঁন্জ ও আতশবাজি ছাড়া 'কিনবার মতো দেশ জিনিস তেমন 
[কিছু নেই। অবশ্য স্থানীয় পৃতুল আছে । আমোরকান সিগারেট, মদ, গাঁড়, ফোটো- 
ফিল্ম, রোডিও, টি-ভ মেরামতের দোকান, ফ্রিজ, টাইপরাইটার, খেলনা, ওবৃধ, টুথপেস্ট 
এ সব সায়গনে অচেল। রাতির সায়গন যে কোনো মাকিনি শহরে বিশ্বমেলার মতো । নাইট 
ক্লাবে ঢুকলে মনে হয়, সমূদ্রের ওপর কোনো জাহাজের প্রমোদকক্ষে এসেছি। 

এক ম্লাববারে জন. এফ, কেনোডি স্ফোয়ায়ে একটা ক্যাথড্রালে শিয়োছলাম, আলা 
করেছিলাম, ভিয়েতনাম ভাষা ধর্মানৃষ্ঠানে বাধহত হবে। তার বদলে এক আইারিশ- 
আমোরিকান যাজক মাঁকাঁন ইংরেজিতে স্কার্ট জানূর গুপরে কতটা উঠবে অথবা কতট' 
নিচে নামবে সে-বিষয়ে ধর্মীশক্ষা 'দিলেন। প্রসারে তিনি নিউ ইয়ক্, শকাশ্ো, সান 
জাল্গিস্কো ইত্যাদি আধুনিক ফ্যাশন কেল্দের সঙ্গে প্রাচীন ফাশন কেন্দ্র রোম, জেরুজালেম 
ইত্যাদির তুলনা করলেন। 

সায়গনে যোরা-কুয়াশা, ঘানচলাচল, 1কাতাৎ সরবরাহ, মুদ্রাজ্ফণীত, শিদ্চ অপরাধী 
নানা স্যস্যা রয়েছে। এক বথাকয় আধুনিক পাঁশ্চিমণ শহরের সব লঙ্খণ এখানে প্রকট 
নবাগত সাংবাঁদক দেখলেই যোগাযোগরক্ষাকারী মাঁর্ন আফসায়ের মুখ থেকে মুখস্ত 
হ্াঁল বেবিয়ে আসে : 'সারগগনের বাইরে ধান। চলে বান বাইরের খোলাসেলার।' স্বেন 
বাইয়ের হৃষ্থক্ষেত্রে বাতাসে বিষ কম 
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পাকি বি নিয়ে কথাটা বাতা । নাগাজ বোমার গঞ্থ খাবে বাইরের দাঁফশমকরণ 
পঙ্জাঁত হযাণিমদের কাছে অপেক্ষাড়ত ভাল জাগে। লেখানে অন্তত এহন এক শহং আছে 
যাকে সানব প্রদ্ধা করতে পারে। বন্ভুত জনেক মার্ষিণন নৈনের কাছে, (বিশেষ বয়ে ভা 


সৈনাদের মধ্যে বায়া বেশণ চিদ্তাশীঙ তারা ভিয়েতকংছের প্রশ্থংলা করে তাদের 'উদ্জেশোর' 
জনা। আমেরিকানদের কৌতুহল নেই, কিন্তু তাদের শন্তু ভিয়েতকংযা তাদের কোডুছল 
ভাখিয়েছে। কাঁটা তার আর বাঁজর হস্তার জাড়াজে ভাঁব্‌তে বসে মাঁক'ন লৈনারা কিছ 
মজা কিছ; প্রশংসার মনোভাব [নিয়ে [তিয়েতকংদের স্যভাব পঙ্থবেক্ষণ করতে উতসৃক । গতক 
দূরত্বে থেকেও এইভাবে অদৃশ্য শন্ুদের সঞ্চে! তাদের এক 'বাঁচত সম্প্ষ' খাড়ে উঠেছে। 
ভিয়েতকংরা হয়ত তখন ধহংসাত্বক কিছু করার জনা তাদের তাঁধুর মা কয়েকশ গজ দংয়ে 
সারাখাক জাল পাতছে কিন্তু ভিয়েতকংদের আথাতে টহলদায় সৈনারা আছত না ছলে অথবা 
পাশের লোকটি নিহত না হলে মাঁকিন সৈনারা কাল পাজামা পয়া ধরংসাত্থক কাজে 'লপ্ত 
ভিয়েতকংদেয় 'দানব' আখ্যা দেয় না। অথচ কথাটা সায়গনের আফিসগুলোয় খুব চাল । 

আসল বৃদ্ধক্ষেত্তে এই যুদ্ধের ঘৌন্তকতা 'নন্নে প্রশ্ন তোলা ছয় না। বৃজ্ধ সেখানে 
শু একটা বাস্তব অবস্থা । কাজটা শেষ করতে হবে এটাই সবাই ভাবছে । লায়গনে ফিস্তু 
এই যুদ্ধ কখনো শেধ হতে পাবে এমন চিন্তা করাই যায় না। মনে হয়, মাঁফশীনয়া সেখানে 
অনন্তকাল থাকবে। নাহলে অর্থনোতিক কাঠামো ভেঙে পড়বে । মার্কিন কংগ্েসে গহশীত 
কোনো ধৃদ্ধোতর সাহায্য পরিকক্পনাই বেলুনে বাতাস ভয়ে গাখতে পারবে না। বেলুন 
ফুটো হয়ে চুপসে যাবেই। আর সারগনের 'ভিয়েতনামশ অধাবস্তয়া ভাবে, আমেরিফানরা চলে 
গেলে আজ হোক কাল্প হোক তিয়োতকার়া ফিয়ে আসবেই । কিস্তু বৃদ্ধ চলায় ফলে অথবা 
গার্বানদের উপস্থিতির ফলে জাবন প্রীতাঁদন কেন কুৎাসত হয়ে যাচ্ছে তা,সবাই দেখছে। 

ক্যাঁডলাকের স্টিয়ারিং ধরা এশিয়াবাসীকে দেখলে মার্কন সৈনারা রেগে ধার। তালা 
জানে, মাঁকিশিনদেরই যোগসাজসে চোরাকারবার করে এশিয়ার ওই লোকগুলো লাল হয়ে 
যাচ্ছে । তষু তাদের দত ধাবমান দামী গাড়িতে আরামে বসে থাকতে দেখলে, জপ অথবা 
মালটায়ি ঘ্রীকে ঝাঁকুনি খেতে খেতে মার্কিন সৈনায়া রেগে যার়। তাদের ক্োোধেলস আর 
কারণ ওই চোরাকাযবাররা মুনাফা সৃইৎগারল্যান্ড অথবা ফ্রান্সে পরিয়ে ফেলছে যেখানে 
কা গল ভিয়েতলামে মাঁকিশিনদের সুনজরে দেখেন না। 

অবশ বৃদ্ধ বাধলেই মৃনাফাখোররা মওকা পেয়ে হায়। কিন্তু ভিয়েতনামে বেসন 
হয়েছে তেমন আর কোথাও দেখা যায় নি। যৃত্ধের সময় অসামারক জনসাধারণ অনেক 
তাগ স্বীকার করে। রেশানং প্রথা প্রবর্তিত হয়, নিতাপ্রয়োজনীকস জিনিস দ্প্রাপ্য হয়ে যায়, 
শহরমন্পর নিষ্প্রদশপ হয়। (পশচশ বছয় আগের বৃদ্ধের সঙজয়ের জল্ডন জবা এমনকি 
নিউ ইয়ক্ণ শহরের কথা মনে করা যেতে পারে)। ভিয়েতনামের ঘৃত্ধে অসামরিক নাগরিকদের 
তেষন কোনো ত্যাগ স্বীকারের 'িল্দুমাত লক্ষণ নেই। ফলে এই ধৃদ্ধে যাদের ছরবায় 
সম্ভাবনা তাদের কাছে এই যৃগ্থ বিশেষভাবে নীতিবির্দ্থ ও বীরন্ববাঁজতি হনে হয়। তারা 
হয়ত ধয়বে, কিন্তু ফিসের জনা? সারগন এবং অন্যান্য জায়গার অসামারক নাগাঁরকরা বাতে 
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বিলাদের প্রোতে ভাসতে পারে তার জন্য কি তারা ধরবে? সাধারণ দৈনা এবং আঁকিলাহরাও 
গ্যার্থাচ্দেষণ ও লোভণ নাগরিকদের সমান সুখ প্রাতযাহক জীবনে কুড়োজে। তথাপি তাষের 
পক্ষে সায়গনের প্রাচুর্য ও বিলাসের ভ্োত মেনে নেওয়া কঙিন। 

তা ছাড়া ত্যাগের পরিষেশ উত্তেজক নেপার হতো। ত্যাগের পাঁর়ষেশ এনং সাঁতাকার 
বিপদ হচ্ধেকালশীন রাজধানীগ্যালতে উজ্ছবাস এনেছিল । সায়গনে উদ্ছযাদ নেই। এত তয়শ 
সৈন্য, এত তরুণ সাংবাদিক ঘুরছে ফিরছে, তবু সায়গন যেন বধ্যবরসী, রত, অল, 
নিষ্প্াণ। আম্গার মনে হয়, তার কারণ এখানে সবার মে লক্ষা অর্থ । ছোটেজ ও 
আফিসগৃলোর পালং ফ্যানের বাস হাওয়ায় শুধু অর্থের গঙ্ধ। 

ওরা বলে সারগনে অথবা হুদ্ধক্ষেতে বন্ধ জয় কয়া যাষে না। এ বৃত্ধে ওয়া জিতবে 
ছোটবড় প্রামগুলোতে । এই ধারণা ভালভাবে দানা বেধেছে । এবং এই ধারণাই সামায়ফ 
ও অসাময়িক মিশনার দলগুলোর প্রেরণার প্রধান উৎ্স। ওই দলগুলো ভাবে ওয়া এফ 
কুসেডে যোগ দিয়েছে । এ শুধু কমিউনিজম-বিরোধী অভিযান লয়, ওদের ব্যাস এর 
মধ্যে আরও প্রতাক্ষ কিছ রয়েছে। 

পণ্ঠাশের দশকে এবং হাটের দশকের শর্তে বুস্ধথকে এক ধরনের অর্থানয়োগ রূপে 
উপস্থাপন করা হয়েছে। করদাতাকে বোঝান হয়েছে যে, সে যাঁদ এখনই 'ভিয়েতনাষে 
কমিউনিজম রোধ করে তাহলে তাকে আর খাইল্যাল্ড, বন্ধ ইত্যাঁদ দেশে কাঁমউনিজমের 
বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আভিযান চালিয়ে যেতে হবে না। আমেরিকার নেতৃস্থানীয় বাজনশীতিকরা 
এই নশীতি খণ্ডন করতে এখন এতই বাস্ত যে, হঠাৎ একদিন এই নীতি কখনো যে গ্রহণ করা 
হয়োছিল তা-ই জন্ঘশকার করা হবে। এখন প্রচুর অর্থবায় করলে এক সময় অর্থ বাঁচবে এই 
নশীত মাকিশিনদের মনে হয়োছিল। কিচ্ছু বর্তমানে ভিয়েতনামে খুব জোরের সঙ্পো 
উপস্থাঁপত মান 'ম্যার্থ বড় বেশী ফাটফাবাজি বলে মনে হচ্ছে। ঝাঁক বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গো এবং প্রাতাঁদন এই যুদ্ধ আরও বর্বর ও ধ্হংসাত্মক হয়ে ওঠায় এই ব্যাপারে অর্থ- 
নিয়োগের ফল পেতে আরও কত দোর হবে সে প্রশ্ন এসে বাচ্ছে। 

এইসব কারণেই ছোটবড় গ্রামগুলোতে অন্য এক বূস্ধ। নানা দেশের মিশনারি 
দলগুলো সেই যুদ্ধে যোগ দিয়েছে । সেই বৃদ্ধ বিষয়ে মাঁকীনরাও খুব উৎসাহশী। আকাশ 
থেকে বোমা ফেলে যে হূল্থ তারা করছে তার থেকে সেই বৃদ্ধ তাদের বেপন পছলা। 

সেই হৃদ্ধ দেখতে হলে সায়গনের বাইরে যেতে হবে এবং যাবার আগে ক দেখতে 
পাওয়া যাবে সে-বিষয়ে নতুন আফিসবাড়গুলোর একটিতে আঁফিসারদের বাণণ শুনতে হবে। 
বাইরে গিয়ে জেলা অথবা প্রাদেশিক প্রধান কার্ধালয়ে আবার একজন সামারক অফিসারের 
বাণী শ্নতে হবে। এখানে নতুন গ্রামজশীবনের, পুনর্থঠিত গ্রামজশীবনের এবং সুসংহত গ্রাম- 
জীবনের যত 'কিছু দেখা যাবে তা হল প্রচুর নকশা, মানচিন্র ও প্রতীক । কোনো উৎসাহী 
কর্ণেল অথবা তংপর আমলা সরু ছাড়র মতো একটা কিছু 'দিয়ে দেয়ালে ঝোলানো কাগজে 
মক-শাগৃলো দেখাবে। সম্পে সঙ্গে সংখ্যাতস্ব ও ভিয়েতকংদের ধ্বংসাত্মক কাজের তয়জ্কর 
বিবরণ হাতে আসবে । এসবই প্রশংসনণয় মনে হবে যদ বি-৫২ থেকে বোমাবর্ধণের ফলে 
জানলার প্রচণ্ড কম্পন এবং নকশা আঁকা মোটাকাগজের দাখাদাপি উপেক্ষা করা বায়। আসল 
কর্মক্ষেত্রে গিয়ে দেখা যাবে পৃনর্ঠিন-দলগৃলির নাম বারবার বদলে বাচ্ছে, অথচ নাম বধলের 
সব খবর কমণরা নিজেয়াই জানে না, অনেকে জাবার ছ'মাসের মাইনে না পেয়ে ক্ষিপ্ত! 

নতুন গ্রাহজশীবনে জনল্যান্থা রক্ষা বিষয়ে সায়নে জনেক তথা মিলবে । হাসপাতাল 
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প্রা, খনার দিতরদ, খহামারী নিরোধ, জ্যাম্ধারাদযাবাধ গা ছান ইত্যাদি অনেক খবর 
হাতে জানবে । (জনা সহ জেনোছ স্থানদর নাসা ওই ওহধ রোগনীদের কাছে [বিণ 
কর়ে।) মান এবং তাদের ছিরপক্ষের ছিশলায় দগ্বাঁল সরকার পাঁরচাজিত প্রাদে জা 
ফোটাতে এবং শিশুদের দাতের হস্ত নিতে শেখান্ছে। ছাতের ভাশ বিতরণ করা হচ্ছে এবং 
সেগুলোর হাবহার়বিষি শেখান ছচ্ছে। পয়ে জেনোছ, ওগ্ৃলোকে বাচ্চারা খেজনা কর়েছে। 

আদল কর্মক্ষেত্রে চিকিংসকদলের কাজ দেখলাম। নভ়ুন গ্রামে গাছের ছায়ায় ভাঁব্‌। 
সস্ভাছে একবার অথবা কোথাও দূযার যে যোগণরা এলো তাদের আখকাংশ ব্রা রোগারচ্তে 
হলে সন্দেহ করা ছল। তে নিন প্রদেশে বৌদ্ধ ধরশবলম্মণদের একটি গ্রামে ফিলাপনসের 
একটি চিকিৎসক দলের কাজ দেখলাম। আদুড়-গা এক যস্ধকে জনৈক তান্তায় পরণক্ষা 
করছিলেন। পরণক্ষায় পয় কার্ডে কিছ জিখে লোকাটিয় হাতে গিয়ে ডান্বার আমাকে বসলেন, 
সম্ভবত ব্রা হয়েছে । 'এয় পর কী হবে ?' জানতে চাইলাম । শুনলাম, কোলো প্রাদোশক 
হালপাতালে গিয়ে ব্জ্ধাটকে এক্সরে করাতে হবে, রোগানর্পয় ঠিক হয়ে থাকলে সেখানে তার 
চাকংলা হবে। শুনে ভালো লাগলো। কিন্তু পরে জেনোছ, দাক্ষিণ ভিয়েতনামে এক 
কোটি খাট লক্ষ লোকের জন্য মার যাটাট অসামারক হাসপাতাল । সৃতরাং গাছের ছায়ায় 
তাঁবৃতে এসে ভার সম্ভবত হক্ষত্তা হয়েছে এই খবর [বিনামূল্যে জেনে নেওয়া ছাড়া হৃত্ধের 
হয়ত আর কোনোই লাভ হবে না। 

রাস্তার গুপাশে খৃব দক্ষতার সম্গো সব বয়েসের দেয়েদের এবং শিপপুদের দাঁত ভোগা 
হচ্ছিল। 'ফালা'পনসের জেনারেলাটিকে দেখলাম, সৃদপর্ঘ, পৌর়ুযদনপ্ত, লাড়ামাথা বুল 
ভিনারের মতো। অনাথ আশ্রমের শিশুদের মধো গাছটির টুকয়ো বাল কয়ে একটি ছোট 
জঙন্ঘ মেয়েকে জাঁড়য়ে ধরে ফোটো তোলালেন। কয়েক ঘণ্টা জাগে একটি পৃনগশঠিত ফ্যাথাজক 
গ্রামে খাদ্য (স্বাধীন বিম্বে'র বিচি উীচ্ছদ্ট) বিতরণের সময়ও তিনি ফোটো তঁলিয়েছিলেন। 
আলোকচিনগৃলি আইনসভায় পেশ করা ছবে। সেখানে আবার বামপন্থীরা মিশনানিদের 
এই ধরনের কাজ পছন্দ করছে লা। 

জেনারেলের সৈনারা একটি জালের বিরাট এক অংশ গাছ কেটে পারস্ফার করেছিল। 
শরণাথশ'দেয় জন্য সেখানে গ্রাম গড়ে উঠবে আশা ছিল। সৈনারা একটি স্কুলবা্ডও তৈনি 
করেছিল। ভিয়েতকংদের ভয়ে বৃলেট-প্রুফ জামা পরে লম্যা একসায় জীপ ও মিলিটারি 
স্ীকের সম্পে রাইফেল ও মেসিনগানের প্রন্থরায় আমরা সেখানে গিয়েছিলাম । জেনায়েদ 
সাঁঘস্দয়ে দেখলেন, জেলা অধিকর্তা স্কুলবাড়টিকে তাঁর হেড অফিস করে 'নিয়েছেন। 

নিজেদের শান্তিযাদশ ভূমিকা নিয়ে জেনারেলের সৈনাদের বিশেষ আবেগ নেই। উত্তর 
[ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে তাদের কোনো সেনাগল যুদ্ধে লিপ্ত নেই বলেই হয়ত তায়া এমন 
আবেগহছণন। হৃচ্ঘক্ষেত্রে তাদের সেনাদল সক্রিয় থাকলে, হুক্ধক্ষে তর থেকে পরে ভিয়েতনামের 
জনসাধারদের রক্ষাকতার ভূসিকা তাদের নিতে হত। এই কারণে নতৃন গ্রামজশীনন গঠনে 
মাকিশন কার্মরা উৎসাহে উপবঙগ্গ কয়ে ফটক্কে। কিচ্তু তারা সাতা ক কাজ করছে তা 
জানবার উপায় নেই। জনৈক আখ্মতুষ্ট মাঁক্ন করেল ভিয়েতনামীদের বাসনাকামনার কথা 
হজলেন, কিচ্ছু তাঁর এলাকায় কোনো ভূমি সংপ্কোর হয়েছে কিনা তা' তিনি ধলঙে পারলেন 
না। কন্কুত তাঁর এলাকায় জামির মালিফানা সম্ঘল্ধে তাঁর কোনো ধারণা সেই। আমেরিকায় 
টাকা সংগ্রহের জনা কলেজ-প্রোসিডেলীরা যে-মেজাজে কথা বলেন, এখানে মাকিশিনদের সেই 
গেজাজ। তারা (নিজেদের ভাষে শিক্ষাঙ্াতা, মাঁকশন জীবনযায়ার আদল তুলে ধরাই তাদের 


১৯৩ চুর [্রাদদ 


প্রধান কাজ। একজন আিসারকে 'ভারোেস করোছিলাম, তাঁর কার্ঘরা িয়েখনানাণ পাম 
যালীয়ের নির্বাচনের জনা প্রস্তুত করতে গিয়ে ক করেছে। জবারে জানজাম, 
নাগরিকের ক'ব শেখানো হয়েছে। 

যে ঝাঁকান করদাতা মনে বরে সাহাবা মানে গাহাবা, মে আসল ব্যাপারটাই বুতে 
পারে নি। সাহাবা মানে বর্তধান কাঠামোর মধো অর্থমোতিক প্রতিষ্ঠা অয়ন করা, ভাখণৎ 
বর্তমান শাসকগোম্ঠীর রাজনমোতিক প্রাতত্যা। 'ভিয়েতনামণয়া হাতে মাঁকিন সৃলধলী 
বল্মপাতি আমদানণ করতে পারে তার জমা খন দেওয়া হয়। অর্থাৎ ভিয়েতনাহকে সাহাবা 
দান মানে পরোক্ষে মানি কলকারখানাকে সাহায্য দান। এয পর দ্িতীয় সাহাষ্য ধান 
শিক্ষা ক্ষেত্ে। তৃতীয়, কৌটোর খাদা বিতরণ (নড়ুন অভ্যেস তোর করা), বীজ, সার, চুইংগাম 
ও মিঠাই বিতরণ । ভিয়েতনামীদের আভিযোগ, ইয়াঞ্ফি সৈনারা তাদের শিশুদের দেখলেই 
বুলেটের ঘতো মাকিন মিঠাই দানা ছুড়ে মায়ে। এছাড়া পারজ্কার-পায়চ্ছরতা, শুয়োর 
পালন পম্ধাত ইত্যাদ শেখানো হচ্ছে। জনৈক অফিসার উৎসাহের সম্গো বললেন, জামা 
ওদের পুরনো সংস্কারে নাড়া দিয়ে, বিনিময় প্রথার বদলে, আর্থিক লেনদেন প্রথা শেখাচ্ছি। 

ফু কুম়ং শহরে উত্তেজনায় রুষ্ধশ্বাস আর একজন আফসার বললেন, আমরা ওদের 
অবাধ বাণিজা শেখাচ্ছি। তিনি এমন সব শরণাথশ'দের সম্বন্ধে কথা বলছিলেন যাদের 
নিজেদের গ্রাম থেকে জোর করে নিয়ে আসা হয়েছে এবং পরে তাদের গ্রামঙ্গুলো প্যাড়রে, 
পিষে সমতলে পরিণত করা হয়েছে । তাড়াহুড়োর় তোর 'টিলের ছাতের এক ক্যাম্পে তাদের 
রাখা হুয়েছে। ক্যাচ্পে স্পীলোকের সংখ্যা দুছাজারের কাছাকাছি, শিশু প্রায় চার হাজার, 
কিন্তু পূর্ষ পাঁচ শ'র সামান্য বেশশী, 'ভার আঁধকাংশ বন্ধ, অথর্য। কিছু আসবাব, খালা- 
যাঁট, শুয়োরন্মূরগণী, জমানো চাল দয়া করে তাদের সঙ্গো আনতে দেওয়া হয়েছে। তাদের 
বলদগুলো পরে জানা হয়েছিল, কিন্ত সেগুলো এখন বালির মাঠে শুকিয়ে মরছে । এই 
ক্যাম্পবাসীদের প্রসঙ্গো রৃজ্ধম্বাস অফিসারাট বললেন, আমরা যন্দশ শ্রোতা পেয়োছ। এটা 
আমাদের এক 'বিরাট সুযোগ । 

এদের অবাধ বাপিজ্য শেখানো হবে এবং ধরে নেওয়া যায় এরা তোর হলে নাগারিকের 
কর্তব্যও শেখানো হযে । এখন ফিল্ড সরকার এদের শনুভাবাপল্ন নাগারক বলে মনে করে। 
কারণ কয়েক সপ্তাহ আগেও এরা ভিয়েতকংদের স্পো সংশ্লিষ্ট লোকদের ঘরের বউ, ছেলে - 
মেয়ে ও বাপ ঠাকুরদা ছিল। ধান চাষী ছিল এরা, এখন এদের সবাঁজির চাষ শিখতে ছবে। 
কারণ পরে যেখানে এদের পুনর্বাসনের বাবস্থা হবে সে-জায়গা ধানচাষের উপষূন্ত নয়। 

একটি স্কুলঘর তোলা হয়েছে। বয়স্কদের, সঙ্গেগে কথা বলে জানলাম, ওয়া সব থেকে 
বেশী ভাবছে শিশুদের শিক্ষার বিষয়। পি বছর তারা কোনো স্কুলে যায় নি। আমার 
কাছে ব্যাপারাঁট একটু বিস্ময়কর ফলে মনে হল, কারণ শিক্ষার দিকে কামউনিস্টদের দৃষ্টি 
এতই কড়া যে পাঁচ বছর চ্কুলের ব্যবস্থা না থাকা ঠিক বিশ্বাসযোগা নয়। কিন্তু বয়ে 
কর্মরত একটি তরুধ মাকণ কর্মচারী আমাকে বলোছিল, বাচ্চাগৃলো নাজতা জানে এবং 
প্রথম ভাগ তাদের মৃখল্ত। তাছাড়া ভিয়েতকংদের তাড়িয়ে একটি গ্রামকে ধূলিসাং করার 
সময় মাঁকনরা ছোট ছেলেদের স্কুলের খাতা পায়, যা দেখে বোঝা বায় তাদের ইংয়োজ 
ব্যাকরণের কিয়াপদের বাবহায় শেখানো হচ্ছিল। 'ভিয়েতকংদের সম্দে যোগাযোগ ছিল এজন 
এক ভিয়েতনাম মাকি'নদের বলে যে. হযানয় থেকে আসা একজন পি. এইচ. ভি ওই অন্তলে 
ছাই স্কুলে পড়াজ্ছলেন। পাঁচ বছর '[ভিয়েতকংদের এলাকার চ্ফুলেয বাবস্থা হয়ান--ঘাকি নয়া 
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একধাই পৃজেতে হার কবে ৪ লোকখ্হলো এই [হিঙ্যে কথাগুলো লাজিয়ে বেছি । 

সারা ভিযেডরামে যেখানেই সামারকভাবে হৃম্থ খেমেছে--বেসব প্রাঙ্গে খাঁকান সৈনাযা 
রাইফ-ল কাঁবে টহল দিচ্ছে-সেখানেই নৌ ও স্থল বাহনশর আফিসাররা ভাঁের সৈনায়া কেমন 
গ্চুজবাঁড়ি বানিয়েছে তা' সগর্বে দেখাতে ব্স্ড। জান্য়ার হাসে উপন্যাগিক স্টাইমবেক 
রাযকিনের যে ছোউ স্কুলবাছির কখা লিখেছিলেন, সেই স্কুলের নখ ভেল্ফগৃলো দেখলাম 
ফে্রুয়ারিতেও যাইয়ে পড়ে আছে। বাড়িটা তৈরি তখনো শেষ হয়াঁদ, সৈনারা হা 
তৈরির হালমশলার জনা অপেক্ষা করছে। এই গ্রামে সব কাজ যেন হঠাৎ খেমে গেছে 
স্টাইনহেক চলে বাবার পর সব যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। স্টাইনযেক একটি মতে নগঝে প্রা 
মণ্যারের কাছিনণ 'লিখেছেন। যে-সব আফসার ভাঁকে ঘারে দোখিয়োছলেন তাঁরা আহার 
প্রশ্নের জবাবে হাঁস চেপে বললেন, স্টাইনবেক তাঁর কং্পনাশ্ান্ত বাধহার করেছেন। 

এক তরুণ ভিল্লেতনামী সমাজ্জলেবী বিষ গলায় বলোছিল, 'মাকনদের চ্যুলেবাড 
বানানো বন্ধ করে দেওয়া উচিত। স্কুলে পড়াবার মতো শিক্ষক আমাদের নেই এই সরল 
কথাটা এরা বোঝে না কেন। কিন্তু ভিয়েতনামে আময়া ধণ করাছ আঁকিনদের এই সংখ 
স্বস্নের আবচ্ছেদা অঙ্গ ওই ছোটছোট বাদামী বঙ্গের স্কলবাড়গুলো । গুগৃলো সৈনাদের 
চোখের সামনে থাকা খুব দরকার কারণ তারা ভাবতে চায় যে ভিয়েতকংদের গ্রামে স্কুলের 
বাবস্থা ছিল না। 

কোনো আমেরিকান জনিয়ব আফসারকে এই যুদ্ধের লক্ষা কশ জিজ্েস করলে সে 
নির্ষ্বধায় বলবে, আক্রমণকারণকে শাক দান। কোনটা আক্রমণ আর কোনটা আত্মরক্ষা 
এ প্রত্ন তাকে করলে নিচ্ধুর তা হবে কারণ সাঁই সে এবধয়ে আয় কিছু জানে না। তাকে 
ওই কথা বলতে শেখানো হয়েছে, যেমন উত্ঠপ শুয়েতলামের হয্ধবঙলাপরাও শেখানো কথা 
ধলে। জেরার জবাবে তারা বলে দেশকে মার্কন আক্লমণ থেকে ছুত্ত করার জনা ভারা 
লড়ছে। উততয় ভিয়েতনামী যুদ্ধবন্দীরা হয়ত আরও কিছু কথা বলে। মাকি'ন আফসারটি 
1কল্তু মনে করে, সে নিজে ভেবে ওই কথা বলছে. শেখানো বলি আওড়াঙ্ছে না। সে মনে 
করে, মাঁকনি জবনযাতার আদল তুলে ধয়া তার কঙতবা। সে বি্বাস করে, মার্কন জশীষনের 
কাঠামো ভাল, যেমন তার দেশের শ্দযোর ভাল। 

ভিয়েতনামে হৃস্ধরত ছোটবড় মাঁকন আফিসারদের বিষয়ে এত লেখা হয়েছে, 
চৌলভিশনে তাদের এত দেখানো হয়েছে যে তারা নিঙেদের অভিনেতা ভাবে, মনে করে 
বিশেষ বিশেষ ভূমিকায় তারা আভিনয় করছে। ফলে তাদের আক্তরিকতা প্রমাণ করার জলা 
চেষ্টা করতে হয়। মাকিন অফিসার ও সৈনারা ভাবে, খান্তিগতভাবে ঠাদের কিছু কিছ, 
দোষ থাকলেও, তাদের পারিবারক পারবেশ, ভাদ্র টোলীঙিশন সেট, তাদের রেছিজায়েটর, 
তাদের বৃন্তরাষ্টোর প্রেসিডেন্ট এইসব মিলে তাগ্রা শ্রেততর | সংস্তরাং মাকিনি বোমা অসামরিক 
ভিয়েতনামশদের ওপর পড়ায় যে সামায়ক ভুল ধারণার পুষ্টি হয় তা দূর করতে হবে, যেসব 
জায়গার কিছুণীদলের জনা বৃগ্থ থেমেছে, তেখানে আলা এক হচ্খেয গাধামে নিজেদের 
ভালদ্ের প্রাণ দিতে হবে। 

গাঁকণন সৈন্যদের গানে তৈরি একটি শিশু হাসপাতালে দেখলাম এক পৃদর্শন তয় 
ভাঙার ঘহরমর় যেড থেকে বেডে ঘুরছে । মার্কিল বাহিনীর অক্ষমপে আহত মাত একটি দেয়ে 
সেখানে ছিল, আর প্রায় সব শিশুই পৃষ্টির অভাবে নানা রোগে ভূগছে। যতদিন হাসপাতালে 
আছে ভাজ পাছে, [কিল্ডু এই শিশুরা বাড়ি ফিরে গেলে কে তাদের পুস্টিকর খাদ জোগাষে 


১২ উল [ছ্রাব 


রাকা স্দর্পন ডারারটি ভূর, কুচকে বদল, বতাদিন পার আজরা কের 
এখানে রাখি। 

জদ মরগান “সানডে টাইমসে" মান বৃলেটে আহত আর একটি ছোট তযের কয 
লিখেছেন। জাহাজে অস্স্থ সৈনাদের জন্য নির্দিষ্ট একা হয়ে এক অন্যগামের আসরে 
আহত মেয়োটকে নিয়ে হাওয়া হয়, এবং দেখানে তার ব্যান্ডেজ করা পরীরের ওপর তর 
আলো ফেলা হয়। সৈন্যরা তার হাতে চকোলেট, মাঁন্ট এবং ভলায় নোট গে দিয়ে তার 
সঙ্গে ফোটো তোলে। এছাড়া রকমারি পৃতুষা দিয়ে মেয়েটির খাখা হ্যারয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। এত আহমাদ দিয়ে দেয়েটাকফে আবার তার বাড়ির জঙ্গন্য পারিষেগে ফিরিয়ে 
দেওয়া, হাসপাতালে কিছুদিন রাখার পর অন্যান্য শিশুদের জাবার তাদের নিজেদের বাঁড়র 
অনাহায়ারিষ্ট জশবনে ফিয়ে যেতে বাধ্য করার মধ্যে একটা নির্মম ফাঁকি থেকে যাচ্ছে। - 
সৃদর্শন ভান্বায়াটি তা বফেছিল বলেই হয়ত তার ভূরু কূ'চকে গিয়েছিল । 


ফেলে বনজঙ্গাল প্াঁড়য়ে সাফ করা হয়েছে। গত বছর যে-অপ্টলে আকাশ থেকে আগুন 
ঢালা হয়েছে তার এখন খয়েরী র়ঙ। হেলিকপটার প্রায় গাছের মাথায় নেমে এলে আরও 
কাছ থেকে দেখা যায়, আগুন দাউদাউ করে জবলাছে। দেখা বায়, পোড়া ধানক্ষেত থেকে 
ধোঁয়া পাক (দিয়ে উঠছে। 

একদিন সফালে বচ্ঘীপের ওপর দিয়ে উড়ে যাবার সময় দেখলাম, নিচের 'বস্ভৃত অণ্ঠল 
থেকে ধোঁরার অলস ঝুপ্ডলণ উপড়ের ছকে উঠে আসছে। একটি ছোট বিমান ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। হঠাৎ 'বিমানাঁটি নিচে ছো' মেরে বোমার "ছার নামিয়ে দিল, লক্ষাবস্তুকে আঘা $ 
করে স্ষ্গর ভঞ্গাঁতে ঘুয়ে এসে অদশা হয়ে গেল, নতুন ঘন কাল ধোঁয়ার ফণা মাথা ভুলল। 
অনেকটা দূরে এক জোড়া বিমান ঘূরা্িল, 1সাঁলং ফ্যানের কাছে মশাব মতো, এখনই নেয়ে 
এসে হুজা ফোটাবে। 'বিমান দুটো এফ,ব. আই এজেস্টদের মনে কাঁরয়ে দেয়, ভাদের মতো 
জোড়ায় জোড়ায় চলে। 

সায়গনে ফিরে এসে লক্ষা করলাম, এই বোমাবর্ধণের খবর সাংবাদিকদের কাছে গোপন 
করা হল। একজনকে প্রন্ণ করে জানলাম, অমন সামান্য ঘটনা অন্ল্লেখ্। উল্লেখযোগা 
যোমাবর্ধণের হিসেব নেবার জন্য যে-কোনো একটা দিন বেছে নিলাম। দেখলাম, ২২শে 
ফেব্রুয়ারী (ওয়াশিংটনের জল্মাদন) 'বিমানবহর চারশ” যাট দফায় আক্রমণ চাঁলয়েছে। 

সায়গনবাসীরা নিজেয়া জানে না, তাদের দেশের কশ হচ্ছে। কারণ তারা সামরিক 
বিধানে উড়ে দেখবার সুযোগ পায় না। তারা দেখতে পায় শু রাস্তায় ঘুমক্ত শরণাথপদের 
আর শুনতে পার কয়েক মাইল দূরে বি-৫২ থেকে বার্ধত বোমা বিচ্ফোরণের শব্দ। আকাশ 
খেকে দেখরোে, নানা নকশার, নানা নামের পুত ধাবমান মাকিন বিমান লক্ষা করলে, জারও 
কতকাল ভিয়েতকংরা প্রাতয়োধ সংগ্লাম চালাবে সে-প্রশ্ন স্বভাবতই হনে আমিবে। দেগটা 
এতই ছোট যে এই হারে ধসের কাজ চললে ভিয়েতকংরা আর ল্কোবার জারগা পাবে লা, 
জলের তলায় লুকিয়ে পাটকাঠি দিয়ে নিঃত্বাস নিয়েও রক্ষা পাষে না। শস্যক্ষেতে, বলাগ্কলে 
অথবা নদশর মোহানায় খাঁতাবাধির বিজ্পুমাত আঁচ পেলেই আমোরকা আকাশ থেকে বোমার 
ভার লাঁময়ে 1দচ্ছে। 'বিমানবহষের চোখ ঈষ্বরের চোখের মতো । সেই দ-স্টি এাড়য়ে বাবার 
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বাধা কও মেই। লেই ভরাষ্ফর সন্ধানী ঘৃক্টি সবাকছ জবাজিয়ে-পোড়িয়ে ছাই করে দিজ্ছে। 

রামৈক সাংবাদিক একবাঁকি বোমার বিমানের সম্ভৃখবনাণ' একটি ছোট বিমানে বসে- 
(ছলেন। চে তাকিয়ে দেখলেন, একজন িয়েতনামশ সাইকেল থেকে নামল, রাইফেল 
হাতে ছয়ে গুপর দিকে গৃলন ছত়ল। একাঁট বাঁক দানে হত মাপাম বোমা ছিল 
সব সাইকেল আর়োহশীটির শাখায় চেলে দেওয়া হল। জত মাপা একটা পৃন্ো প্েটুল 
ধস করার পক্ষে হথেছ্ট। স্বাভাবিক 'ব্চারবৃদ্ধসস্পর যে-কোনো বাত একেঘে সাইকেল 
আরোহণির পক্ষ নিতে চাইবেন। এযাংলো-স্যাকনদের নাক স্বাভাবিক ছিচারব্ঞ্ধ ছিল, 
বি্ছু অভোসের অভাবে যাঁকিনিদের সেই চ্ঘাভাঁবক প্রফণতার ওপর কিছু ভয় করেছে। 
ভিয়েতকংদের ধ্বংসাত্মক কাজের 'ফারিস্তি দেখে আমাদের চোখ ববদ্ফারিত হয়, কিল্ডু আমরা 
কেউ সনে রাখ না যে ভিয়েতকংদের 'বমানবহর লেই। অক্তত দাক্ষণ ভিয়েতনামে 
মান বিহানবহর়ের ধংসাত্বক কাজে সাঁতাকার বাধা দেবার মত কেউ নেই। এই হচ্থ 
জয় করা আঙোরকার পক্ষে সব থেকে জঙ্জায় ব্যাপার হবে। 


হয়োছল, এখন দশ মাস পরে ভিয়েতনামে আমেরিকার সামনে সাফলোর সমসা। তিনি 
জানালেন, সাফলোর অনাতম সমস্যা সম্টি করেছে শরপার্ধীযা । 

একা সাঁতা, হেরে ধাওয়ায় ফরাসীদের এই সমস্যা ছিল না। জনৈক মার্কিন কনেল 
কথাটা খুব সরল করে বলেছিলেন, 'আমর়াই শরণাথগ' সমস্যা তোর কয়োছি। ফরাসণদের 
যুদ্ধের সময় এই সমস্যা ছিল না। তখন হৃষ্থটুজ্থ করে সবাই র্াতিরে বাঁড় ফিরে ফেত।' 

কিস্তু ফু কুয়ং ও অন্যান্য কাম্পে যাদের রাখা হয়েছে তারা কথাঁটর আতিধাঁনক অর্থে 
কখলোই শরণার্থী নয়। যৃদ্থ এবং রাজনৌতক অথবা ধায় 'নর্ধাতন ইত্যাদয় সময় 
ষেন্বান্ত তার বাঁড় আঙবা দেশ ত্যাগ করে অনার তাগ্রয় খুজতে যায়, আভতধাদে তাকে 
পরণাথণ” বলে। খবরের কাগজ এবং টৌলাভিশনই প্রমাণ কয়েছে, দক্ষিপ ভিয়েতনামে 
আমেরিকান কাম্পে যাদের রাখা হয়েছে তাদের কেউ নিজেয় পায়ে দাঁড়িয়ে স্যাধীন বিচ্ষে' 
চলে আসবার পক্ষে ভোট দেয়ান। বন্ভৃত তারা কেউ নিজের পায়ের ওপর নির্ভ'য় কয়ার 
সুযোগ পায়নি, মিলিটারি ত্রাক অথবা নৌকোয় ঠেলেগদাতিয়ে ঢুকিয়ে তাদের গ্রাম থেকে 
ক্যাম্পে নিয়ে আসা হয়েছে। এটাই অন্য এক হৃচ্ধের কাহিন"র প্রথম দশা। এই দশ্য 
টেলিভিশনে বারবার দেখানো ছয়েছে। এবং দশাটিতে বথারণীতি কিছু মজাদার রঙ ছড়ানো 
হয়েছে। যেমন, ঘ্রীকে-নৌকোয় শরণার্থীদের তোলার লময় তাদের শুয়োর-অগণয় চিৎকার, 
হয়ত তখনই একাঁট ভিয়েতনাম স্ত্রীলোক সক্তান প্রসব করল এবং হুক্তক্াম্ত এক গার্কন 
সাজেস্ট ধাইমার কাজ করছে। 

'শনউ ইয়ক্ টাইফসে"র এক প্রাতীনাধিয় কাছে ক: কুয়ং ক্যাম্পের জনৈকা গ্শলোক 
বলোছিল, মরতে পারলে দে বেচে যেত, খুবই স্বান্াবিক। তার চ্ঘাণীকে মাকিলরা 
মেয়েছে, তার খঘরবাঁড় সব কিছ নষ্ট হয়েছে, সে তো অঙ্গন কথা বলবেই। প্রতি পাঁচজন 
স্মিলোকের মধ্যে মার একজন ওই কথা যললে মাঁ্চিনয়া ভাগাবান ধরে নিতে হযে। 
মাঁকনরা অবশ্য ভাবতে চায়, ক্যাম্পের বাসিন্দারা সৃখে আছে। 

এই উন্মাদ বাসনা খুবই বাপক, যাঁদও এ বাসনা লব সময় প্রকাশ করা হয় না। 
মাঁক্দিরা চায় স্থানীয় লোকরা তাদের পছন্দ করুক এবং তায়া দেখায় যে তারাও গ্খানীয় 


১১৪ চ্ছরজ্গ [ভামণ 


লোকদের পছন্দ করে। আসলে কিচ্দু ভিয়েতকং ছাড়া জার কোনে ভিয়েতদাননদের প্রি 
মাফি'নদের প্রজ্থা নেই। অবশ্য নিজেদের কু হিসেবে জাহির করার এবং স্থানীয় তোকদের 
মধ্যে ক্ধ্‌ খোঁজার পিছনে মাররশিনদের গড়ে উদ্দেশা রয়েছে। সম্জন গান সেনাপতি জালা 


মাঁকনি অফিসারটি খুশী হয়ে ওঠেনি। সে ভাবছে, সে ভাল, সে সম্জগ, তাই দে 
সহযোগিতা পাচ্ছে। এই আত্মপ্রতারপা বহু দিনের পৃনোন। 

ভিয়েতনামে আর এক ধরনের মার্কন আছে যাদের কাছে মত ছাড়া আর কোনো! 
ভিয়েতনাম ভাল না। তারা বচ্ঘ খোঁজে না, বন্ধৃত্ব বিলোয় না। তারা সেই জাতের 
মাকিন যারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দ্যাখে একটি বন্দী মেয়েকে দাক্ষণ ভিয়েতনামের সৈনারা 
নির্যাতন করছে। যৃদ্ধের ছবি আঁকার জন্য প্রোরত একজন শজ্পণ আমার কাছে একটি 
দৃশ্য বর্ণনা করে: এক বিকেলবেলায় দক্ষিণ ভিয়েতনামী সৈনারা একাঁট বন্দী মেয়েকে 
প্রহার করছিল আর দু'পা দূরে উদাসীন মাকিন সৈনারা গাম চিবোতে চিবোতে 'সিগ্গায়েটের 
ধোঁয়া ওড়াচ্ছিল। প্রতাক্ষদশশ শিল্পশাট মাঁক্নদের চোখে িয়েতনামীদের প্রাতি নিখাদ 
ঘৃণা ছাড়া আর কিছু খুজে পায়ান। 

ফ্‌ কুয়ং ক্যাপ্প যে অনেকটাই লোক দেখানো সেকথা বললে মার্কিন অধিসাররা 
অসন্তুষ্ট হয়। ফু কুয়ংকে কনসেনছ্রেশন কাম্প বললেও তাদের আপাত, যাঁদও ওটা তা-ই। 
ক্যাম্পের বাসিম্দাদের জোর করে ধরে এনে ওখানে আটকে রাখা হয়েছে, ওদের প্রায়ই জেরা 
করা হয়, ওদের মধো গোয়েন্দাদের চায়ে দেওয়া হয়েছে, কাঁটা তার 'দিয়ে পুরো জায়গাটা 
ঘেরা। তবু মাঁকন অফিসারকা মলে করে 'কনসেনদ্রেশন ক্যাম্প' কথাটির সর্বস্বত্ব নাৎসশীদের 
চ্বারা সরক্ষিত। কথাটি জেলরক্ষশদের এমন মূর্ত চোখের সামনে তুলে ধরে যারা মানুষের 
চামড়া দিয়ে আলোর ঢাকনা তৈরি করতে অভাম্ত। ফু কুয়ং-এ তেমন কিছু করা হচ্ছে না. 
সৃতরাং মাঁকিনি আঁফসাররা বলবে, ফু কুয়ং বন্দশীশাবর নাৎসী সংস্করণ নয়। 

এই ধরনের ক্যাম্প হয়ত আরও আছে, আম সেগুলো দোখান। আম বা দেখোছ 
শুধু তার কথা বলতে পারি। উত্তরাঞ্চলের হোই আন-এ একদল জার্মান স্বেচ্ছাসেবক 
আমাকে এক শরণাথণ 'শাবর দেখাতে নিয়ে 'গিয়োছল। তাদের 'বন্বাস এইগৃলোই খাঁটি 
শরণাথণ” 1শাবয়। 

এক রবিবার সকালে সেই তরুণ স্বেচ্ছাসেবকের দল আমাকে 'হিউ-এ কুদ্ঠরোগণদের 
আধাস দেখাতে নিয়ে গেল। জায়গাটা ওয়া পারজ্ছ্র ও মানুষের বাসোপযোগণ করবার 
চেষ্টা করাছল। একটা একতলা বাঁড়, চারাঁদকে কাদার বেষ্টনী, একসময় হয়ত শুয়োরের 
আস্তানা ছিল, এখন কুদ্ঠরোগণী ও তাদের পরিবারের লোক মিলে সত্তর জনের বাসস্থান। 
জার্মানরা ওখানে বৈদযাঁতক আলো এনেছে, গৃহার মতো জায়গাটার সামনের নোংরা পথটা 
বাঁধয়েছে, ভেতরের দেওয়ালগৃলো পারিজ্ফার করেছে । তারা বলল. রোগ্গণরা ঘতাঁদন ওখানে 
আছে, এর বেশী 'কিছ করা সম্ভব লা। জংধরা লোহার জাল জনেক জায়গায় ভেঙে গেছে, 
দৈওয়ালে এখনও প্রচুয় নোংরা দাগ, বিদযং সরবরাহ ব্যবস্থা কিছুটা ব্যাহত হওয়ায় অন্যকার 


১৪৭৪] ১১০১১ বকে 


হয়ে-ালা এজনাজি শোবার ঘরে গ্রণীলোকজুলো ড় করাছল, দেখেও পুচ দোংযা। 
কলোন থেকে আগত ইলেকপ্রিকর়ল ইীজিনীয়ার উল্কস্ধমং জানাবে সব দেখাজ্ছিল। ওকে 
বড় বিষ মনে হ'জ্ছিল। 

ছোট খাবারবরের পাশেই যেখানে গ্রেনের হয়লা গিয়ে পড়ছিল সেই জায়গাটা দেখলা। 
ভসছা ছর্খভ্ঘ। ভোবাটার পাশে ময়লার পাহাড়ি, কয়েকটা হু খুরছিল, উঠোমের পাঁকে 
কিছু হাঁস। উলফেখ্যোং ও তায় সহকদর্ণরা উৎসাহহছণন ভাবে কাজ কয়ে খাচ্ছিল। 'হউ 
হাসপাতালের কর্মসচিব তাদের কাজ পছন্দ ফরেন না। তান তাষের বলোছিলেন, 'ুদ্ঠ- 
রোগণদের জন্য এসব করছো কেন? ওয়া সবাই ভিয়েতকং।' 

জার্ধান তরুণ-তরুণীদের এই দলাট কুষ্ঠরোগণীদের একটা ভাজ বাড়তে সাঁরয়ে নিতে 
্রয়েছিল। হাসপাতালের একটা পারতান্ত বাড়ি তারা 'নয়েছিল। সেখানে তারা কাঠের 
কাজ, বৈদযাতিক তার লাগানো, হাওয়া চলাচলের বাবস্থা ইত্যাদি করেছিল। হাসপাতালাটর 
কর্তব্য তাদের কাছে কিছু পুরোন জিনিসপর চড়া দামে যেচবার চেক্টা কয়োছল। তারা 
যেসব জিনিস নংগ্রহ করেছিল, সেগৃলো হাসপাতালের কমণরাই চায় করে নিয়ে গিয়োছিল। 
তারা নতুন করে আবার সব কিছু সংগ্রহের চেষ্টা করছে। ইতিমধো নোংয়া গা সতো 

কৃষ্ঠয়োগণী ও তাদের পাঁরবারের লোকদের খাকতে হচ্ছে। এদের মধো এমন 

সব শিশু রয়েছে যাদের এখনো ওই রোগ হয়নি। উল-ফণ্যাং আমাকে গোপনে বলল, ওখানে 
এমন দৃ'একজন আছে যারা ওই রোগ্সাক্রা্ত নয় বলে তার ধায়ণা। নিজেদের বাঁড় ভাড়া 
দিয়ে তারা এখানে এসে রয়েছে। ব্যাপারটা আমার কাছে সখা পারচয়ে অর্থ উপাজনের 
ভয়ঙ্কর করণ পন্থা বলে মনে হল। 

একটা ছোট কারখানায় ক্যাম্পের বাঁসল্দারা চড়োর মতো টউুপণী টতোঁয় করে। শুনলাম, 
বাজায়ে এই রকম টুপশীর চাহিদা আছে। ছুটির দিনে আম শিয়েছিলাম, কেউ কাজ হয়াঁছল 
না। পুরুষয়া তন্তপোশে বসে তাস খেলছিল। তন্তপোশের কাঠের ওপর তারা বসেছিল, 
কোনো চাদর বিছানো ছিল না। হে-হাতে তাস তার দু'একটি করে আঙুল খসে গেছে। 
স্যশলোকরা শৃয়ে-বসে কাটাচ্ছিল। একি স্রশলোক তখন মৃত্যুর পথে। 

চ্বেচ্ছাসেবকরা আমাকে পাগলা গারদ দেখাতে নিয়ে গেল। সেখানকার অবস্থা আয়ও 
ভয়্কর। কিছু সুস্থ মাষ্তচ্ক শিশু তাদের উল্মাদ জননীদের চায়পাশে ঘৃরাছিল, একটি 
চ্যলোক চিৎকার করাছল পশৃর মতো। নোংরা ছেপ্ড়া পর্দা, দেওয়ালে মাছির আস্তরণ 
কোথাও একটি নার্স দেখলাম না। কোনো রোগশীকে গ্নান করানো হয়নি, কারও মাথা 
আঁচড়ানো হয়নি। বিপজ্জনক ওয়ার্ডের সামনে কাদার মধো পৃরোন টিনের ছোটবড় পার 
ছড়ানো । একটা তালাবল্ধ ঘরের দেওয়ালের ঘুলশ্যাঁলর মধ্যে একটি উল্মাদের বিস্ফারিত 
চোখ শুধু দেখা গেল। 

পরের দিন হোই আন-এর বাইরে ক্যাম চৌ-এর অস্থায়শ শরপাথণ" ক্যাম্পে ওরা আমাকে 
নিয়ে গেল। প্রথম ক্যাম্পাট ছ'মাসের পৃরোন। দেড় হাজার লোক ওখানে রয়েছে। দপ- 
পনের ফৃট চওড়া একটা ডোবা দেখলাম, কাদাজলে হ'সি সাঁতার কাটাছিল, কানেস্তারা ইত্যাদি 
ভাসাছল। সাতপ' লোকের জনা জল একমায় ওখান থেকেই আসে। কাাম্পের জপর পাপের 
আর একটি সামান্য বড় ডোবা ধাকণ আটপ' লোকেয় জলের সর্বাধধ প্রয়োজন নেটায়। 
জামাদের সামসেই খোলা আকাশের নিচে বসে প্মণীলোক ও পিশ্রদল গাতক়ত সায়ছিল, 
কোনো জাবর নেই। মাটির মেঝে ও খড়ের চালের কু'ডেগলোর নাছনে ঘয়লা ছড়ানো। 


১১৬ চত্রস্দ [শ্রাবণ 


ঘনিষ্ঠতর বিবরণ দেওয়া কঠিন, কারণ কাছে গেলে চোখ বন্ধ হয়ে আসে। স্মণীলোকরা 
দরজায় দাঁড়য়ে আমরা বে তাদের দেখাছ তাই দেখাছল। কয়েকজন এগিয়ে এসে ও্‌য 
চাইল। শিশুদের মধ্যে চর্মরোগ, চোখের অসুখ, পৃষ্টির অভাব, দাঁতের অসুখ চোখে 
লাগাছল। ওদের কালচে দাগধরা দাঁতি ক্ষয়ে যাওয়ায় গোড়াগুলো সামান্য দেখা বায়। 

শরণার্থীদের আধিকাংশই স্যখলোক, শিশু ও বৃষ্ধ। এদের কোনো কাজ নেই, কোনো 
কাজ দেওয়া হয়নি। কয়েকজন এখানে-ওখানে সামান্য কিছু সবাঁজ ফাঁলয়েছে। দুারটে 
শুয়োর, মুগ, হাঁস রয়েছে। স্বেচ্ছাসেবকরা সমর্থ বদ্ধ ও বালকদের কাঠচেরাই শেখাবার 
জন্য একটা করাত যোগাড় করেছিল। কিল্ত ভিয়েতনামশ আমলাতল্ম শরণাথশদের কাজ 
শেখাবার আনুমাত দেয়ান। বে জার্মান মিষ্ট এই উদ্দেশে এসেছিল সে একা-একা 
কাঠ চিবে সূন্দব তন্থা বানাচ্ছে । 

এইসব ক্যাম্প দেখঠে যাবার এবং ফিরে আসবাব পথে একটা জিনিস আমার মলে 
হাচ্ছিল। আমার মনে হয়েছিল, ভিষেতনামেব নিসর্গ আমূল বদলে গেছে। মাকিনবা 
আসবার আগে কোকা-কোলা আল বিয়ারের জংধবা টিনের ক্যান আব খাল হৃইাস্কির বোতলে 
দেশটা ঢেকে বায়নি। মাতে, ডোবায়, খালে, নদগতে, বাস্ভাব পাপুশ যেখানেই চোখ যাষ শৃধ, 
এই ভিনিসগৃলোই দ.শামান। মাঁফিনিরা আসবাব আগে মানুষ এবং জল্তুঙ্ঞানোয়ার যত- 
রকম ময়লা ফেলতো, যেমন মাঞ্চেব কাঁটা, মুগরর হাড়, ধানেব খোসা, শুকনো গাছগাছাল 
[ডিমের খোসা, তরকাপিব খোসা সবই প্রাকৃতিক নিষমে মাটি আত্মসাং করঠো। কিন্তু 
মার্কিন জীবনের আদল এশিষার এই দেশটিকে শিজ্প-পণোব উচ্ছিষ্ট 'দিষে এমনভাবে 
ঢেকেছ্ধে যা আত্মসাৎ কবান শাস্ব মাঁটব নেই। 

[ভিষেতনামে যে কোনো বড় মাকি'ন ঘাঁটির 'নিকটবতর* অণ্চলকে কুদ্টাশ্রমেব শুয়োর- 
চরা উঠোনের থেকে ভাপ মনে হয না। শুধ, পার্থকা এই কুদ্গবোগীবা এত দারিদু যে 
তাদেব উঠোনে দামী বিয়াবের খাল বোতল আশা কনা যায না তাদের রাজটনোতক আঁভিম 5 
সম্পর্কে কর্তপক্ষেব এত সন্দেত যে কোটোব উদ্বন্ত খাদ্য তাদের ভাদগা জোটে না এবং 
এাদেব উঠোনে কৌটো ছড়ানো দেখা যায় না। 

পাঁবতান্ধ ও বিনষ্ট সমবোপকরণ আরও নানাভাবে দেশটাকে ঢাকছে। দা নাও এব 
কাছাকাছি রাস্তার কষেক গজ দ্‌বে একটা মাকিনি বোমাবু লিমান ভেঙে পড়ে আছে দেখলাম । 
কযেক মাস আগে বিমানটি যাল্পিক গোলযোগেব ফলে ভেঙে পড়লে আঁশ জনের মতা হয় 
ওই আশি জন যুদ্ধে নিহহ বলা হবে না বলা হবে ওবা দর্ঘটনায মরেতছ। কষেক মাইল 
দূবে আবও একটা বিমান ভেঙে পড়ে আছে। সেখানে ক'মতন মবেছে ভানত পাঁবান। 

আমি দেখলাম, সাযগনেব আমলানা শবণার্থধ কাাম্পেন অবস্থা সম্বন্ধে কিছু শুনতে 
আনিচ্ুক। দৃ'একটি কথাব পবই তারা আব কিছু শোনে না টেলিফোন তুলে অদ্‌শ্য কারও 
সঙ্গে গ্বৃতধ আলোচনাষ ডুবে যাষ। তাদের আলোচা হয়ত ভিযেতকং সম্তাসের সাপ্তাহিক 
খাঁংশন। 15দযতকং সনদ" বিষয়ে মাঁকি'নদেব মনোভাবের একাঁটি দম্টাক্ত দিই সায়গনে 
[তিযেওকংদেন গত সতাহে ব সল্পাসবাদশ কার্যকলাপেব একটি 'ফাঁবাস্তি আমাকে সাগ্রহে 
দেওয়া হল। পড়ে দেখলাম, মার্কিন দৈনাদেষ ঘাঁটির ওপর ভিয়েতকংদের আক্লমণণ ওই 
সল্মাসনাদশ কায'কলাপেব তাঁলকাব অক্তর্ভন্ত । সবিস্ময়ে বললাম, 'একেও আপনাবা 
সম্পাসবাদ বলেন ' আঁফসাবাঁট ভাল করে পল্ড় বললেন, 'না। ভুল শোধরাতে হবে।' মনে 
হল তন স্ল্লন কগং থেকে এইমাল ফিবে এলেন। আমাকে কিন্ত ওই তালিকা ছেখে- 
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শৃনে নির্ভুল [বিফেচনারই দেওয়া হয়োছল। মাকিশনদের কাছে তাদের সেনাদের ওপর 
হানাও 'ভিয়েতকং সম্মানবাদ। 

আসলে এ এমন এক হৃক্ধ যা ছ্িভীয় ক্বিহৃদ্ধথ অথবা কোরিয়ার হৃত্ধের হতো নয়। 
এই হৃদ্ধ বহয়ে সাঁত্য কথা বলা চলবে না। কখনো সাঁত। বলতে বাধা হলে তাকে পুয়োপাৃরি 
বিকৃত করে দিতে হবে। 


ভাং তাউ-এ একটি স্কুলের ছোট ক্লাস ঘরে মেজর বি গম্ভীর গলায় বললেন, সারা 
দেশে একটা বিপ্লব দরকার । এই ভিয়েতনাম মেজর জাতায় ম্যান ভ্রল্টেয সেনাধাক্ষ নন, 
[তিনি কমিউীনিস্ট-বরোধশী কমীঁদের ঘৌনং দেবার উদ্দেশ বৈপ্লাবন্ধ উন্নয়নের জনা প্রাতদ্ঠিত 
সরকারণ স্কুলের কর্মসচিব। 

ভনৈক অবসরপ্রাপ্ত ইতালিয়ান জেনারেল ও আমাকে মেজর 'ি তাঁর কর্মসূচী 
বোবাচ্ছিলেন। তাঁর স্কলে এখন ছাত্রের সংখ্যা তিন হাজার। শিক্ষা সমাপ্ত হলে 'তাল্পা গ্রাম 
গঠনের কাজ শুরু করবে । মেজয় বি হখন বললেন, তাঁর দেশে বিপ্লব হওয়া প্রয়োজন, তখন 
তাঁর মনে কী ছ্ছল আমি বুঝতে পারনি, তবু আমিও মেনে নিলাম যে বিপ্লব প্রয়োজন। 

অসং উপাষে অর্থ উপার্জন, ছার ও দরিদ্রকে ঠকানোর এক পৃয়োন কাঁহনী লর্ধত শুনে 
ধাওয়া বড় ক্লা্তিকর। মার একাদন আগে একজন স্পঙ্টভাষী আফসার বলছিলেন, যে-সব 
কর্মকর্তাদের হাতে পোশাক বিতরণের দাঁয়ত্ব দেওয়া হয়েছে তারাই ভাল পোশাকগৃলো চুর 
করে। সরকারশী কর্তাদের ঘুষ না দিলে কোনো পাঁরবার সাছাধ্য পাবার পক্ষে যথেষ্ট দায়দু 
[ববেচিত হয় না। 

এ-সব অনেক শোনা থাকলেও মেজর 'বি-র মতো তত্ুজ্ঞানীর সঙ্গে আমায় আগে পরিচয় 
হয়ান। তিনি বললেন, ভিয়েতনামশী সমাজ দুনশতুপরায়ণ। শাসকপ্রেপণ সব সময় 
নিজেদের স্বার্থে আইনের অপপ্রয়োগ করে। কমিউনিল্ট-বিরোধী মেজরের মুখ থেকে এই 
ধবনের কথা শুনে ইতালিয়ান জেনারেলের চোখ 'নিচ্ফারত হল। ঘাঁড়তে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
মেঞ্ব বি আমাদের সামনে পরিসংখ্যান পেশ করলেন। বছর দই আগে তাঁর স্কুলে কাজ 
শুরু হয। ইতিমধ্যে আঠাশ হাজার কম গ্রামাঞ্চলে কাজে লেগে গেছে। স্কুলে মৌনংয়ের 
সময় তিন মাস। তিন মাসে বারটি পর্যায়ে তারা এগারাটি পাঠকম শেষ করে। এখনো সফল 
কিছু পাওয়া যায়নি তবে কর্মসূচী অন্যায় কাজ চলছে। 

ইতালিয়ান জেনারেল এই দেশের কথার মারপাচি এখনো ঠিক আয়ত্ত করতে পারেন নি। 
তাঁর সুবিধের জনা আমি বুঝিয়ে বললাম, গ্রাম গঠন মানে একটি নতুন গ্লাম তৈরি করা নয়। 
আগে ভিয়েতকংদের প্রভাবে 'ছ্ধিল এমন গ্রামকে রাজনৈতিক প্রচারের মাধামে সরকারপল্থাী 
করে তোলার নাম গ্রাম গঠন। একটি গ্রাম এইভাবে গঠনের পর আবার ভিয়েতকংদের জ্বালা 
প্রভাবিত হলে সেই গ্রামকে আবার ভিয়েতকং প্রভাবমৃন্ত করার নতৃন গঠন প্রচেষ্টার নাম গ্রাম 
পৃনগঠিন। ইদানীং প্নর্গঠিত গ্রাম কথাটি আর ভাল লাগছে না, সুসহোত গ্রাম কথাটি 
বৈশণ পছন্দ। মাঝে মাঝে প্নগরঠিত গ্রাম আবার ভিয়েতকংদের তাঁবে চলে যায়, কারণ 
ভিয়েতকংদের শিকড় উপড়ে ফেলা সম্ভব হয় নি। 

মেজর বি ও তাঁর সহকমী'রা মাঁকরন রাশ্মীবজ্ঞানীদের দোসর । আমোয়কার বড় বড় 
কিবাবিদ্যালয়গৃলিতে যে রাস্মবিজ্ঞান শেখানো হয়, তা এখানে এই প্রথম ধৃষ্ধে প্রয়োগ করা 
হচ্ছে। অথচ ব্যাপারটা মনে হয় বিজ্ঞানভিত্তিক গজ্প-উপন্যাসের মতো । পাঁরিম্থিতি নতুন- 


৯৯৮ চুরষ্দ [শ্রাবণ 


ভাবে 'বিবেচনা করে বিশেষজ্ঞরা বুঝতে পারলেন সম্পূর্ণ নতুন কৌশল দরকার, পালটা 
বিদ্রোহ দরফার। সেনাদল বিশেষ বাহিনী গঠন করল। এই বিশেষ বাহিনীকে রাজনোতিক 
জ্ঞান দেওয়া হল এবং সেই জ্ঞান নিয়ে তারা পাল্টা গোরলা-যৃদ্ধে আত্মনিয়োগ করল। এই 
পালটা সল্যাসবাদী দলগুলির জামার চিতাবাঘের গায়ের দাগ এবং বৃকপকেটে বাছের মাখা 
আঁকা। তারা এখনো তৎপর রয়েছে, এখনো 'ভিয়েতকং গেরিলার অথবা গোঁরলা বলে সঙ্গেহ- 
ভাজন ভিয়েতনামীর গলা কাটতে পারলে মুণ্ডুটা মাঁকশন কর্নেলকে দেখাতে আনে। 

১৯৬১ সালে এই বিশেষ বাহিনী তোর হয়েছিল। ওই বছরেই স্ট্যানফোর্ডের অর্থ- 
নীতিবিদ ইউজিন স্টেলণ গ্রাম গঠনের একটি পাঁরকজ্পনা করেন। জেনারেল ম্যাঝওয়েল 
টেলরের সাগ্রহ সহযোগিতায় আড়াই হাজার গ্রামে সেই পারিকম্পনা প্রয়োগও করা হয়োছল। 
ভিয়েহকং-প্রভাবিত পুরানো বসতি ভেঙে জালিয়ে ভিযেতনামীদের স্টেলী-পারকল্পিত 
গ্রামে নিযে আসা হয়। কিছু শরনিচ্ছুক চাষণী ও প্রবীণ গ্রামবাসণকে দাক্ষণ (ভিয়েতনামী 
সৈনারা প্রাতরোধের শাস্তির নিদর্শন হিসেবে খুন করে। পাঁরকল্পিত গ্রামগঁলির অভাল্তরে 
কঠোর রাজ্নোৌঙওক নিয়ল্মণ চলতে থাকে। সেখানে আরও কিছু গ্রামবাসীকে গৃমখুন 
কবা হয়। কমিউীনস্ট-প্রভাবিত অঞ্চল থেকে তাদের আত্মণয়স্ব্জনদের 'তিন মাসের মধ্যে 
নিষে আসনাব জন্য গ্রামবাসণদের প্রাতি আদেশ দেওয়া হয। এ ব্যাপারে তারা বার্থ হলে 
নতুন নির্ধাতন। 

স্টেলী-পারিকজ্পনা প্রয়োগের ফলে সব থেকে বেশশ সুবিধে হয় ভিয়েতকংদের । 
সঙ্গত কাবণেই ওই সব গ্রামে বিদ্রোহের আগুন জলে ওঠে, িদ্রোহখরা কোনো কোনো গ্রাম 
পাঁড়য়ে দেয। পরে ওই পাঁবকজ্পনা বাতিল করা হয়। গ্রাম গঠন ও পুনর্গঠনের নামে 
সেই পারকল্পনা আবাব নতৃনবপে দেখা দিমেছে। 

বস্তু প্রোসিডেন্ট জনসন হনোলুলুতে নাটকীয়ভাবে অনা এক যঞ্ধে বিষযে যে ঘোষণা 
কবেছিলেন ঠা ভিযেহকংদেবই সং্কো অনুকাতি।  লকানাদব গাথায এ সব আসবার 
অনেক আগে থেকেই ভিষেহকংবা চাষীদের জন্য স্কুল তোর কবছিল, কপ খুড়ছল, চাষের 
উন্ন5 পঞ্থা শেখাচ্ছিল। কিন্তু ভযেওকাদের হাতে প্রচাবষল্ত না থাকযে তাদের সাফলোন 
গোপন চাবিকাঠি গোপনই বয়ে গেছে অন্তত পুসনাবাহনধ কিছ জ্ঞানতে পাবে ?ন। 
সেনাধাক্ষবা জানেন যে ভাবা তাঁদের শঘুব বার্থ অনুকনণ কবে চলেছেন। 

স্টেলণ পাবিকল্পনা বাতিল হবাব পব গ্রাম গঠন ও পুনর্গঠিনের বৈপ্লবিক কর্মসূচী 
[নষে মেক্তব বি ও তাঁর সহকমর্শবা মণ্ডে এসে দাঁড়যেছেন। ব্যাপারটি হাযছে হাসিব নাটকের 
মতো গায় মস্ত ফ্রন্টের লক্ষা সমাঙ্গাবস্লব অথচ তাবা এ কর্মসূচী ঘোষণা কবে না 
আর দক্ষিণ ভিষেতনামণ কতৃপক্ষ বৈপ্লাবিক কর্মসূ৮৭ বারংবাধ ঘোষণা কবেও সামানাতম 
সমাপ্ত সংস্কাব কবে না। 

মাঁকীনদেব ও তাদের ভযেঙনামণ ভালো ছারদ্র বাস্টবিজ্ঞানেব এই প্রয়োগের 
ক্ষেত ড়মি সংস্কারের স্থান কোথায জানতে ইচ্ছে হল। মেজ্ব বি আমাকে বোকালেন, 
সাংস্কীত ৭ ব্নমাদ গাছে শা চলে ডুমিসংস্কাব অর্থহাশীন। পশ্চিম চিন্তাধারা দরকার 
এবং পাশ্চিমখ কশবশাবিিবিদ।। অপব দিকে ভিয়েভনামী জনসাধাবণ ভিক্ষুকের স্তরে নেমে 
গেলে চলব না। প্রততাকটি গ্রাম একটি করে ট্রা্ঁর হবে আধৃনিক সভাতার সৃম্দরতম 
প্রতগক। এ সণ কথা ইতালিয়ান জেনাবেলেব মনে দাগ কেটেছে দেখলাম । মেজর 'বি কোথায় 
পড়াশুনো করেছেন £ঠান জানতে চাইলেন। মেজর অবশ্য তাঁর অতাঁত সম্পর্কে কিছু 
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ভেঙে বছলেন না। 

ছেজর বি-র ছাররদের দেখতে আমাদের বনের দধ্যে যেতে হল । বেগের ওপর ছাদের 
দল বসেছিল। একজন ভিয়েতনামী শিক্ষক তাদের পড়াচ্ছিলেন। তারা চিংকার করে 
যেটুকু শিখলো তার প্রমাণ দিচ্ছিল। অনেকটা শিশ্দের প্রশ্নোত্তরে বিদ্যাত্যাসের মতো । 
যেন, 'এই বিশ্বের সৃজ্টকত্ণ কে?" উঈম্বর এই বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা ।' 

প্রশ্ন ও চিৎকার করে উত্তর দানের মাধ্যমে কমিউনিস্ট-বিরোধশ বৈষ্লাঁধক 'শিক্ষালাতের 
দু-একটি দজ্টাঞ্ত দিই। প্রশ্ন ' আমোরকা উত্তর ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে যৃষ্ধ করছে কেন» 
উত্তর : আমোরকা মোটেই তা করছে না। আমোরকা দাক্ষিণ [ওয়েতনামের স্বাধীন মরকার 
ও জনগণকে উত্তর ভিয়েতনামের আকুমণের 'বর্ম্ধে স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামে সাহাবা 
করছে। প্রশ্ন : দক্ষিণ ভিয়েতনামের কিছু কিছু অংশ ভিয়েতকংরা কেমন করে দখল 
করলো উত্তর " ভিয়েতকংদের 'হিংসাত্মক ও সম্প্াসবাদশ কার্যকলাপের ফলে এটা সম্ভব 
হয়েছে। হত্যা ও অপহরণ তাদের নশীতি। 

এই ধরনের প্রষ্ন ও উত্তরের ধ্যনিতরঙ্গ বনের মধে। প্রবাহ ৬ হচ্ছিল। প্রন ও উত্তরের 
পরে ছাত্ররা সামরিক কেতায় দাঁড়য়ে ড্রিল শুরু করল। ডিলের সময় প্রতোকাটি আদেশের 
জবাবে তারা পশৃর মতো চিৎকার করাছল। বাপার স্যাপাৰ দেখে ইতালিয়ান জেনারেলের 
উৎসাহ নিভে গেল। আমাকে বললেন, সামারিক কাঁচামাল হিসেবে বড়ই নিরেস। 

শিক্ষার্থদের সবারই সৈন। হবাব বযেস হয়েছে, তু অনা কোথাও তারা সেনাদলে 
যোগ দেওয়ার উপয্ত্ত বিবেচিত হত না। তাদের মধে। কিছু পাকাচুল, বিষ, খুমঘুম-টোথ 
ঠাকুধদা'€ও ছিলেন। বিপ্পবী যুবকদের এই করুণ ত্িগেডে ভারা কেন এসেছেন ভেবে 
দেখবাব মতো। 

শিক্ষা শেষ হবান পর এরা গ্রামে যায়, আম অবশা সেখানে এদেশ কখনো কিছ 
করতে দেখিনি। অন্য হাতে নিয়ে দল বেধে গুলতাঁন করতে অথবা শুধু খেতে দেখোঁছ। 
অথচ এই ঘ্রৌনং ওদের মনে এই ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে যে ওরা সমাজের উদ স্তরে । 
সরকারী রিপোর্টেও ওদের উদ্ধতা ও ধর্টতাব উল্লেখ দেখা যায়। 

মেজর বি ও তার সহকমীর্দের মতো বাভদের নিষে সি আই. এ কেন কাজ করছে ৩1 
আন্দাও্ করা কঠিন নয়। আমেরিকায় সি. আই. এ এবং ধৃঙ্ধিজীবীী মহলের মধো সম্পকেরি 
যে চেহারা দেখা গিয়েছে, ভিয়োভনামে হার 'বিস্মঘকর প্রাতিবিদ্ব চোখে পড়ে। দক্ষিণ 
ভিয়েতনামে সি. আই এ নানাবিধ গভানুগাঁ তকতাবরোধী প্রচেষ্টা পাঁরিচাপনা করেছে। 
শুধু অর্থ ও কমর দেয় নি, উল্মন্ততার দোসর যে-প্রাতভা তার আলোকক্্টাও বকাীর্ণ 
করেছে। ভিয়েতনাম সম্পর্কে কত বই, লেখকদেরও অজ্ঞানতে অথবা জ্ঞাতসারে, সি. আই. এ র 
অর্থে প্রকাশিত হয়েছে তার 'ছিসেব দেওয়া অসম্ভব। 

আমোরকায় যেমন ঠিক তেমনই ভিয়েতনামে প্রকাশ) সরকারী সংস্থাগযীলর চেয়ে 
[সি আই. এ-র পঙ্ঠেপোষকতা অনেক বেশণী উদার । মার্কিন কাগ্রেসের পক্ষে বৈ্লাশিক ধ্বনি 
কম্পিত পাঁরকজ্পনার জন্য অর্থ অনুমোদন করা হাস্যকর। মাকিনি কংগ্রেসের পক্ষে মেজর 
বি-কে হাতিয়ার করা স্বাভাবিক নয়। তা করতে হলে মেজর বি-র বৈপ্লাথক ধ্নিগুলির 
ইশব্রতা কাঁময়ে ফেলতে হবে। সেই হেতুই মেজর বি-র মতো ব্যন্তির সঙ্গো দি. আাই, এ র 
স্বাভাবক সম্পর্ক। নানা বর্ণ ও আদলের প্রান্তন বামপল্থণী, সককা বামপন্থী ও র্যাডিক্যাল 
দক্ষিলপল্ধীদের সঙ্গ সি. আই. এ-র খানত্ঠতম আঁতাত । সি. আই, এ বুদ্ধিজীবীদের বড় 
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ভালবাসে । ভিয়েতনামে একজন বৃদ্ধিজীবীর সঙ্গে দেখা হলে তিনি সি. আই. এ-র এজেন্ট 
না 'সি. আই. এ-র চযা জমিতে গজানো চারা বুঝতে পারা যায় না। 

ভিয়েতনামে সি. আই. এ-র ফসলের অজন্র দন্টাল্তের মধ্যে একাঁটর উল্লেখ করছি। 
কর্নেল কর্সন মাকিন সাঁজোরাবাহিনীর অন্যতম আঁধনায়ক ছিলেন। এখন তিনি দা নাং-এর 
উত্তরে পাহাড় অগ্ঠলে গ্রাম গঠনের কাজে নিবৃন্ত। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট, 
করাঁজবাষ্কর সঙ্গো পড়াশৃনো করেছেন, ফ্লোরিডার একটি কলেজে পাঁড়য়েছেন, চীনে কাজ 
করেছেন, বর্তমানে এগার হাজার ভিয়েতলামণ চাষীর মধ্যে কর্মরত, 'তাঁন তাঁর পঙ্ধাতয় নাম 
বৃর্জোয়ার দেখা পাবেন।' কর্নেল কর্সন আমাকে বললেন, 1৩নি আঁচড় কেটেই চলেছেন। 

কর্নেল কর্পন কৃটকৌশলশখ। তিনি স্থানীয় অবস্থার উপযোগশী একটা বিরাট 
শুয়োরের আস্তানার নকশা করেছেন। সৈন্যদের খাদ্যের উচচ্ছন্ট জমানো ময়লা চাষীদের 
শুয়োরদের দান করেছেন। কর্নেল এক ঢিলে দৃই পাঁখ মারতে চাইছেন। তাঁর আদেশে ওই 
অণ্চলের জনা জনৈক সামারক হঞ্জনীয়ার একাঁট সর্বাধুনিক মিলের নকশা তোর করোছল। 
সেটি বাতিল করে তান ইঞ্জিনীয়ারকে বলেন, ঠোমার শৈশবে অথবা তোমার বাবার শৈশবে 
মিল যেমন ছিল, তেমন একটি আমাকে তোর করে দাও। 

কর্সন সাবধানশ ব্যান্তী। চাষীদের বশক্তধান 'দয়ে তারা গুগুলো বাজারে বেচে 
দেয় 'কিনা লক্ষায রাখাছলেন। তাঁর বৃশ্ধিও প্রচুর । [ডনামাইট ফাঁটয়ে তিনি প্রমাণ 
করলেন যে চাষীরা জাল দিয়ে যে'মাঙছ ধবে তার থেকে বড় মাছ নদ্খতে আছে। জাম 
বললাম, 'আপাঁন নিশ্চয়ই এখানে 'ডিনামাইট দিয়ে নাছ ধরার পক্ধাত প্রয়োগ করতে চাইছেন 
না" তেমন কিছু তান চাইছেন না, তান শুধ, একবার দেখিয়েছেন যে বড় মা আছে 
এবং সেই মাছ বাজারে বেচবার জন্য চাষীদের দিষেছেন। বড় মাছ বাঞ্জারে বেচে চাষীরা বড় 
মাছ ধরবার জনয আরও খড় জাল 'কিনছে। 

কর্পসন সানিক। তাঁর বিশ্বাস, অর্থ সব কাজের একমার প্রেবণা । আমাকে বললেন, 
আপাঁন "দ গ্রুপ” ধইীট নিশ্চয়ই অর্থ উপাজনের ফ্রন্য লিখোছিলেন, ঠাই না” আমি 
বললাম, না, বইটা আমাকে এত অর্থ দেওয়ায় মামি নিজেই অবাক হয়োছি। কর্সন সাঁবঙ্ময়ে 
বললেন, আপাঁন তাহলে কিসের জনা লেখেন” তি আদর্শ গ্রামের যে নকশা করেছেন 
তার কেন্দ্রাবন্দৃতে একটা বিরাট ডলার চিহ ব্রোক্জ রঙে আঁকা। 

[ভিয়েতনামে কর্মরত অন্যানা মাঁকীন ওত্জ্ঞানীদের সম্পর্কে কর্সনের উীশ্তগুলো 
বাকা । তান বললেন, কেনোওর সময়ে এক মাঁকিশিন গবেষক দল [িয়েতনামের এক গ্রামে 
কাজ করোছল। তাদের কাজ ছিল জনমত বিশ্লেষণ। সেই কাজে দখলক্ষ ৬লার খরচ হয়! 
গবেষক দলাঁট সর্বসাকুলো মাত ছজন ভয়েতনামীর সঙ্গে কিছুক্ষণের জনা কথা বলোছিল। 

গ্রাম গঠন পারিকজ্পনার মধ চিউ হোই কর্মসূচণ জন্ঘনাতম থলে আমার ধারণা । এই 
কর্মমূচখ সম্বন্ধে আমি শর্সনের অভিমত জানতে চাইলে [তিনি ধললেন, 'আমরা বিশ্বাস- 
ঘাওকদেব পালন করছি নি অবশা নৈতিক কারণে আমার সঙ্গো একমত হন নি। তাবি 
ধাবণ। [বশবাসঘাতকদ্ব দিষে বাজনোৌতক উদ্দেশাসিপ্ধির চেষ্টা বাতুলতা। 

আমার সবক্ষণ মনে হাচ্ছিল, কর্নেল কর্সন কিছংটা দক্ষিণপল্থী। তবু আমি জোর 
কব এই আবনাব দবঞ্জা বম্ধ করে দিলাম। বৃক ভবে নিশ্বাস টেনে, গোজ্ডওয়াটার সম্বন্ধে 
[তন কি ভাবেন জানতে চাইলাম। পাশের টেবিলে দুটো টাইপরাইটারের চাবির ওপর 


১৩৭৪] ভিয়েতনাম ৬৬. 


ক্যাপ্টেন এবং লেফচেন্যাল্টের আঙুল থেমে গেল, £ুতি দখা বারহর় হয়ে তাঁরা হাসলেন! 
কর্নেল বিয়ারের পায়টি টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলেন। তারপর দাঁতের সায় বিধাশিত 
করে বললেন,.--অনে হনে আপাঁনও জানেন, গোলজ্ডওয়াটায় নিবেশধ। 

আমার প্রম্নের ইঞ্গিতটা বৃকতে পৈয়ে কর্নেল শিকাখোয় এক হাত অথবা এক পা 
কাটা এক সাংবাদিককে 'সিপড় থেকে ছণড়ে ফেলে দেবার গল্প বললেন। বললেন, 'সে 
আমাকে একনিশ্বাসে ফ্যাসস্ট এবং কাঁমিভীনস্ট বলে ফেলোছল।' ঘাঁকন রাজনোতিক 
আকাশের কোনো তারকাকেই তিনি সমর্থন করলেন না। তবে সেনেটর জাযাক-সনের অফিসের 
এক মাহলার কথা তিনি উল্লেখ করলেন। প্রায়োশিক কারণতার় অস্ম ছিসেবে একআন্ 
ডলারের ওপর তাঁর আস্থা। কিন্তু এই আম্থা প্রকাশের মধো বিষ আত্মাধকারের 
ইলাত রয়েছে। 

আমি বঙ্দলাম, আপনার গ্রাম গঠনের পাঁরকজ্পনা সমাজতল্্ কাঠামোতেও কাজে 
লাগতে পারে। সৈনাদের খাদোর উচ্ছিষ্ট চাষীদের শৃয়োরদের খাওয়ানোর মধো কোনো 
পদুজিবাদ বৌশম্টা নেই। তান বললেন, খোলা বাজারের বিষয়াটিই সব থেকে গৃরুত্বপূ্ণ 
এবং এটাই মার্স বৃঝতে পারেন নি। কর্নেলের বস্তব] আর আমার বোধগমা হঙ্গ লা। 
তাঁর সব কথা কেমন আকস্মিকভাবে এক জাঁটিল অন্ধকারের অবূণ্ হারিয়ে গেল। 

অনোর মনোভাব বুঝতৈ কর্নেল ওস্তাদ । একট, পরে যেন অলসভাবে বললেন, 
'শ্রামার ব্যাটোলয়নে কোনো সমকামণ নেই । কখনো তেমন কাউকে দেখলে আম তাঁড়য়ে 
*দব। আমার সঙ্লো যারা কাজ করবে তাদের মেয়েদেরই পছচ্দ করতে হবে) 

কর্নেলের ডলার চিহ্ন এবং মেঞ্জর 'বি-র খ্্রান্রের প্রতীক আমার একসঙ্চে মনে পড়লো । 

সি. আই. এ এবং বিচ্বাসঘাতকদের আঁতাত পুঁলিসের সঙ্গে দত্কতকারখদের বাঁচি 
স্পর্কের মতো। যুদ্ধের সময় বিবাসঘাতকদের কাজে লাগানো অবশ নতুন নয়। 'কিল্তু 
ঠাস্ডা লড়াই ও কিউবার অভিজ্ঞতা দলত্যাগীদের কাজে লাগানোর ব্যাপারে মাকিনিদের চোখ 
খুলে 1দয়েছে। শরপাথশ" অথবা নির্বাসিত হওয়াটা পেশা নয়, কিল্তু দল তাগ করাটা পেশা। 

বিমান ও হোলিকপ্টার থেকে লাউড-স্পীকারে বন্তুতা এবং প্রচারপত-বৃদ্টি করে বাপক- 
তাবে গভয়ে৬কংদের দলছাড়া আর চিউ হোই কর্মসূচশর একমাত উদ্দেশা নয়া। প্রতোকাটি 
দলত্যাগশীকে একাঁট ক্যাম্পে নিয়ে গিয়ে 'নতুন শিক্ষাদান'ও এই কমস:৮র অঞ্তগতি। চিউ 
হোই কেন্দ্রগৃল শরণার্থী শাবির থেকে আরও বেশী নৈরাশ্কজজনক । এই লব কেন্দ্রে অবশ 
£শড় কম এবং জল সরবরাহের বাবস্থা আছে। একজন ভয়েতকং দল ওাগণ এমন একটি 
কেন্দ্রে এলে তাকে পপ্রতাল্লিশ থেকে ষাট দিন কয়েদশ হয়ে থাকতে হয়। ্বাধণীনতা বেধে 
নেবার জন্য' তাকে কয়েদা হতে হয়। তার আঙুলের ছাপ নেওয়া হয়, তাকে জেরা করা হয় 
(মাঁক্ণনরা দাব করে--দলতাযাগণরা স্বেচ্ছায় ভিয়েতকংদের বিষয়ে খেজিখবর দেয়), তাকে 
রাজনোতিক তন্ত বোঝানো হয় এবং সব শেষে পাঁরচয়পত ইত্যাদি দিয়ে তাকে সমাজে চায়ে 
দেওয়া হয়। 

এইসব কেন্দ্রে আমি দেখেছি, বাসিন্দারা বিমনা হয়ে উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে অথবা 
অলসভাবে বেণ্েে শুয়ে আছে, দু-এক জনকে চিঠি লিখতে দেখো, তবুগতভাবে প্রত্যেক 
দলতাশ্মশকে একটা কোনা কাজ শেখানো হয়। শুধু একাঁট কেন্দে আম দেখছি, একজন 
দলত্যাখণী আর একজনের চুল কাটছে এবং আরও দু'জন মিলে একটা পাজামা সেলাই করছে। 
এছাড়া আঁম কাজের আর কোলো নমুনা কোলো কেল্রে দোখ নি। মাকনিরা স্বীকার করে 
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যে কাজ শেখানোর ব্যাপারটা ঠিক চলছে না, তার একটা কারণ, দলত্যাগণরা বেশ সংখ্যার 
আসছে এবং পেশা শেখাবার বাবস্থার ওপর বেশশ ঢাপ পড়ছে। 

বস্তুত এদের চাকার পাবার সম্ভাবনা খুবই সীমাবজ্ঘ। এরা এই ছাপ নিয়ে আবার 
সমাজে প্রবেশ করে যে এরা 'ভিয়েতকং ছিল এবং বিচ্বাসঘাতকতা করোছিল। মাঁকনরা 
এক সময দলত্যাগীদের নিয়ে একটা সেনাদল গঠনের কথা ভেবোছল, যাদের মধ্যে কর্নেল, 
ক্যাপ্টেন ইত্যাদি সামরিক অফিসার থাকবে । এইভাবে তাদের 'মর্ধাদা' দেবার কথা মাকিশনরা 
ভেবেছিল। িল্তু পারিকজ্পনাটি দক্ষিণ ভিয়েতনাম বাহিনীর পছন্দ হয় নি। 

রাজনোতিক তত্তেব ক্লাসে দলত্যাগণরা অনেকেই প্রথম ভিয়েতকংদের কর্মসৃূচশ জানতে 
পারে। জানার পর যে দল ছেড়ে তারা এসোঁছিল সেখানেই আবার ফিরে বায়। যারা থেকে 
যায় তারা সশস্ঘ প্রচার বাহনশতে যোগ দিতে পাবা সব চেয়ে ভাল চাকার বলে মনে করে। 
ছরিশ জন করে দলত্যাগধ নিয়ে এক-একটি সশস্ম দল গঠন করা হয়। তারা দাক্ষণ 
[ভিয়েঙনামণ ও মাকিশিন সশস্ত বাহনীর সঙ্গে থাকে। কোনো গ্রাম দখল করলে এই 
বাহনশ সন্দেহভাজনদের জেবা করে । জেরার নামে গ্রামবাসশদের নির্যাতন করা হয়। এইভাবে 
নর্ধাতন করাব হন প্রবণভা দোখযেই হয়ত এরা সশস্ত প্রচার বাহনশতে চাকার পায়। 

ফেপ্রুয়াবীতে চিউ হোই কেন্দ্রে বাঁসল্দাদের সংখ্যা খুব বেড়ে বাচ্ছিল। এর জপ। 
[ভিয়েঙকংদেব একটি চালেব গোপন গুদোম ধ্বংস কবতে পারলে অথবা উত্তর ভিষেতনামে 
একদফা বোমাবর্ধণ সফণ হলে মার্কীন প্রভুদের ধঙ আনন্দ হয, ঠার থেকেও তাঁবা 
বেশ ফণ্ল্র হযে উঠেছিণ। হ1দের কাছে লাউড স্পীকার ও প্রচারপত্রেব সফলতা যৃদ্ধক্ষে৫£ 
সাফলোর চেষে বেশ দামী হযোছিণ । অথচ পবে জেনেছি, উত্তব শষেতনাম থেকে অনুপ্রবেশ 
কমে গেলেও আগাগোড়াই ভিষেওকংদেব সংখা বহসাজনক ভাবে বেড়ে যাচ্ছিল। 

চিউ হোই কম'সচতে দক্ষিণ ভিষেতনামীদের বিশেষ কোন আগ্রহ নেই। তারা ববং 
দ্ও।গ [ঙিষেতকংবা এসে পেশছলেই গুণীল কবে তাদের মেবে ফেলা পছন্দ করে। 
সাংবাদিকদের ধারণা সাধাখণ মাকিনি সৈনাবাও দলওযাগধাতদব পছন্দ করে না। মারাত্মকভাবে 
[বিকৃত ও এই মানুষগুলোকে নিয়ে সমাজ গড়ার চেস্টা হলে সেই সমাজের বৃনিয়াদ হবে 
ফাটল ধা এবং যখন ৩খন তাব বঙ বদলাবে । তয অথবা জর্ধাহাবেব দরুন তাবা দলত্যাগ করে 
এসে থাকলে তাদেব আনুগতোব শিথিলতা করুণা কধাব মঙ্ন। চাকার এবং অর্থেব আশায় 
তারা এসে থাকলে খুবই দুঃখের খিষয। আর্কনিদেখ প্রচাব তাদের এনেছে বলা ভাঁড়ামি। 

চিউ হোই কর্মস্চগ খল ধাহল। হাসাকৰ প্রচাবপরর ও ণবমান-বস্তর ঠাব ওপব নি 
কণে না। নিব কবে সামাবক চাপের ওপব, বিশেষত বোমাবর্ণ গাছপালা জালিয়ে 
[নাশ্চিহ কৰা, ফসল ধংস করা ইঠ্যাদব ওপব  শয়ে৬কংদেব অনাহাবে মারা এবং ওযৃধ 
ডাঞ্তাব ও নাসের অভাব টতোঁবি কবে মাবা ঘোষিত নশাওর মধো ধযেছে। কোনো ভিয়েতনাম” 
শাস আহঙ অথবা অস্থ ভিষেতকংদের শংশ্রুষা কবেছে সন্দেহে হলে তাকে সামারক 
শকুতাফ হত বয় হবে অথচ কোনো মাঁকাীন অথবা দাক্ষণ ভিয়েতনামী সরকার পক্ষের 
গস 1ভযেতকংলেন জবাব নহত অথবা অপহৃত হলে ভিষেতকংরা অসামারক নাগারকের 
ওপখ হামলা করেছে বলে নিল্দে কৰা হবে। 

[৬পুয ঠকংদের অনাহারে মাবতে গিয়ে মাঁকিশিনরা বেশণ মারছে [ভিয়েতকং-প্রভাবিত 
*1৯গানলল সাং বণ চাষদেব। অথচ ওই সাধাবণ চাষাঁবা সাধারণ বলেই, সমরকৌশল শেখে 
হ সহী তল সম্বন্ধে সি আই. এর কোনো আগ্রহ নেই । তাবা দলভাগশী হলে তাদের 
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দিয়ে সি. আই. এ-র কোনো কাজই হবে না. চিউ হোই কেল্দু থেকে রুযোগে পালিয়ে দগযে 
জনৈক ভিয়েতনামী ছিসেব করে বলেছে, এইভাবে চজতে থাকলে 'ছিয়েডনামের জনসংখ্যার 
সিকি ভাগ নিহত হবে অঙবা খাদ্য ও ওতৃধের অভাবে মন্গবে। অথচ গণহত্যা কথাটি 
মাকরশন রাষ্মীবজ্ঞানীদের মোটেই পছন্দ নয়।* 


সংক্ষিপ্ত অনুবাদ : জৃধাংখং ঘোহ 


ক [খাগে/ $৮০% 8682৮ ০1 8০০8; এর সৌজালো। 


বদ্কল 


ষ্ 


ব।খবনাশ্ব 


বদরুলের নাম এখন বাঁদবাবু। সে নিজে বদলায় নি, দেশ ভাগ হবার পর আপনা থেকেই 
নাম পালটে গেছে। তার শুধু বদলেছে পোশাক-আসাক। নীল লগ্গি, গোলাপশ গেজ 
গলায় তকতি। কুচকুচে কালো বাবরশ, সরু লম্বা গোঁফের দুদক কোলা, কবে উধাও হয়ে 
গেছে। এখন পরছে ছিলে পাজামা, সাদা হাওয়াই সার্ট। ছোট করে ছাঁটা চুল কিল্তৃ আম্চ্ষ, 
দাঁড়ি কামানো সরু গোঁফের জায়গা এখন মুখভরা জঞ্গুলে দাঁড়গেফি। 

দিনকাল বদলে গেছে । বদরুলের ভাগা দেবঠাও গর গুপর একটার পর একটা বদলের 
পালা চালিষে গেছেন। প্রথমে ছিল পকেটমার পটলডাগ্তার আস্তানায়, তার পর হোলো 
গুস্ডার সদ্ণার খাজাবাজারে, এখন হয়েছে বাঁড়ওয়ালা বন্ডেলে। 

এক ফালি ভ্লাজমিব ওপর মাটির আর খাপরাব দোতলা বাঁড় বেললাইন ঘে'সে; 
আশেপাশে সধই জলা ছিল এখন কাবখানায় কারখানায় ভরে উঠেছে। কিন্তু কোনো মালকই 
বাঁদবাবূর ডেরায় হামালা করতে সাহস কবে নি। গৃপ্ডামি কবে ছেড়ে দিয়েছে বদবুল 
কিন্তু হাঁ, নান ডাক আছে এখনো । এখনো তাকে ঘাঁটাতে সাহস করে না কেউ, আর আজও 
তেমন তেমন যাঁদ দণকান হস, সে 'গিষে আসরে নামলে অগুনাতি দুর্ধর্য চালাচামুস্ডা জদে 
যাবে তার। তার সাবেক কালের সাকরেদরাই এখনো কলকাতাব নানা শণ্চলে সদ্ণার। 

দিন চলে খুপাবি ভাড়া দিযে। কিন্তু হুশিষান বণবুল ৩'ব ফেলে আসা জশবনে, 
ছোঁয়াচ বাঁচযে ৮৬ঠে চাম। তার থাকবাব মধ্যে আছে এক ছেলে মাশাবল আাব সে আমলের 
আঁঙ বিশ্বস্ত চালা লট কা। লটকার নাম নটবর, বেশনের পাঁড়ব ফাঁস দিষে লোক খন 
করতে ওস্তাদ ছিল সে। পটকাও বদলেছে । ঠাব গানেব গঞ্পা ছিল শাপ। গলায় কা 
ফোটা ভিলক এ'কে গেববধা আলখাল্লা পবে সে মাধুকাঁবতত বেরোয়" দিনমানে রোজগা? 
কম কবে না, টাকার অংক আট-দশ গড়ে। রি 

গাড়াটেদের মধো হরাঁকীসিমের চিড়িয়া। খবরেব কাগজে কান্ড কবে হধিলাল দিনশুব 
ঘুমোধ রাখে ছাপাখানাধ মায়। হোঁমওপ্যাথক ডান্তাব আছে বনমালী, আটটা বাজুলেই 
কোট-পাংলুন এ*টে গাঁড়য়াহাটের মোড়ে একটা দাওযাখানাষ [গিষে বসে ফেবে দংটো 
আড়াইটেয়। খাস, । ঠাবও বোজগাব মাস গেলে শখানেক হয । কোলেবাজ্ঞাবের ঝাঁকা- 
মুটেদেখ সর্দাব 1৩খন, পণ ব,পেয়া সশটরেন্ট দেয়। সট মানে নিজেব পযসায় কেনা দাঁড়ব 
খাঁটয়া একটা, পনের বেলা খাড়া কবে ওঠানো থাকে দ্যাচলব গায়ে, বাতে বাসাব সামনে 
বাস্তায় সেটা পেতে ঘুম লাগায় 'ভিখন। 

এই কাজনহই সথাযত সিন্দা। আজ আছে কাল নেই এমন অনেক জনা রাত কাটাতে 
আসে এ বাসাধ। শালেশ কাছ থেকেও খুচরো আদায় মন্দ হয় না বদরূলের। 

পাও, মন্দ নেই বদবূল। খালি ভাবে মানার্লটাকে মানুষ করা যায় কি করে। 
খানে লাইনে দিত মন সবে না. বনমালঈ ডান্তারের কাছে এব সি ডি শিখে ছেলেটা 
আংবেজণতত পলাতক হল্য উঠেছে। এখুনি শিস্‌ দেয়, বোল রাধা বোল 'তান ছাড়ে, বদরুলের 
এসব শাতলা লাশে না । জোয়ান হলে ছেলে ঘরে বসে খাবে ভাবতেও পাবে না সে. অথচ 
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কোন লাইনে যে দেখে ভেবে কুঁলিয়ে উঠতে পানে না। এক একবার ভাবে, ছেলেটা বিগড়ে 
যাচ্ছে না ত। তার পর ভাবে, নাঃ, বদর সর্দারের রঙ আছে ওয় গায়ে, ভাকদ খাঁটয়ে খাবে, 
বাড়কে জার একটব। 

খুন জখম ঢুরি--এই ছিল পেশা--কিল্ছু সে ত শুধ্‌ রাজ রোজগারের ধাজ্দা। তাই 
বলে ছোটো কখনো হয়নি নিজের ইমানের কাছে। যে তাকে ফ্যাস করেছে, গে কখনো 
ঠকে নি। কতো সপাই, কতো ইনাম, কতো প্রলোভন, জীবনে এসেছে ও গেছে--টলাতে 
পারে নি বদরুলকে । খাঁটি মরদের বাচ্চা সে, আজও মাথা উচু আছে নিজের জগতে । 

ওপরটপকো চটকে মানার্লের মন ভোলে দেখে তবুও মাঝে মাঝে ঘাব-ড়ায় বদরৃল। 
মাথার খাম পায়ে ফেলতে সুর করলে হয়ত সেরে যাবে, কিন্তু কোন খাটুনির কাজে লাগাবে 
ওকে। ভিখনের দলে 'ভাঁড়র়ে ঝাঁকা মৃূটে করে দেবে ১ না, আসগরকে ডেকে মৌলালিতে 
সাবেক পৈতৃক পেশায় লাগাবে ১ স্থির করে উঠতে পারে না। বাপের কাঁলজা বোধ হয় 
পায় 'ন ছেলেটা, -দীঘশনঃ*্বাস ফেলে বদ-রূল। 


সোঁদন বেলা বারোটা নাগাদ, ঘখন বাড়ীতে কেউ নেই, সিরাজ এসে নঈচতলার আঙিনায় 
ঢুকল। কি চেহারা হয়েছে সিরাজের! চুল উস্ক খুষ্ক, বাঁ গালের খানিকটা কেটে গেছে, 
কোমরের গ্যাঁজে ঢোকানো 'লিকৃঁলকে ছোরাটার রন্তু তখনো শুকোয় 'নি। 

সিরাজ আস-গরেব দলের ছোকরা খুনে । পাকা হাত। মানার্ল একা বাড়তে, সে 
£সরাজকে চেনে না। 

সর্দার -সর্দার কোথা? বলল 'সিরাজ। 

মানার্ল বলল, বা'জান বাড়ী নেই। 

শিগগির, শিগগির কোনো জায়গা দেখা । পৃলিশ পেছনে । দু'টো সেপাই ঘায়েল 
কবে পালিয়েছি, কিন্ত ওরা পেছন ছাড়ে নি। মৌলালি থেকে সি আই. টি. রোড ধরে 
কংগ্রেস বাগিচা পেরিয়ে এই রাস্তা ধরেছি, কিন্তু নজর এড়াতে পার নি। তুই বণঝ সর্দারের 
ছেলে” সর্দার আমাকে চেনে। শিগাগর জায়গা দেখা। 

মানারূল থতমত খায়। জায়গা কোথায়; সবই ঠ খর আর বারালা! আর লাইনের 
ধানের ডোবা । পুলিশ এলে ত খোলা মেলা সবই দেখতে পালে। 

হাবছিস্‌ কি” ওঃ মাথায় আসছে না বুঝি কিন, আচ্চা দাঁড়া। আম 
দেখাছ। 

সিরাজ এদিক ওদিক ঢ'ড়ে ভিখনের খাটিয়ার ঠলা থেকে পোড়া মাটির হাঁড়ি বার 
করল একটা । মাথায় টুপর মা» বাসিয়ে দেখে নিল মাপে ঠিক আছে কি না। 

দেখল যে ঠিকই আছে। বরং ঢলঢলে হচ্ছে একটু । তাতে মাসে বায় না। মানারূলকে 
বলল- দ্যাখ্‌.-এই দুটো টাকা রাখ। পাঁলশ চলে গেলে সিনেমা দোখস:। আগি ছাড়ি 
মাথায় ওই ডোবাতে গা ঢাকা 'দিচ্ছি। শয়তানগলো গেলে সিট দিস:। বুঝা ; 

বলে জবাবের অপেক্ষা না করে সিরাজ কেটে গড়ল । 

বৃক দুরু দূর, গা ঘেমে উঠেছে মানারূলের । এ জীবনের সাথে একটুও পরিচয় নেই 
হার । দুটো একটাকার নোট হাতের মুঠোয় চেপে হতভম্ব হয়ে বসে রইল সে। 

সাঁভাই সাঁতাই মিনিট বিশেকের মধো পলিশ এসে পড়ল। পেছনে ছোটখাটো একটা 
ভিড়, তাদের কাউকেই মানারৃল চেনে না। তাদের বাড়ীর কাছে ঘে*সতে দিচ্ছে না পাাঁলশ। 


১৬ উদ্ভুরত্না [ শ্রাদ 


দু'জন সিপাই সমেত একজন দায়োগা ঘরে ঢ্‌কে মানারুলকে বলল, তুই কেয়ে? 

-মানু। 

-মানুটা আবার কে হলি বটে। এ বাড়ীর মালিক ত বাঁদ বাবু, সে তোর কে হয়? 

_বাবা। 

- আচ্ছা মান্বাব্‌--একটা গুশ্ডা ক্লাশের লোককে এঁদকে আসতে দেখেছ? ছোকরা 
মতো, লঙ পরা, কোমরে গামছা বধা। মুখ কেটে গেছে, রম্ত পড়ছে 

-না। 

-সে কি বাপধন, এই ত এখানে ফোঁটা ফোটা রন্তের দাগ দেখাঁছ। বল কোথায় 
লুকিয়েছে খুনেটা-- 

আমি জানি না। 

-আলবৎ জানিস হারাঁমর বাচ্ছা-না বললে তোর জান ধড় আলাদা করে দেব মের়ে_ 

--গালমন্দ করবে না সাহেব। আমি বদর-সর্দারের ছেলে। 

ভিড়ের মধ্যে একজন বলে উঠল,--জবান সামাল দারোগা সাব. বদর শুনলে এ দুনিয়ায় 
আর বেশশীদন দারোগাঁগাঁর করতে হবে না। 

বুড়া কনেম্টবল ছিল একজন। সেও বলল,--ঠিক বাত আছে। বাঁপয়া উমদা আদ-মি, 
ইমানদার আদমি। উন্‌কা নাম মাত লেনা দারোগা সাব । 

-আচ্ছা মাচ্ছা আচ্ছা । এই ছোঁড়া, তৃই না হয় খুব পশর প্যগম্বরের ছেলে, মানলাম, 
কল্তু এখন বল$ খুনেটা কোথায় লুকোল* সেটা দুষ্মনি করে পালাচ্ছে, আর তুই এত 
বড় লোকের ছেলে হয়ে জেনে শুনেও বলার নান 

আমতা আমতা করে মানার্ল। দাবোগা বোঝে ছেলেটা জানে। অনা কারদা ধরে 
এবার। 

তুই ৩ বেশ চালাক চতুর আছিস রে ছোঁড়া। ক খেতে ইচ্ছে করে তোর? চপ" 
কাটলেট? না খাট চল বাবা চল, পেট ভরে খাইয়ে দিচ্ছি তোকে। 

মানারুল ঘাড় নেড়ে বলে তার খাওয়ার সখ নেই। 

তবে কিসের সথ আছে বল ভালো জামা ও সিনেমা দেখা ১ সব পাব, সব পাবি 
বলে ফেল সম্ধানটা। 

চট করে টাকার কথা মনে হয় মানারুলেব। টাকা দিয়ে ও সব কেনা যায়। ও ত হাতে 
নগদ কিছু পায়ই না কোন দিন। তার ওপর জলজ্যান্ত দু দুখানা একটাকার নোট ওর 
জম্মায়। রে 

কিন্তু খুলে বলতে পারে না কথাটা। 

বলে বুড়ো কনেম্টবল। 

দশটো রূপেয়া ইনাম দে দেও সাব, লেড়কা কবুল কর সেকতে। 

আচ্ছা আচ্ছা হাই হবে। দশটা টাকাই দেব তোকে । এই নে, এই নে- 

বলে একখানা দশঠকাব নোট পকেট থেকে বার করে দেয় মানারুলকে। 

কথা বলতে বলতে দু'জনে আর সবায়ের চোখের আড়ালে অন্দর বাড়ীর উঠোনে এসে 
দাঁড়য়েছে। খোলা উঠোন, তার পর ডোবা তার পর রেল লাইন। আশেপাশে কচু ঘেচুর 
ফ্ঞ্গাল। 

দশাগকয় মানার্লের মন টলেছে। সে শুধু তাকায় ডোবায় ভাসা কালো হাঁড়িটার 
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বিকে। আর কিছু বলে 'ছিতে হয় না দ্বারোগা বাহকে। 


বদলের ফিরতে সোঁদন রাত হোলো। দোতলায় নিজের খুপ্শরতে চৃকতে গিয়ে 
দেখে দোর খোলা, খর অজ্থকার। ডাকল- মান, মানারৃল-- 

ভারণ গলার আওয়াজ এল ভেতর থেকে। 

-সানার্ল নেই। আমি আছি সরদার। আমি জস্খর। 

কে, আসূশবর--ি বেটা, কি মনে করে রে-- 

আলো জেবলো না সর্দার। আম শাস্তি নিতে এসোছ। 

কিসের শাষ্তি রে বেটা। 

আসন্বর অন্ধকারে এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বাঁদবাব্র কানে কানে কথা কয়। 

” ইয়া আল্লা বলো বদরুল ধপ্‌ করে বসে পড়ে খাটে। 

_এই নাও ছোরা, সর্দার । এইতেই মানার্লকে খতম করেছি আমি। আমি জান 
তুমি থাকলেও তাই করণে । বদ-রু সর্দারের নাম না হলে নাট হয়ে যেত পাড়ায় বে-পাড়ায়। 
€কল্তু, িল্তু- আমাকেও তুমি খভম করো সর্দার। 

সেই অন্ধকার কুঠরিতে চোখের জলে বক ভেসে যেতে লাগল বদরুলের, মুখ দিয়ে 
একটিও কথা বেরোল না। 

এমাঁন করে এক'টিব পর একাঁট ঘণ্টা কেটে যেডে লাগল । রাও যখন নিশাত, তল্লাট 
থমথমে হয়ে এসেছে, বন পুলের কারা থামা গাব আওয়াজ শোনা গেল, 

লাস নিষে বা আসগর । ভাগাড়ে ফোলস, শি. গোর দিস! 


এবার দূরের জন্যে 
অরহণ ছমন্র 


মা'র পা বাড়ানোটা এবার পূরের জনো, সে-কথা মাঁটই 
বলে দেয়, সন্ধের ছায়াও। অমনি রঙবেরঙের ছবিগুলো ফুরোয়, 
মুখখানা নিবে আসে। ভোর থেকে রাঁত্তর পর্যন্ত একটা গান ছিল 
যা শুনতে শুনতে ঘমোনো, শুনতে শুনতে জাগা, খস্টার পর 
ঘণ্টা হাজার বার শোনা । নানান পরায় একই শন্দের ওঠানামা, 
আলো আঁধারির খুলা । সেই গানটা মা সঞ্গো নিয়ে চলে যাবে। 
এখর ওর চলতে ফিরতে ঘুঙুরের মতো বুলা। সেই নাচটা 
মা সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে। চারাঁদকে অনবরত জুল ঝরাবার 
বাতাস। 


[কল্তু মার চলে যাওয়ার মধো কোনো জাদু আছে। 
পা এগৃুতেই ঘরে ফেরবার ঢোলক বাজে । গা-শিউরোনো 
ঝোপগুলো দাউ-দাউ পুড়তে শুরু করে। এক ঝলকানিতে 
সকালটা দেখা যায়। সেখান থেকে পারজ্কার গলা এসে 
পেশছয় বুলা। নিবল্ত মুখখানা অনা এক দিনের ভেতরে 
ফোটে। দূরে সরাবার বিশ্রী হাতগুলো সেখানে নেই, 
গারগরাশি নেই। সেখানে হাসিতে টইটম্বুর মা। এখন 
মাটেই কান্না নয়, কেবল বিভোর হ'য়ে থাকা। 





বাইশে শ্রাবণ _নির্লার জন্য 


হবপ্রসাদ জন 


চেউ লাগৃক, ঢেউ লাগুক, 
হাজিকা বায় চাল 
সহন্দে কে সে সরাতে পায়ে সমূহ জজাল 2 
মনের দেই নারশীর নাম 
রেখোছি শনর্মজলা'। 
সময নামে নদশীতে তার অবগাহন-কলা 
দেখোছি, আর ডেকেছি সেই নিলাজ সরলাকে। 
এ কাজবেলা কাটাতে হলে 
তাকেই চাই, 
তাকে । 


জোয়ার নেই, ক তোলপাড়, 
গোমুরা মুখে মেঘ, 
এ ক? ভয়াল প্রেতের চোখ, 
হাওয়াও !নর্বেগ। 
ধনপাতর আতনাদ, শ্রমপাঁতির রোষ-- 
উজাড় হয় ক্ষেতখামার 
কারখানার ঝাপ 
বন্ধ হয় - 
এবং তবে 
কশ তারপন - এই 
প্রশ্ন জাগে মনে-মনেই, বন্ধ হয় গান। 
কে দেবে তবে কালের রথে রাশিতে ঠিক টান 2 


হলধরের মাতলাম ও বলরামের খল 
"আনবে ঢেউ' বলেছে কেউ. 
কেউ বা বলে 'না'। 
ঘুরবে চাকা কাঁবর ফুুয়ে, নামক করলা । 
বলেছে কেউ "সকাল হোলো', কেউ বা বলে "না । 


একা আমার কাটে না দন 
দলে হাটার ছল 
খুকআিন, তাই সঞ্গশহপন, _বৃকি-বা দুর্বল । 
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ঢেউ লাগুক, ঢেউ লাগুক, সমর-জলে-জলে 
দুরে টানুক, তীর-ধনূক ইচ্ছে আর কাজ। 
দুয়ে মিলুক তীর-ধলৃক হোক দুয়ের প্রেম। 
লক্ষ্যভেদে উপায়ভেদ ঘটলে-_কশ হারায় 
তুমিও জানো, আমিও জানি, অনেকে জানে না। 
'সকাল হোলো' বলেছে কেউ, কেউ বা বলে 'না'। 


সময় নামে নদশ-ই যার হামাম, 

সেই মন 
নিজেই তার শোধন জানে--কশ বলো তুমি মন? 
মনের এক নারশর না রেখোঁছ শনর্মলা' 
একা-একাই দোথ কী তার অবগাহন-কলা। 


উত্তবপ বসম্ভ 


আবদুস কাদির 


বনবধ্‌ শ্বানক্সাছ্ছে কোনকিলোয় বিদায়-কুজ্ষল-_-. 

ফুলেরা ঝাঁরক্সা গেছে শৃন্য কার বাসজ্তশ-দুককজ্ : 
কর্শ-দুজা হলে আল ন্যাহ শোতে শাকের আসুক : 
মেখকল্া পড়েছে খুলে, নাহ বাজে লূখ্পুল্সে লিকিশ ॥ 


কেযোৎস্লা-বারাশসশ খা তৈল 'নাশি পরে নশখলাম্বরণ. 
আঅর্ক-কুশ্ডে অবঙ্গা্াহা লৌদ্র-কাক্তিত আপধসছে €নদাঘ 
টবশাখশি-নহশবাতেসে শেষ অধুচকু ফাগুনের ফালা, 
আনন্দের তশখর্খে বাজে ক্রা্ত সুরে 1বিদায়-বাশরশ ॥ 


কজ্পনার আঁশহারে সাজ্ঞাযেছি $শুয়ার প্রাভিমা, 
ওতঠারধবে ফাটাল স্বপনের বক্তা পারআাত । 
বাসনার ধশখধা হায়, ধৃন্জশ্ান লা পোহাতে আ্লাত, - 
মদনের ভঙ্মতলো সমাহিত মতের আহা ॥ 


পুমজলনের নাটমন্ে নামল কি স্হাচর নিরিহ ০ 
লুত্পোলমাদ শ্রমিকের জিবন সে দুরজ্ত দুঞসহছ ॥ 





আমজ্তণ পোক্োছিনু বসক্তের পশম লাসরে, 
বাঁশশম্ধাঁন হাতে জয়ে এতসাছিলু দ্রুণপে সম্তপ্ধাপে । 
স্বর্ণ-কুরাজ্গাণশ ছোটে কবপ্ল-ধতেজি ঙিটাউয়া মনে. 
কস্তরশ-ৃবাহে তাঁর আইচিলাম হক্চাশত আসলে । 


হাস বেলন জ্যোতস্লা-জ্ঞবাজা, অশ্রু যেন কুসমে শি, 
সো সৌন্দর্যে ফুটায়েছি দুপা প্রণয়ের শেলাক 
বাহুজ্শলা প্রিয়া মোলা “লন শীল ছজছজা-োখ্ধ, _ 
স্হস্পা অন্ঠজে ভার আল্দোজিনত তামিল লিশিল ॥ 


এবানের আনো শেষ বোৌবলের আন্ন্দ-উদ্পব ।-- 
বৈশাখশ-দাহুনে যবে বেদনায় কাটিবে কদম, 
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উল্লাসে ময়ূরী পৃনঃ মেঘ হোরি' মোলবে পেখম, 
সোঁদন আসিব ফিরে' ভূজিবায়ে আত্মার আসব? 


বাসম্তী বিহার প্মার' কামনার উল্মাদনী নদী 
জশবলের খর-তটে তরাম্গাবে মরণ অবাধ ॥ 


ভারতীয় এঁতিহা 


হান কাঁবর 


একা এবং ধারাবাহিকতার জনা ভারতবাসীয় যে অন্রাগ, ভারতীয় চাগকলার বাছা 
প্রকাশেও তার স্পঞ্ট পারচয় মেলে । বিবিধকে একটিত করেই ভারতায় সংক্কাতি গড়ে উঠোছিল 
গে কর্থা আমরা পূর্বেই বলোছি। তার ফলে ধর্মজগতে ভারতীয় সাধক বাঁছজধাতের প্রকাশ 
হতে নিজেকে নিবৃত্ত করে অধ্যাত্যলোকে বান্ধ ও ব্রদ্দের একাত্মবোধের মধ চরম সতের 
সন্ধান খুজেছেন। এই একাত্মবোধে প্রাতছ্ঠিত হয়ে যাঁরা আবার সংখ্যার ম্লোতে মন নিয়োগ 
করেছেন, তাঁদের কাছে দশাস্পর্শশব্দমমান জগতের বিচি আভব্যান্ত একটি চয়ম একোর 
সাক্ষাৎ প্রকাশ হিসাবে ধরা দিয়েছে। শিষ্পকলার বিভিম্ব ক্ষেতের মধে স্থাপতাই এই 
অনুড়াতি সবচেয়ে বেশশ স্তিয়, বস্তুর বিরাট সমাবেশের মধো শিল্পশয় একাবোধ সেখানে 
বাস্তব রূপ নিয়েছে। ভারতাঁয় মান্দরের বাহপ্রাপাণে দেয়ালে প্রাচশীর়ে তাই প্রাচুধের 
ছড়াছাঁড়। সেখানে ইণ্টিপারমাণ শূন্য স্থানের পারচয় মেলে না। অলঙ্কার ও আভয়ধের 
এ সাঁমাহশীন এশ্বর্ষের মধ্যে আঁভিজ্ঞতার জগতের অনল্তঃ প্রকাশের ইঙ্গিত মেলে এবং তাদের 
সমাবেশে এই ইন্দ্রিয়গ্রাহা জগতের অক্তহশীন বৈচিঘোর মধোও যে নিগ্‌ড় একা, তার কথা 
মনে করিয়ে দেয়। মন্দিরের কেন্দ্রষ্থলে গর্ভগৃছে কিন্তু এ এষ্বর্ধ বা পমারোছের স্থান 
নেই, সেখানে নিষ্পন্দ অন্ধকারে স্বর্পপাঁরসর কক্ষে ব্যন্তিকে এককভাবে সাষ্টর অন্ত 
রহস্যের সামনে মুখোমুখণী দাঁড়াতে হয়। 

হন্দু স্থাপতোর নিদর্শন প্রধানত দক্ষিল ভারতেই মেলে । তার অর্থ এ নয় যে দক্ষিণ 
ভারতের স্থাপত্যে বাইরের প্রভাব পড়োনি অথবা দক্ষিণ ভারতখয় বলে কোন একটি বিশেষ 
লা 'নার্দস্ট স্থাপতাধারার পরিচয় মিলবে । ভারতবর্ষের একান্ত দক্ষিণে একাঁদকে চীনের 
প্রভাবের চিহ রয়েছে অনাদকে আরব স্ধাপতোর সংকেতণ অস্বীকার করা চলে না। তাছাড়া 
দক্ষণ ভারতের 'বাভিল অঞ্চলে বান ধৃগে স্থাপতা এবং ভাম্কর্যের মাধোও তারতমোর 
পারচয় মেলে। কঠিল গ্রানাইট পাথরে ফাঁরা নিজেদের প্রাতিভার বিকাশ খনুজেছেন, 
অপেক্ষাকৃত নমনীয় চনমেশানো বা বালশময় পাথরের শিজ্পদের সঙ্গ তাঁদের পার্থক। 
স্পল্ট হতে বাধা । তব্‌ বলা চলে যে শৈলণর বৈচিতা এবং 'বাভীন্ন ধরনের উপাদানের গ্বাতস্ঠা 
মন্তবেও দক্ষিণ ভারতের স্থাপতোর পারকল্পনা € রপায়ণের মধো একটি অন্তর্নিছত একোর 
পারচয় মেলে। উত্তর ভারতের স্ধাপতোর বোঁচতা ও একা সম্বন্ধেও একথা সমানভাবে 
প্রযোজা। সেখানেও বিভিন্ন অন্ডলে বিডির ধৃগে বিভিকা উপাদানের মাধামে স্থাপতা- 
শিল্পের নতুন নতুন বিকাশ হয়েছে কিন্তু শত বৈচিঠা সন্তেও উত্তর ভারতের স্ধাপতো যে 
নিগৃড় একা, তার প্রকাশে তা স্বকণীয়তায় উজ্জল এবং পৃথিবীর অন্যান) দেশের স্থাপতোর 
আভিবান্তি থেকে স্বতল্য । মধাযৃগে উত্তর ভারতে যে সমস্ত প্রাসাদ দূর্গ এবং সমাধি রাঁচিত 
হয়েছে, পারসো এবং তৃর্ক প্রভাব থেকে তারা মৃন্ত নয়। কিছ্তু বাইরের সমগ্ত প্রভাবকে 
জন্মসাৎ করে তারা ভারতশয় প্রাতভার প্রতীক এবং পারসা বা তুর্ক স্থাপতোর সঙ্গে 
সমধমণী হয়েও তারা স্বতঙ্য। গ্রীক ও আসিরীয় প্রভাব যেমন এককালে প্রাচীন ভারতের 
স্থপাঁতর সামনে নতুন আদর্শ স্থাপন করে তাদের নবসাষ্টিতে উদ্বৃষ্ধ করেছে এবং সেই নতুন 


৯১৩৪ চুরষ্গ শ্রাবণ 


সৃষ্টির মধ্যে আসিরীয় বা ইউনানী প্রভাব এক নতুন ভারতায় রূপ পেয়েছে, মধ্যবৃগেও ডিক 
নেই একইভাবে বহিরাগত প্রভাবকে আত্মসাৎ করে এক নতুন ভারতীয় ম্খাপত্যশৈলশ গড়ে 
উঠেছে। তাই পারাসিক বা তুর্ক প্রভাব সত্বেও মধাবৃগের ভারতীয় স্থাপত্য ভারতঁয় 
এীতিহ্যের মধোই নিজের প্রাণশান্ত আহরণ করেছে। 

এটা লক্ষণীয় যে দক্ষিণ ভারতের মান্দরে সরল রেখারই প্রাধান্য! যত কার্‌কাথণ, 
যত রুপবৈচিন্রা, সবই রেখা এবং কোর্পাভাত্তক । গম্যৃক্ত বা খিলানে যেখানে বৃতের বাবহার, 
তার পরিচয় দাক্ষণ ভারতীয় স্থাপতো নেই বললেই চলে। ভাস্কর্ষের ব্যাপক বাবহারে 
অলগকরণের আতিশধা এই মন্দির স্থাপতোর আর একটি বিশেষত্ব । নিরেট পাথর খঁদে 
এক একটি স্তম্ভ রচিত হয়েছে এবং প্রতোকটি স্তম্ডে নানা রকমের কারুকার্য । ভাস্করের 
কম্পনা এত শান্তশালশ যে স্তম্ভগৃলির প্রতোকাঁটির রূপসজ্জা স্বতচ্থা, কোন মূর্তি বা 
জ্যামিতিক রেখাধ্কনের পুনরাবৃত্তি দষ্টাষ্ত বিরল। কাঞ্জিভরমের সমপ্রাসম্ধ মান্দিরে প্রায় 
একসহত্র স্ত্ভ রয়েছে কিল্তু প্রতোকটি স্তম্ভ আকাতি এবং অলঙ্ষরণে স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
সিংহাচলমের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদু মান্দরেও স্তম্ভগৃজির বৈচিততা ও স্বাতল্ঘা আমাদের দৃছ্টি 
আকর্ষণ করে। মনে হয় যে রূপ এবং অলঞকরণের প্রাচর্যে আমাদের মনকে অভিভূত করাই 
এ মন্দিরস্থাপতো স্থপাতির লক্ষা। 

দক্ষিণ ভারতের মন্দির স্থাপতোর সঙ্গে উত্তর ভারতের স্থাপতোর পার্থক্য এত প্রবল 
যে 'বিশেবদ্বের কথা ছেড়ে দিলেও সাধারণ মানুষের চোখেও তা সহজে ধরা পড়ে। দাঁক্ষল 
ভারতে মা্দিরকে কেন্দ্র করেই স্থাপতা গড়ে উঠেছে । উত্তর ভারতে ধমরজিশিবনের আহ্বানের 
সঙ্গে সামাজিক ও রাজাঁসক জখলনের আহবানও প্রবলভাবে আমাদের মনকে নাড়া দেয়। 
ধর্মীভান্তক স্থাপতোর ক্ষেরেও উত্তর এবং দাক্ষণ ভারতে অনেক প্রভেদ। মসাঁজদ এবং 
মান্দরের স্থাপতাদ-স্টি ্বতম্ম ফিল্তু উত্তর ভারতে মান্দরের স্থাপতোও সরলরেখার প্রাধান। 
বাহত হয়েছে, স্ত এবং খিলানের সমজ্বয়ে স্থপাতি মে পরিবেশের সূষ্টি করেছেন, তার 
ফলে উত্তর ভারতের মান্দর দাক্ষিণ ভারতের মন্দির থেকে স্বতন্ত। একথা সতা যে গদ্বুজের 
বাবহার মন্দিরে প্রায় নেই কিল্তু মান্দরের চড়া এবং স্তচ্ভগ্ালতে দক্ষিণ ভারতের 
দঢ় সরলরেখার ব্যাতরুম সহজেই চোখে পড়ে । যাঁরা কেবল উত্তর ভারতের স্থাপতোর সঙ্গে 
পাঁরাচিত, তাঁদের চোখে মান্দর এবং মসাঁজদের পার্থকাই যে বড় হয়ে ধরা দেবে এটা বোধ 
হয় স্বাভাবিক 'কিল্তু যাঁরা কেবল দক্ষিণ ভারতের মান্দরের সঙ্চেগ পারচিত. তাঁদের অনেকেব 
মনে হয় যে উত্তর ভারতের সকল স্থাপতোর মধোই গসাঁজদের রপায়ণের আভাস রয়েছে । 
জনৈক ফরাসণ (বিশেষজ্ঞ কয়েক বৎসর দাক্ষণ ভারতে কাটিয়ে প্রথম যখন উত্তর ভারতে এলেন, 
তখন তিনি সাঁবস্নয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে উত্তর ভারতে 'হন্দু মান্দিরও (কি মসাঁজদের 
আদর্শে গঠিত হয়েছে : উত্তর ভারতের মান্দরের এ রপাল্তরে আশ্চর্য হবার কিছ নেই 
কারণ উত্তর ভারতের মসাঁজদেও মাঙ্দরের আভাস মিলবে । বস্ভৃতপক্ষে উত্তর ভারতে 
স্থাপতোর যেগওল শ্রেম্ধ "নদর্শনি, মান্দর হোক আর মসাঁজিদ হোক, প্রাসাদ হোক অথবা 
সমাধি হোক, পাদের সকলের মধোই ভারতবর্ষের সনাতন ও ভারতের্ষের বাহরাগত এই দুই 
গঠনশৈলণর সমাবেশ ও সমব্যয়ের পারিচয় মেলে। 

উত্তর ভারতের স্থাপত্য যে ভাস্কর্ষের প্রাচুর্য নেই. তাও আকস্মিক নয়। বস্তুপৃঞ্জের 
সমাতনশ এবং ভারসামা ও '(বাভাব ধরনের রেখার সমন্বর়ই উত্তর ভারতের স্পপাঁতর লক্ষা। 
চলা দজাপিশ্রকে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে তাদের বিশালতার চেয়ে তাদের সমজ্যয়ই 


১৩৭৪] ভারত ীতিহায ১৩৬ 


আমাদের দুক্টি আকর্ষণ করে। ভতাজজহলের প্রশল্ত হাজারের ভিক্ষ নীচে নাড়ালে তার 
বশালতা উপলাহ্ধ হয়, একট দূরে গেলেই মনে হয় সমস্ত ইঙগারত যেন হাওয়ায় জালছে। 
দক্ষিণ ভারতের স্থাপত্যে বৈচিন্ত্য ও অলঙ্করণের শেষ নেই, উত্তর ভারতের স্থাপতো ফে্দুর 
একটি ধারণাকে ভাত করেই শিল্পের সার্থকতা । সৌধের সামগ্রিক বিকাশের জভান্ভরখণ 
সমক্যয়েই স্থপাতির কাতিত্ব।" বাল অংশের কারুকার্য ও অলজ্করণের বৈচিন্তা তাঁর প্রধান 
লক্ষা নয়। মান্দয় স্থাপতোও বে সমন্যয়ের এ আদ উত্তর ভারতে স্বীকৃতি হয়োছিল, 
ভংকালশীন [হল্দ্মানসের জীবনশান্ত ও গ্রহশীলতার এই বোধহয় সবশ্রেত্ধ পারিচয়। 
শরন্যানা ক্ষেত্রে বাহরাগত প্রভাবকে স্বাঁকার কযা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু ধর্মস্ধশবনের ক্ষেত্র 
মান্য সাধারণতঃ তাকে আমল দেয় না। উত্তর ভারতের স্খপাঁত যে মল্দির রচনায় ক্ষেয়েও 
বহিরাগত মুসলীম দৃছ্টিভষ্গী ও আদর্শকে স্বীকার করে তার বাড উপাদান নিজের 
প্রয়োজনে নিজের ইচ্ছামত প্রয়োগ করেছেন, ভারতীয় মনশষার প্রাণশান্ত ও গ্রহপশগলতার 
এত বড় প্রমাগ বোধ হয় আভজ্ঞতার অন্য কোন ক্ষেয়ে মিলবে না। 

সং্কতির কোন ক্ষেত্রেই প্রভাব একতয়ফা হয় না, হতে পারে না। বহিরাগত মুসলীম 
শেলখুর 'বাভিব্ব প্রকাশ ভারতবর্ষের প্রাচাঁন শিল্পআদর্শকে প্রভাবিত করেছে, কিন্তু ভারতশয় 
এঁতিহোর সংস্পর্শে এসে মুসলমান শিপরশীতও এদেশে নতুন নতুন রুপ নিয়েছে। মধা- 
বৃশ্গের ভারতবর্ষে পাঠান মোগল রাজাবাদশা যেসব ইমারত তৈরী করেছেন, তাদের নির্মাণ- 
পম্ধতি এবং বিভিন্ন অবয়বে হিন্দৃস্থাপত্যের নিদর্শন সুস্পষ্ট । প্রাক পাঠান যৃগের 
ভারতবষে 1হন্দৃস্থপাঁতরা পল্ম ও কলসের যথেচ্ছ বাবহার করেছেন, মধাযুগের ভাতবষে' 
নসলমানের কবরে পর্যন্ত তাদের আবির্ভাব ঘটেছে । অনাড়দ্বর শান্ত ও দার্টা প্রা্থামক 
মগের মৃসলমান স্থাপতোর বিশেষ লক্ষণ, রেখার সঙ্গে রেখার মিলনে সেখানে যে সৌত্ঠবের 
সণ০ট, তার মধ্যে অনাবশাক অলস্কারের স্থান নেই । মানুষের মন খানকট। প্রাচুর্য খানিকট। 
আভরণ প্রায় সর্তই চায়। বহক্ষেতে জ্যামাতিক নকসা অথবা অক্ষরালাপর উৎকর্ধ 
মুসলমান স্থাপতে। সে চাঁহদা পণ করেছে। উত্তর ভারতের স্থাপতো মুসাঁলিম 
শজ্পাদর্শের প্রকাতি ধরে ধশরে আমূল বদলে গেল, হল্দং এবং মৃসলিমশৈঙাশীর সমঞ্বয়ে 
যে নতুন শি্পসূদ্টি গড়ে উঠল তাতে মসৃলমান স্থাপতোর কঠিন দার্টা নমনণয় হয়ে এল, 
সঙ্গে সঞ্চে হিন্দু স্থাপভোর যে প্রাচুর্বাবলাস ৩1 নতুন সংযমের বাঁধনে নিরল্ঘিত হল। 
সমন্বয় ও সমগ্করূপের উপর সারাসেনিক স্থাপতোর যে ঝোঁক তার সপপো প্রাচীন ভারতায় 
সধাপতোর শব্ধ ও অলওকারপ্রিয়তার মিলনে এদেশে স্থাপহোর এক অপরূপ বিকাশ দেখা 
'দল। যাঁরা খিলজণ বা তুগলক মসজিদ ও কবরের সঙ্গে পরবতাঁ যুগের মোগল মস্দিদ 
ও কবরের তুলনা করেছেন, তাঁরা একথা সহজেই স্বীকার করবেন। পাঁরবর্তনের গতি যে 
কত দত, ?দল্লগর পুরানা কিল্লায় শের শার মসছ্গিদের গম্বুজের সঙ্গ মাত কয়েক ধংসর 
পরে 'নার্মত হুমায়ূনের কবরের গম্ধ্ঞ্জের তুলনা করলেন কারো মনে এ বিষয়ে সন্দেছের 
অবকাশ থাকে না। বিভা শৈলশর সমন্বয় যেখানে পফল, সেখানে তাজমহলের মতন 
স্নবদাস-্টিতে স্থপাতির প্রাতিভা সার্থক । 'বহুক্ষেত্রে কিন্তু এ সমন্বয় পারপূর্ণ হয়ান, 
কলে মধাযুগের ভারতবর্ষে এমন বহু স্থাপতোর নিদর্শন মেলে যেখানে একটি শৈলণ অন্য 
নশৈলশর উপর সঙ্জানে প্রভাব বিস্তার করতে চেয়েছে । শিল্পে কিন্তু সজ্ঞান চেষ্টায় সার্থকতা 
আসে না, তাই এ ধরনের প্রয়াস আমাদের বুদ্ধি ও চেতনাকে স্পর্শ করলেও সমগ্থা হদয় মনকে 
নাড়া দেয় না। ফতেহপুর সিক্লীতে ছিল্দু স্থাপতোর উপর সজ্ঞান মুসলমান রচলারশীতি 
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প্রয়োগ করার চেষ্টা অথবা ইতমদদৌলাতে 'হিন্দ-স্থাপত্যের আলঙ্কারিক প্রাচ্য মৃসজঙগান 
স্থাপত্যের সহজশান্তর লোপ তাই আমাদিগকে 'বস্দিত করে কিন্তু শ্রেম্ঠাঁশল্পে দর্শকের যে 
আত্মঅবলাশ্তি তার অবকাশ দেয় না। 

1শল্পকলার আভব্যান্তর মধ্যেই ব্যন্তির আত্মা অমরত্ব লাভ করে। রাজনোতিক পটতুদি 
নিতা পারবর্তনশশল এবং সে অদলবদলের পালা বহৃক্ষেত্রেই মানুষের মলে কোন স্থান? 
দাগ কাটে না। দর্শনেও অনেক সময় বাভল খণ্ডিত অংশের দাবী সমূহকে আচ্ছা করে 
ফেলে এবং ফলে বাদ্ধর গোলকধাঁধায় মানুষের আত্মা আত্মসাম্ধত হারিয়ে ফেলে। শিজ্প- 
কলার ক্ষেত্রে বাহুলয ও অবান্তর বেশীদিন টেকে না, শান্বত এবং সনাতন অই জাতির 
চেতন এবং অবচেতন মানসে স্থায়াত্ব লাঙ করে। শিল্পকলার মধ্োই ব্যাস্ত এবং গোত্তির 
সাত্যিকার পাঁরচয় মেলে এবং যুগ পরম্পরা 'বাঁভন্ন জাওর স্বরূপ উপলাহ্খ করে। 

বান শিজ্পকলার মধ্যে চিত্রকলার স্থান বিশিষ্ট। দেশকালের গণ্ডণী আতিক্রম করে 
৮এ্রকলা যেভাবে বান্ত ও গোষ্ঠির স্বরূপ প্রকাশ করে, অন্যান চারুকলায় তা বোধ হয় সম্ডব 
নয়। সাহতয বাকসর্বষ্ব। শব্দের ধান ছাড়াও তাৎপর্য আছে এবং এই তাৎপর্য প্রায় 
সর্বক্ষেত্েই সমাজ নির্ভর । সামাঞ্জিক পাঁরবর্তনের সঙ্গো সম্পো তাই শব্দার্থেরও বদল হয় 
এবং তাই এক দেশের ভাষা, এক দেশের সাহিত্য অন্য দেশের মানুষ পারপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করতে পারে না। সঙ্গাতে মানুষের আদম আশা-আকাঙক্ষা রূপ পায়, তাই তা দেশকালের 
বাধা অতিক্রম করে কিন্তু সঞ্গাঁতের অস্থায়ী আবেদন আমাদশগকে আকুল করলেও আমাদের 
আকুতকে স্থায়শ রূপ দিতে পারে না। সঙ্গীত তাই মনকে নাড়া দেয় কিন্তু সেই 
আনির্বচনীয় উল্মাদনাকে অভিজ্ঞতার স্থায়ী সম্পদ করা চলে না। জাতির চারত্রের ছায়া 
হয়তো সঙ্জাগতেও মেলে কিন্তু সঞ্জাঁতের বাঞ্জনা স্বনার্দ্ট নয় বলে একাঁদকে যেমন তার 
আবেদন পূরপ্রসারণ অন্যাদিকে তার প্রকাশভাঁঙশাতে জাতির বোৌশষ্টোর স্থান পারমিত। 

1চন্রকলায় প্রতায়ের স্থান গৌণ বলে দেশকালের গস্ডী আতক্রম করা সহজ, মানহেষর 
আদম বান্ত সেখানে স্বঙংস্ফৃর্ত হয়ে উঠে । সঙ্গে সঙ্জো তার স্বানাদন্টি প্রকাশে [বিশেষ 
দেশ বা কালের বিশেষ ভঙ্গাখ ধর৷ দেয় বণে চিন্রকলার মধ্যে জাতির চারতের বোশস্টা প্রকাশ 
করা সম্ভব। পারাঁসক চিন্রকলার স্বল্পায়তন পরিসরে যে নিখুত কারুকার্য ভার স্গো 
চৌনক চিন্তকলার অনাড়ম্বর নরাভরণ শৈলীর তুলনা করলে দুইটি সমূম্ধ সভাতার সাদশা 
ও বৈপারতা সহজেই ধরা পড়ে। ওলন্দাজ চ্ঘকরের দ্‌ঢ় ও সস্পন্ট অগ্কনরীতি ও বাঁচি? 
এবং সমঞ্ধ বর্ণাবন্যাসের মধ্যে সে যুগের সভ্যতা ও সংস্কাতির গভশর আত্মপ্রতায় ফুটে 
উঠেছে। সাম্প্রাতক ইয়োরোপিয় চিত্রকলা বর্তমান যুগের প্রাশ্চাতোর মানুষের আনশ্চয়তা 
ও সন্দেহ, আত্মাব*্বাস ও লক্ষাহশন জিজ্ঞাসা ঠিক তেমনি স্পম্টভাবে ধরা দিয়েছে । বোধ 
হয় চারুকলার অনা কোন প্রকাশে বিভিন্ন যুগের ও 'বাভিন্ন জাতির মনোভাব এত সৃস্পন্ট- 
ভাবে সাধারণ মানুষের কাছে ধরা দেয় না। ভারতবর্ষেও বিভিন্ন যুগে চিত্ুকলার বাভিন্ন 
আঁঙিব।াউ যুগমানসকে আমাদের চোখে মূর্জ তোলে। 

আদিম কালের ভার ওবষে চিত্কলার যে বকাশ, তার দশঘ ইতিহাস আক্ঞো আমাদের 
অঞ্জানা বললেই চু । আবহাওয়ায় চিন্তরকলাকে রক্ষা* করা এমনিতেই কঠিন, তার উপর 
য্‌গে যংগে যে সমস্ত আভিযাত্শ গত তিন-চার হাজার বখসর ধরে ভারতবর্ষে এসেছে, তারাও 
বইতে চিতকলা পন্ঠন বা নম্ট করেছে। হয়তো আবহাওয়া এবং অভিযাঘীদের দোরাস্ম 
পতহতন ৭ লাই অজন্তার গহার অন্ধকারে সে হৃগের চিন্নকর অমর শিল্পের 
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২:০০ ০-৬ প পৃথিবী জানে 1ন বিচ্ভু বোধন তাদের 
পৃনরাবিষ্ষার ছল, সোঁদন হ্তাহণন শিল্পকলার দেশকালাত”ত আবহ সমস্ত পছিবীকে 
বাগ্দঘত করেছে । জশবনের বিচিত্র প্রকাশের যে এত্ববধরা প্রকাশ এ চিনা জেলে, তায় 
সামনে আমাদের বিচারবৃদ্ধি ছার মানে। গ্রীত্মকালে ভারতবর্ষে সহ যেভাবে আলো এবং 
তাপ বিকশরগ করে, তাতে আলোর প্রাচুর্বে 'বাশষ্ট বস্চুর সত্তা এক বিরাট প্রকাণের মধ্যে 
[বলণন হয়ে যায়। কুয্লাসায় যেমন বাড দৃশ্যমান জানবের উপর পর্থা নেমে আসে, মনে 
হয় আলোর আতিশযোও ঠিক সেই ধরনের অন্ভাঁত আমাদের মনে জাগে। অঙজচ্তায় বে 
প্রচীরচিত, বহৃয্গের বহু মানৃষের আভজ্ঞতা সেখানে সাঁঞ্চিত ও সঞ্জশীবত, সেই এষ্ববের 
মধ্যেও ভারতবষের বিচিন্রকে সাম্মজিত করবার সমহ্বয়ধমণ” প্রাতভায় পারচর় সংস্পঙ্ট। 

অজল্তার গৃহার প্রাচীরে এবং ছাদে যে সমস্ত ছাঁধ, ভাদের বিষয় কখনো মানুষের 
গাংসারিক জশবন থেকে, কখনো সন্দ্যাসণ শ্রমণের কার্যকলাপ থেকে নেওয়া হয়েছে । সাধারণ 
মানৃষের প্রাত্যহিক জীবনের যেসব ছবি সেখানে রয়েছে, তাদের মধ্যে জীবনের আনন্দ ও 
উৎসাহ দেদ*প্যমান, ক্ষমতা ও খ্যাত, যৌবন ও প্রেমের উদ্বেলতরহ্গা চিিকলার রেখায় ও 
বর্ণে অমর রূপ পেয়েছে । আধ্যাত্বক জশবনের ছাবিগৃলির দৃদ্টিভঞ্গী সম্পূর্ণ বিভা । 
সেখানে ধ্যানধারণার নিস্তাপ ও শান্ত জখবনধারা সন্লাস ও ত্যাগের প্রতীক হিসাবে আমাদের 
আকর্ষণ করে, ভক্তি, বিশ্বাস ও আত্মসমপণের মধো ব্যাশ মৃত্ত খোঁজে । অজল্তার চিন্- 
শিষ্পণরা কিন্তু জীবনের ভোগ এবং ত্যাগের দিককে স্বতগ্য করে দেখেন নি, বরং তাদের 
অন্তার্নীহত এঁক্যকেই বারবার আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। প্রাচীন ভারতের স্থাপতো 
এবং ভাম্কর্ষে জীবনের যে সমদ্ধ প্রকাশ, অজক্তার চি্শিষ্পেও প্রাণশান্তর সেই এশ্ব্ধ 
এবং আবেগ উন্দবল হয়ে উঠেছে। যে সমস্ত ছাবিগৃলিতে বহুব্যান্তর সমারোহ, সে জন, 
ম্লোতের মধেো নরনারণ বালক বালিকার সংখা ও সমাবেশ আমাদের ধুগপং বা্মিত ও 
অভিভূত করে। যুগ যূগ ধরে জীবনের যে ধারা, তার সঈমাহীীন প্রকাশকে শিল্পরীতিগ্ 
এশ্ব্ধ ও বৈচিপ্রোর মাধামে রূপ দেবার সাধনায় শিল্পশ উদগ্রথব। এ অনন্ত বোচত্রোর 
মধোও শিষ্পধর মমন্রবোধ ও অচ্তপগন সংহতি শন্তি লোপ পায় নি। শিল্পীর বাঁলছ্ঠ 
কল্পনায় নম্বর ও *বাশ্বত, আদি ভৌতক ও আধ্যাত্মিক জগতের মিলনসত্রের সন্ধান মেলে। 
ফলে মানাবক, অতি মানাবক ও বাস্তব যে সমস্ত মূর্তি এই বিস্ময়কর চিন্রাবলীর মধ্যে 
সমাবিন্ট, তাদের সকলের মধোই এক আদি ও অনন্ত প্রাথশন্তির স্পল্দন। অজল্তার চিত 
[শিল্পে বর্ণ সমারোহের অভাব নেই তু ৬ব্) এ চিন্তাবলণর পরাকাহ্ঠা প্রধানত রেখার 
মাধামেই সম্পন্ন । আভিজ্ঞতার অনন্ত বৈচিত্োর মধোও যে এঁকা নিছিত, দৃশামান জগতে 
হার এত সার্থক প্রকাশ পৃথিবীতে আর কোথাও মিলবে কিনা সন্দেহ । 

অজক্তার এশ্বর্ধ ও প্রাচুর্মের সঙ্গে মোগল এবং রাজপুত স্বল্পায়ভন প্রতিচ্ছববির 
পার্থক্যকে প্রাতিগ্বন্দধ বললেও বোধ হয় অত্যান্ত হবে না। এ পরিবহনিকে আকস্মিক বা 
অকারণ মনে করলে কিল্তু ভুল হবে। বাবর এবং তাঁর বশেধরেরা ইরাপ থেকে যে চিতশৈলশ 
এদেশে এনেছিলেন, তা একান্তভাবে ব্যান্তকেন্দিক। জনতা বা সাধারণ মানুষের প্রতি এ 
চিতকলার অনুরাগ অপ্রবল এবং বহৃমানৃষ বা বহাঁজনিষের সমাধেশ যেখানে পয়েছে, 
সেখানেই এ চিতশৈলগর তার প্রতি বিশেষ আগ্রহ নেই। প্রতোকাঁট ব্ক্ধির খু টিনাটিকে 
তাক্ষ/। আলোকে প্রকাশ করে এ চিন্ুকলা ব্যন্তিকেই মর্ধাদা দিতে চেয়েছে, সমাজকে নয় । 
চেষ্পিস খাঁ এবং তৈমুরের রাজদরবারে উদ্ভব বলে এ চি্কলায় কোমল তানপ্রবপতার 'বিশেষ 


১৩6৬ চুক ? 


স্থান নেই। মধা এশিয়ার প্রান্তরের রুক্ষ পৌর্ষ ইরাণে এসে খানিকটা শিখিল হয়েছে 
বটে কিন্তু ব্যবিস্বাতল্য্যে যে বিদ্রোহের আনা, তাকে কখনো পরিত্যাগ করেনি। ক্যা 
কেন্দ্রিক এ চিশৈলণ স্বভাবতই প্রাতিকৃতি অঙ্কনের দিকে ঝকেছে কিন্তু প্রাতিক তিগদেজতে 
যে সতানিষ্ঠা ও কোশলের পরিচয় মেলে, তা আজও 'বাশ্ধজনকে মৃপ্ধ করে। 

তুকক-ইরাণণ প্রাতিকাতি অজ্কণের রশীতি ভারতবর্ধে এসে অনেকখানি ব্দলেছে। বাঁহকা- 
গত চিন্নশৈলীতে পৌরুবের প্রাধান্য, বান্তিকে কেন্দ্র করেই তার প্রকাশ। ভারতবর্ষের প্রাচীন 
জখবনদৃষ্টিতে ব্ান্ত বহৃক্ষেত্ে গৌপ, সমাজকেই সেখানে বড় করে দেখা হয়েছে। তাই এই 
দুই বিপরণতধমণ মনোবৃন্তির সংস্পর্শে মোগল পরবতর বৃগের ভারতবর্ধে এক নতুন 
চি্শৈলশ গড়ে উঠল । অজল্তার প্রাচুর্যের সম্গে মিলল তুকর্ইরাণণ পদ্ধতির সামফাসা, 
শবকাশ ও সংবম। প্রাচীন ভারতের চিন্তকলায় যে আনর্বচনীয়কে প্রকাশ করবার আকৃতি, 
আদর্শের প্রেরণায় দৈনল্দিনকে আতিরুম করবার সাধনা, তার বদলে মোগল ও রাজপৃত 
চিগ্রাঙ্ষনে মেলে এক নতুন দরবারণ কায়দা ও সৌম্ঠববোধ। প্রাচশন ভারতের চি্রকলায় 
মাভজ্ঞতার অতশত এক চরম সত্তার প্রাত আকুঁভ চিন্রশিজ্পকে সহজ মাহমা (দিয়েছে । মধ্য 
যুগে মোগল ও রাজপুত চিন্তকলার মাহুমার ভিত্তি আত্মপ্রতায় ও সংঘম। অজন্তার শিল্পের 
আস্থর উল্মাদনার বদলে মোগল-রাজপৃত চিন্তকলায় এক নতুন স্থিতিশীলতার আভাষ। 
কল্তু সেই স্থাতর মধ্যেও প্রাচীন উন্মাদনার স্মৃতি একেবারে লোপ পায়নি। 

দক্ষিণ ভারতের দুপদণী সঙ্গণত প্রাতপদে দক্ষিণ ভারতের মন্দিরিশিল্পের কথা সনে 
করিয়ে দেয়। সংগঠনের দড়তা এবং বৈচিষ্রোর বাহুলা দুটি শি্পরাভিতেই সমান প্রবল! 
উত্তর ভারতের সঞ্গাগতের কাঠামো দক্ষিণ ভারতের সঙ্গীতের সঞ্পো স্বতল্ত নয় কিল্তু তাদের 
প্রকাশভাঙ্গর তফাৎ এত বেশী যে অনেকক্ষেতে দুই সঞ্গাশত পদ্ধাত একই রাগকে সম্পূর্ণ 
বাভন্নভাবে প্রকাশিত করে। দাক্ষণ ভারতের সঞ্গণভের সুদড় সংগঠনের বদলে উত্তর 
ভারতের সঙ্গীতে মেলে এক অপরুপ লালিতা ও সুষমা । দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতে স্বর 
ও বাঞ্জনার অফুরক্ত প্রকাশ। উত্তর ভারতের সফাণতে অবকাশ ও সামজসোর প্রা আধিকতর 
ঝোঁক। উত্তর এবং দাক্ষিণ ভারতের সঞ্গীতে স্থাপতো। ভাস্কর্ষে যে পার্থকা, পৃথিবীর সকল 
দেশে সকল চারু শিল্পেই তার ইঙ্গিত মেলে । শিল্পকলার একটি ধারায় অলঙকরণ, প্রাচুর্য 
এবং এম্বর্যেন বিকাশ। অনাধারায় সারলা, সংযম ও িতাচারের প্রাধানা। রূপায়ণের 
বৈচিত্র্য ও বিষয়বস্তুর আঁতশযো একাঁট ধারা আমাদের আঁভুভূত করতে চায়, অন্াধারা 
প্রকাশভঙ্ার সংযম ও বস্তুর স্বজ্পতা দিয়ে আমাদের কফ্পনাকে উজ্জশাবত করতে সচেষ্ট। 
প্রথম ধারা কিছুই গোপন বা উহ রাখতে চায় না. সবাঁকছকেই প্রকাশ করে আহ হতাকে 
উঞ্জাড় করে দিতে চায়। অন্য ধারায় যা বান্ত তার চেয়ে অবান্তের আবেদনই বেশী এবং 
ইঞ্গিতে আভাসে আমাদের মনকে দুলিয়ে দিতে চায়। প্রথম শিল্পরীতিতে সিগ্ধকে আযমের 
মধ্যে আনবার সাধনা, দ্বিতীয় রশীততে কেবলমাত পশ্চা্ঘপট সৃষ্ট করে কজ্পনার স্বাধীন 
[বচরণই £শল্পস্জ্টর লক্ষ। 

দুটি শিস্পীরশতিরই প্রয়োজন এবং সার্থকতা রয়েছে । একটি ধারাকে আমরা বলি 
ধপপী, অন।টিকে খেয়াল? বা রোমান্তিক বললে অন্যায় হবে না। দুটি দৃদ্টভষ্গীর যেখানে 
সমন্বর, সেখানে শিল্পের পরাকাহ্ঠা, কিন্তু সকল লিল্পেই কমবেশন দুটি ধারারই পরিচয় 
মিলবে) মধাযগের ভারতবর্ষে এই দুটি জীবনদৃষ্টির সংযোগ ও সমল্বয় হয়েছিল বলে 

*ল সি ও সত হতয়ছে। [ জঃ ) 


শবের খাচায় 
(পাক লাদিউ। 
জনদজ রা 


সৃবোধ ভান্তার নিভছেন। বাগজোলা ক্যাম্প থেকে ফেলার পর প্রায় পাঁচমাস শেষ হতে 
চলেছে। বাঁহর থেকে যে খুব বেশী পারবতন হয়েছে তা ঠাওর করা যায় না। নির্গল তো 
অনেকসময় বৃধতেই পারে না। কোন কোন দিন ভাবেও যে আয়ও চার পাঁচটা বয় তার 
বাবা সকালে থলি হাতে বাজারে বেরোধেন, বিকেলে ভিস্পেন্সারণতে বসবেন । কিন্ত একট: 
লক্ষ করলেই তাঁর চোখের দৃপাশে গভীর কালো ছাপ, কর্কশ শুকনো মৃখ, আয় তার 
মাঝখানে বড় বড় চোখে থেকে থেকে স্থির দৃদ্টি নজর এড়ায় না। 

আর এই কয়েকমামে বাপ ছেলের মধ্য বন্ধনটা যেন আগের চেয়ে দড় হয়েছে। চৌকাঠে 
দাঁড়য়ে যেমন বিদায় আতিখির সঙ্গো আলাপ আরও জমে তেমনি হার রুশ হবার পর 
নির্মলের সঙ্গে তার বাপের যোগাযোগ বেড়েছে। নির্মল অবশ্য তার বাপের ক্ষোভ এবং 
হতাশা প্রশ্রয় দেয় না। দেশ ভাগ নিয়ে কথা উঠলে নির্মল বরাবর বলে, তা খন দৃটো দেশ 
হয়েই গেছে তখন তা নিয়ে মাথা চাপড়ে ক লাভ; আগে যেমন হোত সেরকম নিজে আর 
উত্তোজিত হয় না। 

কলেজ করে আক্ডা দিয়ে সম্ধের পর ফিরলে সুবোধ ডান্তার ছেলেকে জিজ্সেস করেন 
ভার ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে, শকরে, কি ভাবাছিস ?" 

“ভাবা এই পয়সার টানাটানি' নির্মল লাইব্রেরী থেকে আনা ফিল্মের গুপর একখানা 
বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে বলে। সম্প্রতি সহরের সংক্কাঁতিসেবদের মধো বইখানা মার 
মার করে পড়া হচ্ছে। 

'ট্যাইশানি করবি? কোচিং ক্লাস? প্রণব বোসের সল্পো স্কুলে পড়তাম । টিউটোরিয়াল 
হোম খুলেছে । একেবারে গ্যারাল্টি। যা পরাক্ষায় আসবে তার তিনভাগ কোয়েখ্চান 
ছেলেদের মৃখস্থ কাঁরয়ে দেবে।' 

'ওর মধো আর যাচ্ছি না বাবা” (নির্মল হেসে বললে। 

সুবোধ ডান্তার উদ্ষিপ্ন ভাবে বললেন, 'তোর জ্যাঠামাণি তোকে কিছু আবার বলে 
নিতো? 

'না না জ্যাঠামণি কিছু বলে নি। আর বললেই দোষ কি! আমার তো তোমার মতো 
কোন আদর্শ নেই! পলিটস্মও বৃঁঝি না। আম সাধারণ লোক।' 

“মানে ওপরচুনিস্ট।' 

'এ সব শব্দগুলোর মানে আমি বুঝি না। ওগৃলো সুন্রতকে বোল, বৃঝবে।' 

'ফারণ স্তর প্রিল্সপ্‌ল আছে, তোর নেই।' 

হয়তো 'তাই।' নির্মল অনামনস্ক ভাবে বলে। 

এরপর তর্ক চলে না। সুবোধ ডান্তার দশর্ঘচ্বাস ফেলে বলেন, 'ঘাক, এরকম 'কিছু 
ছেলে এখনও আছে। দেশটা একেবারে মরে নি।' তারপর তাঁর ভাইপোর সম্পর্কে 
কৌত্‌হল প্রকাশ করেন, 'সৃতত কি কোথায় গ্রামে গিয়োছিল 

হা, বাকুড়ায়'। বেশ ছিল কয়েকদিন। গ্রাম থেকে ফিরে আবার সেই । তঙ়াতকি-- 


৯৪০ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


অপচুশনস্ট, ন্িভিশানিস্ট, রিফরমিস্ট। 

“তর্ক তো হবেই। তার মানে সে চিম্তা করছে।' 

জানি না. আমার মনে হয় আমরা সবাই কথার জালে জাঁড়য়ে পড়াছ। তুমি, জ্যাঠামালি, 
সুরত, আমাদের কলেজের পাণ্ডা গৌতম, সবাই।' 

শুধু তুই এর থেকে আলাদা, না? তুই বেশ এদের থেকে আলাদা হয়ে মোড়াল 
করছিস! 

“হয়তো তাই,” নির্মল ম্লানভাবে হাসে। তারপর হঠাৎ উত্তেজত হয়ে বলতে থ্রাকে, 
“কথা কথা কথা । এই বিপ্লব, ভালবাসা, দেশ, কাল, কাঁমউনিজম, যা বল, সব কথার তোড়ে 
ভেসে চলেছে।' 

সুবোধ ডান্তার ছেলের উত্তেজনায় হেসে ফেলেন। এই উত্তেজনাটা মন্দ লাগে না তাঁর। 
মাথা নেড়ে বলেন, 'আম ধা শুনোছি, সবটা কথা নয় রে! 

'তা হবে।'.. নিম'লের হঠাৎ চোখ পড়ে তার বাবার রাতজাগা চোখ দুটোর ওপর । বলে, 
'তোমার 'খিদেটা এ বেলা একটু হয়েছে? এক কাপ হরলিক্স খাবে 

'মা না. ওসব খাওয়া থাক । কথা বল, কথা বল। কথা হোল এক একটা হাতিয়ার ॥ 

"সুব্রত, গৌতমও তাই বলে।' তারপর একটু হেসে বললে, “কল্তু এতরকম কথার 
হাতিয়ার বেরিয়েছে যে যু্ধে কেউ কারুর সঞ্গো এ*টে উঠতে পারছে নাঃ কাটাকাটি হয়ে 
যায় শনো। শেষপর্ষ্ত সবাই হেরে যায়।' 


দুই 


যতই দিন যাচ্ছে ততই নির্মলের মনে হচ্ছে, আর যাসব তা ফাঁকা আওয়াক্ত, সত্য 
কেবল জাঠামণির প্রস্তাব । সর্ব ধর্ম পারিত্যাগ করে সেই এক লকক্ষা শরণ নেবার জন্যে তার 
চারপাশের ঘটনা তৈরী হচ্ছে আর সে যেন ভেতরে ভেতরে জ্ঞানে এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে 
যাবে, কেবল নিজের দাম বাড়াবার জন্যে একটু দেরী করছে। 

বাস্তাবক কলেজে ইংরেজণ সাহতা খন দিয়ে পড়ানো ক্লমশই কেবল এক রূপকথার 
রাজকে ঘোরাফেরার মত ঠেকছে । এ রূপকথার ফাঁকি কোনরকমে ঢাকা পড়ছে তাঁদের কাছে 
যাঁরা সাহিতাচর্চার নামে একবার বিলেত আমেরিকা ঘুরে আসছেন। এক ফাঁরা্ি 
আবহাওয়ায় একাত্মতা বোধ করছেন, কিংবা আর একটু নাঁচু স্তরে থিসিস হাঁকিয়ে ব। 
কোচিং ক্লাস খুলে ইংরেজী সাহিতা একটা হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করছেন। কিন্তু 
সাহিতা যে কথা ধলে' ধ্যান করে, রোজ্রকার ভাতডাল খেয়ে বোঝা এবং বোঝানোর ব্যাপার 
এই বোধের তাগিদ প্রায় অনুপস্থিত থাকায় সংঘবদ্ধ সাহতাপাঠ কিংবা চর্চা আসলে 
সাহিতা থেকে মানের মন শরনেক দরে সরিয়ে দেওয়ার নামান্তর । এলিয়ট রণচার্ডস 
ইতি পড়ে কিংবা পড়িয়ে মাসতহ্কের স্নায়গলো শান্শালণী করার চেষ্টা সন্দ না, কিস্তু 
ভারপর ; তর শকুশালখ যল্ত হাতে তুলে দিয়ে কি লাভ যাঁদ তা কুলুপ-আঁটা থাকে : 

ির্মল অনেকবার ভেবেছে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চর্চা করলে সাহত) পাঠ ও চর্চার এই 
সৌখ খান দিকটা কাটানো যায় কি না। কিন্তু এ বিষয়ে সে মন স্থির করে উঠতে পারে নি! 
প্রথমত রবখন্দনথকে খাষ-ফিষি বলে এমন এক কেচ্ছার অবস্থা ষে তাঁকে আপনার ভাবতে 
অসিত হল পাসিকে। তা ছাড়া দেশ স্বাধীন হবার কিছুকাল আগে থেকে আজ পর্যষ্ত 


১৩৭৪] ছন্দের খাঁড়া ভিত. 


দেশের চেহারাটা এমন পাল্টে গেছে হে 'নর্বলের হনে হয় রবনগামাছের দাছতা কিহো 
দেজাছের ছায়াপথ বাংলাদেশের সাঁছতো কিংযা মেজাজে জার প্রাতভাত নয়। বৃভাঁদ মেন 
বিদ্যাসাগরের মতো এক, কিংবা একলাই একটা উপাখ্যান। তাঁকে 1দয়ে সন্ভা করা বার ছিল্তু 
ক্লান্তি কিংবা নৈরাশোর অঙ্থকার থেকে হৃখ ফেরাতে 'তাঁন আর সাহাহা করেন না। কয়েকটা 
গান মন্দ লাখে না এই পর্যজ্ত। বস্তুত রবল্দ্ুনাথের লেখা হেন তার জাটামপির আালেদরণ 
ভাষণের মতো, গোৌতষের সমাজতাত্বিক বিশ্দোষণের মতো, অথবা তার বাবার হতাশা আর 
উদ্দীপনার তাড়নায় বন্তৃতার মতো শব্দের সম্ভার। এ শব্দখুলোযর পেছনে মেরুঘস্ডটা 
কোথায় হারিয়ে গেছে তাই বিরাট শব্দের চেহারাটা প্রকাণ্ড একতাল মাংগের মতো খলখলে 
কাদা, তাকে চাপড়ে চাপড়ে যেরকম অবয়ব দেবে সেই অবয়বে ঢালা বায়। এই শব্দের 
অত্যাচার থেকে বিশৃক্ধ সম্ভার গর্বে দরে দাঁড়য়ে না থেকে সকলেয় সঙ্গে ছাত 'মাঁলয়ে 
এই বিরাট মাংসের তাল চাপড়ালে কিয়কম হয়; তখন তো আর শব্দকে পৃনজশশবত করার 
রত মনের পেছনে থাকবে না, কোনটা সতা কোনটা মিথ্যা এই পৃরনো প্রশ্নের চাপ থাকবে না। 
এই নঞ্র্থক দ্ুষ্টার বদলে গোঁতমের ভাষায় সেও জীবনের শারক হবে। সেও ভিড়ে বাধে 
সকলের সঙ্গো প্রাণপণে এই মেরুদশ্ডহছশীন শব্দের দৃনিয়াজোড়া দেহখানা চাপড়ে চাপড়ে 
আরও ফাঁপানো ফোলানোর জন্যে। 

নির্মল গত পাঁচ ছ' মাসে কলেজে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে শুরু করেছে। সাহিতা 
বোঝাব এই ধরণের ডন কুইক্পোটি বাসনা ত্যাগ করায় আজকাল তর তর করে সে পাড়য়ে যায়। 
এমনকি গোৌতমেরও সে প্রিয়পাত হয়ে পড়ছে, 'প্রন্সিপাল একটু বেশ শ্নেহ করছেন, 
ছাত্লেরা কেউ কেউ বাঁড়তে আসতে সূর্‌ করেছে, এবং তার মধো আবার কেউ খপ করে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলছে। ডক্টরেট হয়ে সদা প্রাতখ্ঠিত কোন একটা 'বিদ্বাবদ্যালয়ে 
'রাঁড়ার' হওয়া যায় কি না এ ধরণের ইচ্ছাও তার মনের মধে) উপক ধক মারছে। 

আর রীডারই যাঁদ লক্ষা তাহলে জ্যাঠামাণির প্রস্তাবমতো পাবালীসাঁট ফার্মে নয় কেন ১ 
শ্বতীয়টাতে আরও অনেক বেশশ পয়সা । এ ব্যাপায়ে নির্মলের মপ্তিত্ক কাজ করে 
স্বাধীনতাপরবতঁ" মৃনাফাস্ফীত ভারতীয় বাবসায়শর মাস্তচ্কের মতো।--কোনটাতে টাকা 
ঢালসব--খবরের কাগজ না সিমেন্ট কারখানা ? 


তিন 
নমল, ঢাকা 
কায়ো মলের ওপর হাত দেওয়া যায় না--একথা লিখেছো কেন 2 একট বৃগিয়ে দিও। 
তোমাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা হোক তা আমি চাইনে কারণ 


দেখে মন ভরে এমন কিছুই আর আমার মধ্যে নেই । আমাকে একটুও বৃকতে পারলে না। দেখ 
না যে আমার নিজের কোন ঢং নেই, কোন ভিগাাশী নেই । আম ইমোশানের দাস, এহেন অবস্থায় 
আমাকে ভাল লাগে না এটা তো সব সময় খুব স্পষ্ট ছিল তোমার চিঠিতে, কথায়। 'আমিই বরং 
বির 

আশ্চর্য, [প্রয়জনের সঙ্পো কথা বললে আমার ক্ষেত্রে ইংজেশ এসে পড়বেই। বলতে পায়ো 
এটা 1৩০০102-এর দোখ। আমি কিন্তু নাচার। এদেশে থেকে ইংরেজশর কোন উন্লাতি না হোক 
বাংলাটা দিন টি একেবায়ে পুরোদস্তুর 17010 হয়ে গেলাম । কলকাতায় 'গিয়ে 
'জঙ' বলতে জাপাত্ি কার, এখানে 'আল্লা' বলতে ঘৃখে বাধে। জায় দেশভাগের পয়ে দেশহছায়া 
ভাবটা আরও তশত্ত হয়। ভেতয়টা কেবল খচখচায 1৯৫৩ 4০ ] ৫101? কোথায়? আজও 


গত এক বন্ছরে ধা কিছু হয়েছে কেন যেন মনে হয় সব আমার একার লাত, আমার 
একার ক্ষার্ত। তুমি যে কদিনের জন্যে আমাকে জীবনের শিখরে তুলে এনোছলে তাও. তারপর 
আমার প্রাণমন যে শাকিয়ে গেল তাও। মনে হয় সব আমার একার । তুমি সব স্ময় এমন একটা 
নৈর্বান্তিক সৃর বজায় রেখোছালে, কিংবা আম ০৮০৫০ যে তোমার প্রকাশের ক্ষীণ ধারাকে 
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স্থান হোল। সেটা হাঁরয়ে গেল কেন এমন করে 2 কেমন, উৎসাহে ভরে গিয়েছিল মনপ্রাণ 
হাখাপশ্ডের শব্দে তোমার শল্তমৃঠির দৃঢ়তার আভাস পেক্টাম। আসলে হয়োছল। 
650180811) পূর্ববঙ্গাণয় 619690-এর দাস, তুমি ০0171575016-4র1 এই ব্যাখ্যার যাঁদ 
ছোত। আর আম নিষ্পান্ত চাইওনে। দরকার হলে তুমি তার বাবস্থা কোর, আমাকে 
সহযোগিতা করতে হবে। 
আঁম তোমাকে ৫158৫9.এর ৫148 খাওয়াচ্ছি একটু একটু করে, এতে আমার উল্লাস নেই। 
1 ০7111611১19 17716, অথচ আম খুব ভাল করে জানি তোমার চিঠিতে তোমার চারপাশের 
লোকজন সম্পর্কে যেরকম 'বিদ্ুপ করে লেখো. আমাকেও নে মনে তেমানি একটা টাইপ চারে 
দাঁড় করাচ্ছো, হাসছ্ো, কর্‌ণা করছো! ভগবানের মতো । 401 00 06 5816 ] 16 8০৫ 0 
0815 ৬৩৫9 16856). 


রুনু 


চার 


রোজ শেষ রাত্তিরে ঘাম 'দিয়ে ঘুম ভাঙে সংবোধ ডান্তারের । শেষ রাজির মানে 
[তিনটে। কোনাঁদন তিনটে, কোনদিন তিনটে-দশ- একেবারে ঠিক, বাঁধা নিয়ম । মাথার গপরে 
সবচেয়ে উপ্চু কাঠিতে ফ্যান: ঘুরছে আর নীচে তান কুল কুল করে' ঘামছেন। টেম্পারেচার 
নামছে, বোধহয় 'ছিক্লানব্বই । রাস্তার আলোয় ঘরের ভেতরটা ফর্সা লাগে, পাশে শোয়া প্রমদার 
চুলের গৃছি ওড়ে ফানের হাওয়ায় । এই 'কি তাঁর পৃথিবশ থেকে বিদায় নেবার পারিবেশ : 
সুবোধ ডাক্জাব এ প্রশনটা (নিব মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করেন। 

[9 আর একট, পরে গঞ্পা থেকে জাহাজ ভে। দেয় আর কতগুলো চকিত কাক 
একসঞ্চে কাকা করে হঠাৎ চুপ করে যায়। নির্মল পাশের ঘরে ঘুমের মধে। ড় বিড় 
করে ওঠে, প্রমদা অঘোরে ঘৃমায়। আর সুবোধ ডান্তারের ছেলেবেলায় পড়া যৃধিষ্ঠিরের সেই 
বহু পুরণো প্রশ্নও মলে আসে । সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা কা ১--সবচেয়ে আচ্চর্য ঘটনা-_ 
[নয়ত চারপাশে মৃতু দেখেও মানুষ যে মরণশশীল এ কথার [বস্মরণ। এ সব চিল্তা তাঁর 
কনিকা আস নি পবপার নিয়ে কোনাদন মাথা ঘামান 'নি। 
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সৃবোধ ভাঙার হঠাৎ বাঁজিশের নীচে একটা হাত চালিয়ে হাতাতে হাকেন। তাবপর 
[ক একটা না পেয়ে অবসাদে হাঁফাতে খাকেন। ধ্বাথাটা যাঁজিশে হেলিয়ে আবার কিছ-্ষণ 
বিপ্রাম করেন। কানের পাশে খাম জমছে টের পান। দৃবার মৃদু চেকুর তোলেন। গলার কাছে 
শ্েত্যর মতো 'কি একটা জমে আছে সেটাকে নামাতে কয়েকবার চেক্টা কেন কিচ্ছু ভা হেন 
গলা বুক চেপে বসে। উঠে বসেন সৃবোধ ভান্তা়। এসবার ভাবেন গ্মশকে জানাবেন কি লা। 
[কল্তু সারাঁদন হাড় হে'সেল সামালয়ে, পয়সার অপ্রভুলতার স্গে সমস্তাঁমন প্রাতযোগিতায 
ক্লাত প্রমদাকে আর জাগাতে ইচ্ছে করে না। হঠাৎ জান্র নশচে ছোট আয়নাটা ঠেকে । 
আচ্তে আস্তে আয়নাটা তুলে চোখের সামনে ধরেন । আলোনেভানো ঘয়েও আশ্চব' পাবিস্কার 
বোঝা বায় তাঁর মুখখানা । এ মুখের সঙ্গে মাত দশ বছর আগে দেয়ালে টাঞ্জানো ফটো 
মুখখানার কোন সাদশ্য নেই। নাঃ, এ আর নিম'লের সেই ছ'্চলো দাড়িওয়ালা 'রিঘলেস 
চশমা-আঁটা কার্ডল্লাক স্পেশালিস্টের কম্ম নয়। 

আশ্চর্য, শ্লেজ্সাটা নেমে গেছে! সুবোধ ডান্তার আরামে চোখ বোজেন, বাঁলশে 
আলগোছে পিঠ হেলান। তাহলে শ্লেতা সাইফোলজিকাল যেমন ছাঁপানিটাও সাইকো. 
লরজিকাল, চামড়ার রোগ কেউ কেউ বলছেন আজকাল সাইকোলাঁজিকাল। সুবোধ ডান্তার 
পেটটা বা হাতে টিপতে াকেন। লীভারটা হাতে লাগে, এটাও 'কি সাইকোলাজকাল ? 

এই লাভার নিয়েই বেধেছে কাঁডয়াক- স্পেশালিস্টের সঙ্গে । লীভার পচ ইন্টি 
ধাড়লে ওষুধ 'দয়ে সারে না, একথাটা ছ'চলো দাঁড়কে বলাতে সে তাঁকে মডার্ন সায়েজ্সের 
কথা বোঝালে। সুবোধ ডান্তার আগ্গেকার মতো চেঁচাতে পারেন না, আহত জন্তুর মতো 
চোখ বড় বড় করে সেই বন্তৃতা শুনোছলেন। 

ভোঁ বাজছে। কাকগুলো ঠিক আগের মতো ডেকে উঠল। গত তিনমাস না খাঁঘিয়ে 
ঘুমিয়ে সবোধ-ডান্তারের এ পাঁথবশর গতান্‌গাঁতকতার প্রাতি একটা প্রবল আকর্ষণ জেগে 
উঠেছে। সারা জীবন এই গতান্গাতকতার বিরূদ্ধে বিদ্রোহ করে এসেছেন। ঘা য়োজই 
ঘটে তা মনে হয়েছে ঘটনা নয়, যা সচরাচর ঘটে না সেইটাই মনে হয়েছে ঘটনা । এখন এই- 
ভাবে রাতের পর রাতের নৈঃশব্দা এবং শব্দের আদান-প্রদানে, অন্ধকার ও আলোর এই সহ. 
অবস্ধানে যা রোজ ঘটে সেইটার জন্যে তানি উৎসৃক হয়ে থাকেন। বস্তুত এখন বদি গঙ্গা 
থেকে ভোঁ না বাজত, যাঁদ সচাকত কাক ডেকে না উঠত, নির্মল ঘুমের মধে বিড় বিড় না 
করত, 'কিংবা ফ্যালের হাওয়ায় প্রমদার চুলের ছোট ছোট গুছ খাড়া হয়ে না উঠত তাহলে 
[তান যেন বন্গিত হতেন। এইরকম ছোট ছোট নাটকহশীন ঘটনা জুড়ে জুড়েই কি জীবন ? 

স্ব্রত কাল এসোঁছল। তাঁকে দেখে সবোধ-ডান্তারের একটু কম্টই হয়েছে। আগে 
হয় নি। আগে সুবোধের লক্ষ বেশ স্পন্ট ছিল, এখন ঠিক লক্ষাত্রন্ট না হলেও নানারকম 
বাধাঁবপান্তির কথাই সে বললে। তাদের পার্টির ভেতর মনাল্তর ক 'বিভ্ী। পর্ধায়ে এসেছে। 
পাট হয় তো ডেঙে যেতে পারে এই ধরনের কথা। যতক্ষণ এসোঁছল প্রায় সারাক্ষণই 
বলে গেল। বললে, 'আপনাদের সময় ইংরেজ ছল, তাই ইংরেঞ্জ ভাড়ানোই ছিল প্রধান 
লক্ষ্য। সেইটাই সবাইকে মেলাত।' সৃবোধ-ডান্তার কিছু বলেন নি, স্পেশালিল্টের কথা, 
ভাইপোর কথা একভাবেই শুনে শেছেন। 'কি করে ভাইপোকে বোঝাবেন যে এই ধরনের 
আইডলজির নামে দল-উপদলের ফোঁদল আজ্তশবন দেখে এসেছেন চোখের সামলে, সেই 
সি. আর, দাশ, জে, এম সেনগৃপ্তের সময় থেকে । এখন হয়ত আক্তর্াতক কথাবার্তা 
অনেক এসে যাচ্ছে, কিন্তু কোঁদল মানেই কেদিল তা স্যানেশিকতায় জনোই হোক বা সমাজ- 
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তল্যের জনোই হোক এ কথাটা মৃতুার সামনে দাঁড়িয়ে জলের তো পরিষ্কার লাগছে তাঁর কাছে। 

ঘুমের ঘোরে নির্মল পাশ ফেরে। ছেলের দিকে চেয়ে মৃদু হাসেন সৃযোধ ভান্কার। 
নর্মল যেন তার পিতার প্রতি আজশবন বাঁতরাগের প্রারশ্চিন্ত করবার জনো উঠে পড়ে 
লেগেছে । স্পেশালিস্ট ডাকার কারণও তাই। এই বারে বারে তাঁকে খাবার জনো প্রা 
উৎপণড়ন করার পেছনেও বোধহয় একই মনোভাব । নির্ম্ মনে মনে তার জ্যাঠাকে তার 
বাবার চেয়ে বেশণ প্রম্ধা করে এটা সুবোধভান্তার টের পান আর সেই জনোই এত দেরীতে 
তাঁকে নিয়ে ছেলের এভাবে পড়াতে তিনি বিরন্ত হন। নির্মল তার কলেজ স্প্রীটের সান্ছা 
আড্ডাটা ছেড়ে 'দিয়েছে। বাড়তে এসেই ঘ্যান ঘ্যান করে। টেম্পারেচার নাও. দই খাও, 
ডাব খাও আর স্পেশালিস্টের ছ*চলো দাঁড় আর কথাবার্তা তাকেও প্রভাবিত করেছে। 
সেও বিশ্বাস করছে পাঁচ ই্চি 'লিভার বাড়লেও খিদে থাকবে, বাম হবে না, সমস্ত কিছু 
শারশীরক ক্রিয়া অক্ষ থাকবে আগের মতো । এটা হয় না. হয় না- সুবোধ ডান্তার হাত 
আহ্গা করে আয়নাটা বিছানায় ফেলে দেন। 

অনেকক্ষণ আওয়াজ করে 'মান্তরদের বাঁড়র সামনে পেক্ট্রোল পাম্প থেকে বাস বেরোয়, 
ধড় রাস্তায় প্রাম চলার শব্দ আসে। এবার প্রচন্ড আওয়াজ করতে করতে সরকারী দুধের 
গাঁড়টা চলে যায় পাড়া কাঁপিয়ে, কলতলায় ছর ছর করে জল পড়ার শব্দ আসে। একটু চা 
পেলে ভাল হত। প্রমদা ভোরের হাওয়ায় ক'কড়ে মুকড়ে ঘুমোচ্ছে। আবার সুবোধ 
ভান্তারের কপালের গুপর থাম জামে । চিহ্তাশক্ক্িটা তাঁর চোখের দ.দ্টির মতো এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকে । ভোরের আলোয় বিছানার ওপর প্রায় উবু, হয়ে বসে থাকা একটা মূর্তির 
মতো সুবোধ ডান্তার বসে থাকেন। কানের পাশে লম্বা চুলের গাছটা ফ্যানের হাওয়ায় 
একবার ওঠে একবার নামে । 

কঙক্ষণ পর পাশের বারান্দার দিকে যেতে গিয়ে নিমলি চমকে ওঠে বাপের দিকে চেয়ে! 
প্রমদা দেবী ৩খনও ঘুমোচ্ছেন। নির্মল দৌড়ে যায় বাপের কাছে। নিঃশবাস এখনও 
পড়ছে। বাবাকে শুইয়ে দিয়েই সে নীচে দৌড়য় ফোন করত । 

সাড়ে এগারোটায় স্পেশালিস্ট আসেন। হাতে অনেক জরুরী কেস, বললেন তা সত্তেও 
এসেছেন। রুগীর তখন জ্ঞান ফিরেছে । একটা ইনজেকশান দেওয়া হোল, তার আগে অবশ 
তশক্ষ দম্টি মেলে স্টোথসকোপ দিয়ে অনেকক্ষণ পরাণক্ষা করলেন স্পেশালিস্ট । অবসন 
প্রমদা দেবীর দিকে চেয়ে বললেন, ভাববেন না. ভাল হয়ে যাবে। এ*র চেয়েও অনেক সশারয়াস 
কেস আজকাল ভাল হচ্ছে। একবার মেডিকাল কলেনে ভাঁ৩ করাতে পারলে 'ভাল হোত । 

'যা হবার এখানেই হোক" প্রমদা দেবী ভয়ে ভয়ে বললেন। 

ছোকরা ডান্তার মধুর হাসলেন, 'ডান্তারের বাড়িতে এরকম সপারস্টিশান ঠিক না।' 
নির্মলের 'দকে চেয়ে বললেন। 

যখন 'সিশড়তে নামছেন তখন নির্মল 1কাঁণ্চং বিহবলভাবেই জিজ্ঞেস করলে, 'কোন 
ওষুধ বাড়বে নাঃ 

স্পেশালিস্ট আবার হাসলেন। ওষুধ 2 একট ভুরু কু্চকালেন যেন অনধিকার চচণ 
হচ্ছে। তারপর নির্মল হয়তো ঠিক ধরতে পারলো না কিন্তু শুনলো অনেকটা এই রকম : 
আগে কি দিয়েছেন ১...পৈনাসিরিন 2...আচ্ছা এবারে রাই করুন টেনাসারন। ওটা আগের 
প্রেসাক্িপশানেই আছে । একবার ঘ্াই করৃন।' 

ই কব 2 নিম'ল স্বগতোন্তি করলে। 
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পা 


লক্ষীপূর থেকে ফেরায় পর সৃন্ততর রুমশ মনে হতে থাকে বয়স বন্ড বেড়ে গেছে।' 

লক্ষীপপৃরের আ্যাগ্রিকালচার আফিলায়ের 'টেয়াস কালাটভেশান' কথার ব্যবহারে ভার 
আপত্তি ছিল কিদ্তু যে পার্টির কার্ডে সে তার কৈশোর যৌবন গচ্ছিত যেখেছে সে কার্ডখানা 
কি জারও অঞ্গনাঁতি বিবাহ-নববর্ধ-বড়দিনের কার্ডের সঙ্গে একাকার, হয়ে যাচ্ছে না? তার 
পার্টিও কি অন্যান্য রাজনৈতিক পাটির মতো শেষপর্য্ত কতগৃলো ফাঁকা শব্দের সৃষ্টিতে 
সাহায্য করছে না? 

এ ধরনের চিন্তা কিন্তু সৃত্ততকে-_-তার ভাই নির্মলের মতো রাজনীতি বিয়োধশী করে 
নি। কিল্তু বত দিন যাচ্ছে রাজনীতির এই অসংখ্ প্রাপহণন বাকাজাল থেকে তার পাট 
কোনাঁদন বোৌরয়ে আসবে কিনা সে সম্পর্কে সে স্দিহান হয়ে পড়ছে। আর তা বাঁদ নাহয় 
তাহলে ভারতবর্ষের মতো দরিদ্র দেশে সে যে অনেকের মতো এক প্রগাঁতবাদশ সমাজতঙ্গ 
প্রাতজ্ঠার স্বপ্ন দেখে আসছে সে স্বন দাঁড়াবে কোথায় ১ তখন বাঁচতে হুবে নির্মলের মতো, 
কেবল দর্শক হয়ে, এবং শুধু দর্শক হয়ে থাকা যায় না এ দর্শনে (বধ্বাস সূত্তরত আজও 
হারায় নি। 

ছেলেরা খুনসৃটি করে এ ওর চুল ধরে ঝূলে পড়ে, এমনাক আঙুল কামাড়য়ে দেয়। 
কিল্তু পরে আবার ভাব হয়। আবার খেলা করে। গত পাঁচ ছ মাসে সৃত্ততর পার্ট অক্ত 
র্বন্দহ ছেলেদের চুলোচুজি কামড়াকামাড়তে পাঁরণত। ছেলেদের ঝগড়ার সম্গো এক জায়গায় 
পার্থকা-.বড়দের এ ঝগড়া প্রকৃত সমাজতন্যের নামে, মার্কস-এর নামে, কিংবা লেনিনের 
নামে আম্মসমালোচনা। কিল্তু এই ধরনের অর্ভার দেওয়া আত্মসমালোচনায় কিছু হয় না, 
বিরোধ বাড়ে । যে দৃজ্জন লোক কুঁড় বছর একসঙ্গে পাশাপাশি কাজ করে এসেছে, জেলে 
গিয়েছে, তারা দুজনেই দৃজনকে ভাবে পৃঁজিশের চর, তারা দুজনেই দুজনকে ধিজার দেয় 
অসংখা নতুন নতুন কাল্পনিক তিরস্কারে। সে সব তিরস্কার বেশীর ভাগ ইংর়েজশীতে, এ 
সব কথা প্রথম প্রথম তীরের মতো গায়ে এসে বেধে, তারপর আখছার বাবহাযে এগুলোর ফলা 
ভোঁতা হয়ে যায়। আর এই তারের যে ক্ষত তাতে রন্ত ক্ষরণ হয় না, মন হয় 'ছাবাবাস্ছান। 

মশর্জাপরের মেসে সৃররতর ডেরায় আজকাল কিছু বিহ্বল লোকজন যাতায়াত করছে। 
তারা সম্ধেবেলায় তন্তপোষে মৃড়িপার্টি করে। তার মধ্যে একজন বর্ষীয়ান প্রেস ফটোগ্তাফায়, 
অধ্যাপক, ছাত, গ্রামের বহুদিনের ঘেউ ইউনিয়ন কম ভিড় করে। ফটোগ্রাফারাঁট-খাঁর 
সম্পর্কে বলা হয় তানি পার্টির টাকা মেয়ে দিয়েছেন, এবং ধিনি বলেন পাট" তাঁর পর্বনাশ 
করেছে--বলেন, 'আর কেন দাদা, দোকান পাট গৃটা্ড। অনেককাল তো হোল। এখনও 
বয়েস আছে। চাকরশ বাকরণী করে একটা সংসার পাততে পারবে। আমাদের বয়েস হয়ে 
গেছে। পড়ে থাকব। পার্টি জোড়া পায়ে লাখ মারবে। আমরা চৌকাঠ আঁকড়ে পড়ে 
থাকবো । জামাদের তো অন্য গতি নেই। কিস্ঠু তোমরা কেন দাদা) একটা চাকরণী করো। 
বিয়ে থা করে সংসার করো আর পাঁচজনের মনো । পঁচি দশটাকা না হয় দিও যে ছেলেটা 
কুলে মাইনে দিতে পাচ্ছে না তাকে । গরীব আত্মীয়দের 'বিয়েতে না হয় একট: সাহায্য ফোর । 
সে সাহাযোর মানে আছে! তাতে একটা গরণব ছেলে অস্তত পড়তে পারবে । একটা গরণব 
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মেয়ের বিয়ে টিয়ে হবে। কিন্তু এখানে? কিসের জন্যে এই আত্মত্যাগ বলতে পারো? আহার 
ছেলেটা টিবি. হয়ে হাসপাতালে পড়েছিল, কেউ দেখতে গিয়েছিল পার্টি থেকে? যেখানে 
যাবার সেখানে ঠিক দোড়বে। পাঁলাটক্স সব এক দাদা,-মিখ্যে কথাটা যেমন ভাষে চেপে 
যেতে পায়ো-এই তো পালাটিক ? 

“তোমার কথাটা মানতে পারাছ না অপৃবর্দা । সুব্রত ম্লান হেসে বলে। “পথে চললেই 
পায়ে ধুলো মাখতে হবে।' 

তুমিও এরকম মন ভাঁড়ানো কথা বলছো ?' অপূর্ব প্রায় রুখে উঠল। 

'দশ বছর আগে এসব কথা মনে হোত না কেন? আজ কেন এগুলো মনে হচ্ছে; 

সুব্রতর প্রশ্নে একটু হকচকিয়ে গিয়ে অপূর্ব বলে, 'দশ বছর আগে পার্টির মধে। 
এত বদমায়েসী ছিল না।' 

'বদমাইস সং এইমব লোক নিয়েই মানূষ, এই নিয়েই পার্টি। পাটির যখন জোর 
পাকে-_যেরকম দশ বছর আগে ছিল--তখন এইসব ঠেলেঠুলে এগিয়ে যায়। আর জোর কমে 
এলে তখন বদমাইসী বেড়ে যায়। তখন তোমার মতো সবাই আমরা গ্রামবল কাঁর। 
পাঁলটিক্স বাজে বলি।...কোনটা ভাল বলো তো দাদা; পাঁরবার প্রতিপালন, অনোকে 
সাধামত একটু সাহাযা করা-_এতেই 'কি দেশ চলবে 2' 

“দেশের কথা জানি না। অতো দায় আর সহ্য হচ্ছে না ভাই। আমার তোমার চলবে, 
তাহলেই হোল।' 

সুপ্রত গরম হয়ে বললে, 'আমার চলবে না। পলিটিক্স ছাড়া আমার আফ্তিত্ব নেই, আমি 
সে অস্তিত্বে বিষ্বেস কার না। পাঁলাটকস আমাদের মেরুদণ্ড । সেইজন্যেই পৈতৃক বাসস্থান 
ত্যাগ করেছি। সেইজনোই তোমার সঙ্গে কথা বলাছ দাদা। এখন কে*চে গণ্ডুস করব 
কেন? কণ হয়েছে: পাঁলটিক্স মানে তো কতগুলো মানুষ নয়--ডাঙ্গে জোোতি বোস 
নাম্বদ্রুপাদ নয়, স্টালিন ক্লুশ্চভ মাওসে তুং নয়। আমি যা পালাটক্স বলে ভাবি তাছাড়া 
আমার দেশ আমার নিজের ভবিষ্যত ভাবতে পার না।' 

'মরো, মবো' অপর্বে মুড়ি চিবোতে চিবোতে বলে। 


ইংরেজ কবি স্টিফেন স্পেস্ডার কয়েক বছর আগে ভারতবর্ধে এসে কলকাতার এক ছোট 
সভায় বলোছলেন যে সাম্প্রাতককালে ভারতবর্য যে আন্তর্জাতিক জগতে সুনাম কিনেছে 
তার জনে দায়ী 'তার পররাম্ট্ীনীতি নয়, এদেশের নেতাদের ইংরেজ ভাষার ওপর দখলই এ 
দেশের সাফলোর কারণ। বোধহয় কলেঙ্জের মাস্টারদের জনোই বিশেষভাবে ডাকা কোন 
সভায় অম্লানবদনে বলোছিলেন স্পেন্ডার। শনে নির্মলের গা জলোছিল। কিন্তু পরে সে 
ভৈবে দেখেছে বোধহয় কবির অন্তদর্শষ্ট থেকেই এ কথা বলা। কারণ সাফল্য কিংবা 
অসাফলা যাই হোক স্বাধতিনতা পরবতর্শ এদেশের অগ্রগাতির রথে ইংরেজ ভাষার বিজয়- 
কেতন। একাও বিদেশ ভাষাকে রপ্ত করার বার্থ চেষ্টায় নিজেদের জশীবনযৌবন দান করার 
আখন্পানির কথা বাদ দিলেও দৈনন্দিন চিন্তার প্যাটার্নে ইংরেজণ ভাষা যেন আধখানা শংশই 
জংড়ে বয়েছে। রাজনখাত কিংবা সমাঞ্জচিন্ভা কেন. আমাদের রোজকার ওঠাবসায় ইংরেজ 
কথার কতগুলো ফরমনলার জাল আমাদের আম্টেপৃঘ্ঠে বেধে নেই? রাজুর চিঠিতে গত 
এক বহরে যা কিছ, হয়েছে যেন মনে হয় সব আমার একার লাভ, আমার একার ক্ষাতি' ও 
৮০ ৮৫ দত নিমালের গায়ে ইংরেজশ কথার একটা আরশোলা ফর ফর করে বসতে 


৪৯ 
খা নয 
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থাকে, জাউট অফ সাইট আউড অফ মাইল্ড। 

নির্সজের চিন্তা এভাবে অগ্রসর হয়! চারটি রা রাঃ কিনার এ 
কলকাতার বসে করতে পারত, যাঁদ চিঠির নিরবর়ব আগানপ্রদানের চেয়েও সেই শেয়ালছায় 
নোংরা হোটেলের আশ্চর্য সন্য্েটার মতো আরও কতগুলো সন্ধে তাখের ছাীবদে আসতো 
তাহলে হয়ত সে বা প্রস্তাব করে এসেছে সে প্রস্তাবে রাজু যাজশ হোত। তাতে ফী হোত 
সে জ্ঞানে না। মাঝে মাঝে মনে হয় বরং এই ভাজ, এইভাবে স্মরণ 'ফিকে হয়ে যেতে যেতে 
শেয়ালদার জবকাজহলে সন্ধোটা ধুয়ে হছে যাবে। আর বার সেই আত্মাষ্যাস, 'সারাজশধন 
তো সামনে পড়ে আছে' নির্মলের নেই। নির্মকা বুঝতে পারছে (আবার একটা ইংরেজশ 
ভাবার আরশোলা ফর ফর করে) একটা কস্য়োডে এসে দাঁড়িয়ে আছে। তাকে স্ধির করতে 
হবে সে কোনাঁদকে যাবে. সারাজীবন তার সামনে পড়ে নেই। কয়েকটা বছরও নেই, বোধহয় 
কয়েকটা মাস, কিংবা তাও নেই। তাকে স্থির করতে হবে সে কোন পথ নেবে ২. রাজুর 
জন্যে অনিশ্চিত অপেক্ষা, কলেছের দেয়ালে ছারপোকার দাগ. কলেজ স্মীশটের আছ্ায় হাই- 
চাপা আলাপ, কে কাকে ভাঁজয়ে আমোরকা কি বিলেত গেল সে কথায় সামায়ক বিমর্ধতা, 
বাড়ি ফিরে সারাঁদন পারশ্রমে ধোঁকা হাড়াগলে মায়ের ঝাঁঝ, এরই মাঝে মাঝে ডনকু্ক্সোঁটি 
উচ্ছ্বাসে সাহতা বোঝানোর চেষ্টায় ছেলেদের টেবিল মচমচ, জতো খস খস্‌- মাঝে মাঝে 
বালিগজ। প্লেসে জাযাঠামণির চাপা ভঙসনা। আর আছে দিশশ বিদেশশ বিদগ্ধ সিনেমার 
সময় কাটানো (নির্মল এরকম একটা সিনেমা ব্লাবের সভা), প্রায় ছেলেবেলা থেকে চটকানো 
আইজেনস্টাইন গৃডভাকন ইতাঁদি সিনেমা পণ্ডিতদের প্রাণহীন পূজো, অথবা [বদেশশ 
সংবাদপত্র জার্নালে কোন বইকে "মার কেলাস, দে চাবি' বলায় হকমুক কয়ে সেই বইখানা 
জোগাড় করে পড়ার আত্মতাপ্তি -এই 'বরাট বৃত্তের মাঝখানে রাজু কতটুক বিজ্দু? 

আর জশবন একটা বাস নয় যে যেখানে খেয়ালখাঁশি সেই প্টপে নেমে পড়লাম--নির্মল 
একথাটা ক্লমশ বৃঝতে পারছে । যেমন রবল্দ্রনাথের কোন গান বশ বঙ্ধর আগে যেরকম 
লেগেছে তারশেও তেমনি লাগবে তার কোন মানে নেই, তা বেশশর ভাগ ক্ষেতেই লাগে না। 
“টি নরনারণর প্রবল আত্মমশ্নতায় পাশাপাশি বসে থাকা আর দু বছর পরে নাও খটতে 
পারে! তার এই জুগঠখানাকে রাজু আঁকড়ে ধরে থাকলেও সে আঁকড়ে থাকতে পারবে না, 
তাকে এ জগত ছেড়ে যেতে হবে। আর বিদায়ের মুহূর্তে মন যেমন বাথায় ভরে ওঠে, 
নর্মলেরও তেমনি তায় অতীত থেকে সরে আসতে আসতে বিহবলতায় চিত্ত আঙ্ছন ছয়। 
মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে পাশের ঘরে অশ্পকারে খাটের ওপর সোজো বসে থাকতে দেখে 
ব্রাবাকে। বাবা যেমন রে অন্ধকারে এ পাথিবধর কাছ থেকে ধরে ধখরে বিদায় নিচ্ছেন 
সেও তেমনি একটু একট: বরে বিদায় নিচ্ছে তার বর্তমানের কাছ থেকে। 

নর্মল রাজুকে চিসি লেখে : 

তুমি হয়তো বিয়ন্ত হনে। কিস্তু আমি আরেক বার জানতে চাই আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে 
আছি। তোমার পরণক্ষার পাশের খবর আগের একখানা চিঠিতে লিখেছিলে। এরপর বণ করবে ? 
বিখেছো, বিদেশ বাবার ইচ্ছে আছে তোমার, আমার সেরকম ইচ্ছে আছে কি না। পামায আগে 
ছিল লা, এখন হচ্ছে। কিন্তু এই আনশ্চিত ভাবে আমরা কতদিন থাকব ? 

তুঁষ একটু মাথা ঠাশ্ডা করে উত্তর দিও! আমাকে সেই মতো প্ল্যান করতে হবে। আমি 
টপ করে কিছু করতে পারি না। আমাকে প্ল্যান করতে হয় & কলকাতা কিংবা ঢাকায় যাঁদ আমরা 
[মলতে না পাঁর, তাহলে বিলেতের আকাশের নীচে কি আমরা মিলতে পারধট তোলার শেষ 
চিঠির হতাশা আমার ভাল লাগে নি। আমাদের (মিলনের (বয়ে কথাটা লিখতে নির্ঘলের বিশ্রী 
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লাগল) পথে কণ বাধা জার কণভাবে তা দূর করা যায় সেই সম্পর্কে তৃঁষি তিক ভাবে নি। তোজাফে 
আমি তা ভাবতে অনুরোধ করাছি। 

নির্মল এ চিঠির উত্তর পায় নি। ভেবোছিল বোধহয় রাজুর কাছে চিডিটা পোছর নি। 
কারণ চিঠি ছাড়ার দিন দুয়েক পরেই নির্মল কাগজে পড়ল রাজুর বিখ্যাত বাবার বাড়িতে 
খানাতল্লাসী হয়েছে । পূর্ব পাকিস্তানে সদ্য প্রতিষ্ঠিত সালটারণী রাজ তাদের আস্তিত্বের 
কৈফিয়ত হিসেবে এল্তার ধরপাকড় আরম্ড করেছে। তবে আইনের ইস্পাতের মাঝখানে 
বে-আইনের কিছুকিছু ফোকরও থেকে যায়। অনেক কাগজপন্তর পৃলিশের হাতে পড়লেও 
কোন ফাঁকে নির্মলের চিঠি রাজুর কাছে ঠিক সময় গিয়েই পড়োছিল। আর চিঠি পড়তে 
পড়তে রাজুর চোখে সেই বেয়াড়া আলো খেলোছল। স্ল্যান করার কথার সে প্রায় সশব্দে 
হেসে উঠে থমকে যায়। তারপর টপাটপ দুটো স্যারিডন গিলে সটান দৌড় দিল তার বন্ধ 
ফৃলুর বাঁড়ি। সেখানে যে ধরনের কথায় ফুলু অভাস্ত অর্থাৎ পৃরহষমা্তই জ্বার্থপর এই 
রকম আলোচনায় মেতে উঠল। কয়েকদিন ধরে তার ডান্তার জামাইবাবৃর বাঁড়তে থেকে 
দিদির পাঁচ ছটা ছেলেমেয়ের চ্যাভা চেশচামেচির মাঝখানে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা 
করল। কিল্তু বিশেষ সৃবিধে হোল না। তারপর প্রায় মাস দেড়েক লাল ডগড়গে লিপস্টিক 
ঠোঁটে লেবড়ে রোডিও পাকিস্তানে রাজৃর চাকরী । সেখানে তাকে নিয়ে এক রবীন্দ্রসপাীত 
গাইয়ে ছোকরা আর প্রোগ্রাম আসিন্টেন্ট'-এর মধ্যে মারামারি বাধবার উপরুম হবার আগেই 
সে কাট মারলে । দেশভাগের পর থেকে দেশটা তার কাছে ছোট লাগছে. এখন মাঁলটারী 
শাসন চাল হবার পর থেকে তা যেন এতটুকু হয়ে গেছে। ছেলেবেলা থেকে রক্তের মধ 
মিশে যাওয়া-এই পূর্ব বাংলার মায়াটে শ্যামলা পারবেশ তাকে আর ধরে রাখতে পারে না। 
আর তা ছাড়া নির্মলের সঙ্পো পরালাপের মতোই তার চারপাশের পাকিস্তানী বৃবসমাঙ্জের 
গথতল্মের জনো মাথাকোটা আন্দোলন তার শান্তসামর্থোর বাইরে চলে যাচ্ছে বলে মনে হয়। 
তাদের সঙ্গে মানাসক একাত্মতা বোধ করলেও বছরের পর বছর এই আনার্দস্ট আন্দোলন, 
এই মিছিল আর জেল (যে অবস্থার মারফত তার পাঁরাঁচত অনেকেই চলেছে) তার কাছে 
কষ্টকর এবং প্রায় অসহনীয় ঠেকে । রাজুও নির্মলের মতো বিদায় নিতে চায় তার অতাঁত 
থেকে। অতশতের জনো এত দায় তার পোষাচ্ছে নাঃ রাজু তাই তার.পাঁরাঁচিত কিছু কিছ. 
লোকজনের মতো চায় সমস্যার পাশ কাটিয়ে ফেতে। যাতে সম্ভব হয় এই বৃকচাপা পরিবেশ 
ছেড়ে আরও কোন মস্ত পরিবেশে সহজ ভাবে লোকের সঙ্গে মেলামেশা । 


সাত 


সোঁদন সকালে আটদশজনের বেশন প্রা আসেন নি প্রবোধ সেনের বৈঠকখানায়। 
প্রবোধবাধ্‌ খুব আগ্রহের সঙ্গে তাঁদের কথাবার্তা শুনলেন, ইংরেজীতে যাকে সচরাচর বলা 
হয় সিম-প্যাথোটিকালি কনাসিভার করা। গত কয়েক বছরে এই দেশের কাজের মাঝখানে 
[তানি বুঝতে পারছেন যে ভগবানের কাছে বেমন ভত্ত, পাবলিক ম্যান-এর কাছে তেঙ্সনি 
প্রার্থী । মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় লোক কম এলে হাঁক ছাড়ার বদলে তান উদ্ষি্ন হয়ে 
পড়েন। তাঁর শঙ্কা বাড়ে হয়ত তিনি বাড়ীতি মানুষদের দলে পড়ে বাচ্ছেন। 

সেদিন প্রবোধ সেনের এককালন সহকম” কেন্টনগরের ভবনাথ যখন তাঁকে হিউমার 
কতবার টেগ্টায নেহ রবে ডিসিকভারী অফ্‌ ইশ্ডিয়া বইখানির় পুরো একখানা পাতা মুখস্ত 


১৩৭৪] ছাত্র খারা ১৪% 


বলে যাচ্ছিল তখন কম- করে প্রযোধবাধ্‌ বনে উঠলেন, 'তোবার মেয়ের মোডিফেজের অবট-ট 
হয়ে যাবে ভহ।' জাল চকচকে টাক, সিচ্কের চাষর, বিদ্যাসাগরের চাঁট--বনাথ লেন হতে 
নেহর্‌ ভূলে চেচিয়ে উঠলেন, 'বেচে থাকো ।' তারপর 'তোমার আনব হয় ন্ট করব লা" বনে 
বেরিয়ে গেলেন। 

চাপা হাঁস খেলে যায় প্রবোধ সেনের হুখে। ধলেন, 'ভবটা সেই একই রহম থেকে 
গেল।' তারপর তার এক বক্ধৃপূয যে নাঁক খুব ভ্রািলিয়াল্ট এবং যে তার সরকারী কলেজের 
চাকরীতে ঝাড়গ্রাম কলেজে বদালয় কথা শুনে কাঁদোকাঁদে। হয়ে ছুটে এসেছে তার দিকে 
গঙ্লেহ দৃষ্টি মেলে বললেন, 'আমরা আর কি করতে পাঁর বলো। আমাদের কথা কেউ 
রাখল, কেউ রাখল না। সবই তো চেচ্টা।' 

বলে একটা চুরুট ধারয়ে চুরুটের কৌটো সামনে সারয়ে দিলেন। ছোকরা সলজ্জভাবে 
জিভ কাটল। পগ্রযোধ সেন বললেন, “সর্বপ একই ব্যাপার । এসেনসিয্লালি সেই ডিমান্ড আর 
কন্সেপ্ট। মাছের বাজার, চালের বাজার, হীঞজনিয়ার, ভান্তারতে ঢুকবার বাজার সব 
জায়গায় এক ছাব। ইংল্যান্ডেও তাই। আরে 'কি হলব। ভক্তুকে বেজিওল কলেজে 
ঢোকাবার জন্যে একেবারে হিমশিম খেয়ে গেলাম। শেষ পর্যন্ত আই ছাযাড- ট: আপ্রোচ: 
ইন্দিরা ।' 

ছোকরার পাশের ভদ্রলোক একজন অনাহারশী উাঁকল। দেশ ভাগের অনেক আগেই 
পূর্ব বাংলা থেকে চলে এসেছেন সপারবারে। এখন রোফউাঁজ সুবাদে ছেলের নামে একটা 
ট্যাক্সিব পারামটের জনো এসেছেন। নিজের কেস সম্পর্কে তাঁর যেন হথেষ্ট আত্মাবদ্যাস 
নেই । কেমন গরৃচোরের মতো ভয়ে ভয়ে সামনে তাকিয়ে আছেন। সোঁদকে অপাঞ্গো চেয়ে 
প্রবোধবাব্‌ ভবেন গাঞ্গুলশীকে জিজ্ঞেস করলেন. 'বাইরে কঙ্জন?' আজ একবার নির্মলদের 
বাড়ি 


ভবেন বললে. 'পচি সাতজন আছে। একটা টি, বি, দুটো হাউস 'বাল্ডং লোন, রতন- 
বাবুর সেই এক্সটেনশান্‌, আর সিং এসেছে। 

প্রবোধবাব্‌ ভূর কৃচকালেন, এসং এখানে ফেন, আফিসে যেতে বলে দাও। ওসব ঘধ- 
টুস আমার এখানে হবে না।' তারপর কি মনে করে বললেন, আসক হিম টু কাম:। 

লম্বা ছ্বশফট চার ইডি, ঘিয়ে স্যুট, লাল টকটকে টাই, পাগড়ী, মুখে অকতিম শ্রদ্ধা 
ও বিনয় সিং ঢৃকেইউ বললে, শমস্টার সেন যাঁদ আগাম মঙ্গলবার রোটারী ক্লাবের লাণ্ট- 
মাটিং এ ইপ্ডিয়াস প্ল্যা্ড ডেভালপমেন্ট সম্পর্কে কিছু বলেন।' তার কথ্াটাকে যেন 
গুর্ত্ব দেবার জনো বললে 'এস্টরও আসছেন! 

এস্টর মানে আমেরিকান কল্সার্ল জেনারেল, একথাটা প্রবোধ সেনের মনে ঢাকতে খেলে 
গেলেও তিনি যেন এক মুহূর্তের জন্যে মোহাচ্ছন্লভাবে বসে থাকেন। ইংরাজীতে যাকে 
বলে ব্রাস্‌ সেই হঠকারিতা কতদ্‌র পর্য্ড যেতে পারে গ্রবোধবাব্‌ তার এইমাত প্রমাণ 
পেলেন। সিং পার্ক 'স্টিটে একটা শাঁসাল রেস্তোরাঁর মাঁলক। একটা বার লাইসেল্প পাবার 
জনো সে প্রাপপণ চেস্টা করছে গত একবছর । শেষ পর্যপ্ত সরকার তাকে লাইসেল্সও দেবে, 
একথা প্রবোধবাব্‌ স্বতঃসিম্খ বলেই জানেন। তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন একটা কাঁমাঁট 
ভারতবর্ষে মদাপান সম্পরকে খুব রঙগচটা রিপোর্ট 'দিয়েছে আর কাগজে কাগজে তা নিয়ে 
হৈ হৈ চলছে কাজেই প্রাদোশক সরকার একট. ঝ্যালয়ে রাখছেন ব্যাপারটা । 

তুমি আবার কবে থেকে রোটারণী ফ্লাবে ঢুকলে ? 


৯6০ নুর চাদ 


সিং যেস এ প্রন্দের জন্যে তৈরি হয়েই (ছিল। বলছো, আাইগিন কাঠ দয়া হেফে 
সার। সেন্টজেভনয়ার্সে [ডিবেট করতাম। হায়পর বিযানেষে জানাম। কিল্ছু গান দা অফ 
কফোওপায়েটিত লাইফ অঙগয়েজ আ্যাীউত নি। চোখা হাস, একছুখ হম কাচ্ছে গাড়ির 
ভেতর খেকে তার ভেজাতেজা চোখ, সে দুটো বড় বড় করে দেলে সিং কালে, বাজরা তো 
আপনাদের মত সার দশের জনো সাং্সট্যানাসিযাল কিছ ফয়তে পারব না। তবে, 'মে অল্জো 
গার্ড হু স্ট্যান্ড আযম্ড ওয়েট।' সিং একটু হিলটন 'দিজে। 

পাশের ছোকরাতি হঠাৎ খুনের মধ্যে যেন বিড় বিড় করে উঠলে। “আহার কেসটা 
সার।'তার মুখচোখ দেখে বোধ হল কাড়গ্রামের ঝাড় তার দিকে তেড়ে আলছে। 

প্রযোধ সেন সোঁদকে না চেয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে সিংস্এর 'দিকে চেয়ে থাকেন। ভার হনে 
হতে থাকে যেন 'সিংই নবীন ভারতবধের পৃর্যাকার যে পূরু্হ্কারে সঙল্ত হাধা অগ্রাহা 
করে মানুষ 'সাম্ধর পথ মৃত করে। . সংসএযর় পাশে পাশে তাঁর ভাইপো, তার ছেলের 
আস্তিত্ব প্রবোধ সেনের ভীষণ অবাস্তব ঠেকে । সমস্ত পৃথিবী তোমার পায়ের মীচে, 
শুধ্‌ 'সিংহের মতো বলিষ্ঠ পা বাড়াতে হযে (বিবেকানন্দের কয়েকটা লাইন অস্পজ্টভাবে 
ডেসে ওঠে মনে)। তাঁর গত কয়েক বছরের অর্থনণাত ও বাণিজা দপ্তয়ের অভিজ্ঞতার ভান 
এ বিষয়ে একেবারে স্থিরমত যে তাঁদের ছেলেয়া এই জগতে মিসাফিট। তিনিও গাজ্ঘী 
নেহরুর ভন্ত 1কল্তু এ তান্ত দিয়ে সারা পাঁথিবীর অর্থনগাত-জগতের যে ধায়া তাকে তো 
বানচাল করা যাবে না। আর এই অর্থনীতিতে লাইসেন্স বের করবার জনো ক্লাবের পাস্তা 
হতে হবে, মেয়েমানুষ সংগ্রহ করতে হবে। দিল্লীতে কলকাতায় এ রকম ঘটনা ছামেশাই 
ঘটছে। তাঁদের ছেলেরা ভাবে এ ঘটনাগুলো ব্যাতরুম, আর সিংরা জশবনযৃদ্ধে নেমেই ধরে 
নেয়, এগৃলোই নিয়ম । বস্তুত মদ, মেয়েমান্য, পাবালক 'রলেশানস্‌. সিনেমা, খবয়ের কাগজ 
এই তো ইন্ডাশ্টীয়াল সাইকোলাঁজ। ভারতবর্ষ যখন একবার স্থির করেছে তাকে ইংল্যান্ত 
আম্দোরকার মতো হতে হবে তখন এগুলোও আসবে। নাচতে নেমে ঘোমটা দেওয়া কেন? 

প্রবোধ সেন চুর্ট ধরালেন, তারপর ধারে ধায়ে বললেন, ণসং তোমার লাইসেল্সটা 
কেন একটু আটকাচ্ছে বুঝতে পারছো। ইউ আর ইন্টোলজেন্ট এনাফ ।' 

সং হাসে প্রচ্ছর অল্তযঙ্াতায়। “আম ও নিয়ে আসি নি স্ার। আপনার সাউন্ড 
জাজমেন্ট, প্র্যান্টিকাল সেল্স-এর ওপর আমাদের সকলের আস্থা আছে ।......আপনি লান্ট- 
মাটংয়ে একটু বলবেন। আপনাদের ট্যাক্সেশান নিয়ে আমাদের কেউ হয়তো বলবে। ইউ 
কেন ইগনোর দ্যাট। উই আক্ডার়স্টাল্ড ইচ আঘার।' 

সং চলে যাবার পর পাশের ছোকরাটির কাঁদো-কাঁদো মৃখখানার 'দিকে চেয়ে প্রবোধ 
সেন সাম্বনা দেন, 'আম তো বললাম আম একটা ফোন কয়ে দেব ।......আর দু বছর ঝাড়গ্রামে 
না হয় ঘরেই এলে। পেটের গণ্ডগোল সেরে যাবে । ক্ষিদে হবে।' 

ভবেন এসে বললে, 'আপনার সার জাজকে একসঞ্গে আমোরকা আর রাশিয়া...... 

'সে কি” প্রবোধবাবর গলায় কপট আতঙ্ষ। 

'একটা ইনল্ডো-আমেোরিকান সোসাইটি--সম্ধ্যে ছটা। আর সম্যযে সাতটায় সোঁভিয়েট 
ইউথ- ডোলগেশন, স্টুডেন্টস হল। 

'দমদমে কিছু নেই তো কাজ?" ্াল্তন্তাবে বললেন প্রবোধবাবু। 

হা! সার সকাল সাড়ে আটটার হৃগোষ্পাতিয়ার ভাইস (প্রিময়ায 

'আবাব সকালে মুখ বেজায় করেন প্রবোধবাব্। অতো সকাল সকাল কোন্ঠ 
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পাশা কার সার ক এই ও ধার “বাইন এ 
ককণভাবে (যোগ হায়েদ াদেনকে। 

সাহা আর... 

“গা আজই দেতে ছাবে। ভিউটি ফাল্ট। নটিরি বা নীরিনিটিলনটী 
চেয়ে বজাজেন, পাঁয়াযি করবেন? আপনার তলে ট্যাতা চালহে? 

য়া সার চালাবে, ছযালোক গরহচোরের হতো ভাকার। 

“আমি রেকদেন্ড করছি। দেখবেন হাস পরে হেন জনা লোক দনয়ে জাঙাবেন 
না।' তারপর দই করতে করতেই বললেন, 'নেই সেম” ওজ্ত স্টোঁরি। এ উট হাষে বলিযদের 
কাছে। বাঙালী জাতটা শৃধ্‌ মাহজারা কেয়ানী হতে শিখেছে। তযলোক সইহরা দবাখাল্ত- 
খানা ছহাত গিয়ে আঁফড়ে ধরেন। আর দুাতিন জন হারা আছেন তাঁদের সম্পকে ভবেমকে 
দৃণ্ডার কথা বলে 'ছিয়ে প্রযোধ সেন রাইটাস [বিছ্িং যাবার জন্যে তৈরী হন। 

সেদিন সম্ধোবেলা প্যান্টের ওপর 'প্িচ্দকোট চাপিয়ে প্রযোধ সেন রৃশ ও আনোয়কান- 
দের সভায় গেলেন। তিনি দু দেশের ছেলেমেয়েদেরই বললেন, আপনাদের মান দেখ, 
আমাদেরও হান দেশ। আমাদের এ দুই সংস্কাতির মাঝখানে সেতু স্থাপনের প্রচেষ্টা জায়ও 
দূড় করা প্রয়োজন। তারপর বিশ্বের মানুষের আশাআকাজ্ফা যে শান্তি ও প্রগতি, এবং 
গাঙ্ধী-নেহরূর নেতৃত্বে ভারতবর্ষের এইপথে ছয় পদক্ষেপ--এই ধরনের ইংরেজ বাখায 
আলোচনা রোজ খবরের কাগজে যে রকম ফর-ফর করে ওড়ে সেই রফম আরশোলাগুলো 
ছেড়ে দিলেন। আমেরিকানরা তাও কিছুটা-পারিচিত ইংরেজশী আওয়াজ শুনাঁছলেন 'কিদ্ছু 
বে-সব রুশ নর্তক-নর্তকণী 'শিজ্পণী মার দুশতিন দিনের জনো কলকাতায় এসেছেন 'ভার়ত- 
বর্ষের সঞ্গে তাঁদেয় দেশের সাংস্কাতিক ফজ্থন আয়ও দয় কয়ার জনা' তাঁরা পৃঙ্গর অর্থহশীন 
হাসিহৃখে চেয়ে থাকেন। আয় প্রযোধ সেন যখন তাঁর কালো-কোটে-আঁটা শরশয়টা একবার 
এদিকে জার একবার ওদিকে হেলিয়ে, 'ইওর গ্রেট কালী, ইওয় প্লেট কালী ধলে চলেন তখন 
সেই স্তব্থ জনতার সামনে আবেগে দোদুল্যমান বন্তাকে ছবির মতো দেখায়, যে ছাব রোজ 
কাগজে বেরোয় এবং বে ছবির আসলে কোন মানে নেই। 


আট 


শব্দের খোলস থেকে অর্থকে টেনে বার করবার সমস্যা দুজনের কাছে আসে দ-ভাষে। 
অঙ্তত 'নির্খঘলের কাছে এখন আর এ সমস্যা নেই। রাজুর কয়েক বছয়ে লেখা চিঠি নাড়াচাড়া 
করতে কয়তে ফখনও কখনও তার কোন কোন অংশের সততায় চমফিত হলেও সে ভাবতে থাকে 
যে আসলে এগুলো তাদের গুজনের যৌবনের উদ্ব্ত্তে সময়ের ওগূলানি। রাজু তাকে যেভাবে 
লিখেছে--কোন এক বিশেষ ধরনের ভালবাসার 'ভিডিতে তাদের চিঠিলেখা পুরু হক্সাল, 
একথাচীয় মানে কেবল একরকমই হতে পারে, অর্থাৎ কম বয়সের খেয়ালী ছাওয়াম্‌ কথার ঘাড় 
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আবার দেই ইংরেজ? শের আারশোগা "যারা অন্তু ভটরিতা অনযধ বর ঢার। 
উ. গৃভ- কর হিউম্যান মেচাস তোল হত বেশ লানগনইভাবে তার মনে আলে । তে ঘর 
ভাবতে চায় না মানুষের রোজকার খাধ্য ফি? অথবা অনুভুতির গ্হব্যতা ঝি খানের 
রোজকার খানা নয় ঃ 
জন্স্ভুতির শুম্ধতা যানুরকে কতদূর নিয়ে যেতে পায়ে? নিম'লের প্রচ্মা আমকে 
বায়। অন্ভূতির শুক্ধতা নিয়ে, তার বাপ সারা জীবন কাটিয়েছে। এখন তাকে একটা 
বাগাকট বৃড়ো ভাবা দেতে পায়ে কিচ্ছু তার অতান্ত রাজনীীতি-বেহা-জশীবনে (তানি বা 
ভেবেছেন তাই করবার চেষ্টা কর়েছেন। 'তাঁন সম্পর্ছ বার্থ লোক কিন্তু নিজের কাছে ভার 
কোন ফাঁকি নেই, 'নির্মলের একখাটা খোলাচোখে ধরা পড়ে। কিচ্ছু তারপয়েই সে নিজেরে 
বলে, তাতে কি হোল? একদিকে বার্থ নিঃসঞ্পা আদশবাদ আর সাংগঠাঁমক শরভানা-_ 
ক রাস্তা নেই? 
সে যেভাবে নিজেকে তৈরণ করছে ভাতে একদম যেকায়ঙায় পড়ে যাবে বাঁধ রাজ হঠাৎ 
মত পারিষর্তন করে। যাঁগ সে হঠাৎ কলকাতায় চলে আসে এবং নির্মলের দিকে পবশেষ 
ভাজবাসার ভিডিতে' হাত বাড়ার়। তাহলে কি হবে? তবে এ ধরনের ঘটনা ঘটযার সম্ভাবনা 
যেন ভমশ কমে আসছে। নির্মল আর রাজুর দূরত্ব বেড়ে বাবার সঙ্গে তাল রেখে বেন লম্প্রাতি 
দুই বাংলার মধ্যে বিরোধ আরও বেড়ে যাল্ছে। আবার কিছু খুচরো দাষ্গা, প্রাণহানি, বর্তারে 
সংঘর্ষ, কাগজে চেচামোচ দুজায়গার অধিবাসীদের '[তিন্ততা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছে। এর 
মাঝখানে রাজুর সেই আশ্চর্য চিঠির লাইনগৃলো কোথায় তলিয়ে বায়। 'নর্মল তাদের 
ভোলে না। 
আর সুন্রত হাড়ে-হাড়ে টের পায় শব্দ কেমনভাবে আবৃত করে সতোর অর্থ্পূর্ণতা । 
তার ভয় ছয় তার কলেজজশবনে সবর়ে পড়া অর্থনোতক 'টার্মস-'গুলোও আসলে অর্থহুণন, 
বড়জোর কতগুলো আন্দাজ । আর অর্থনোতিক ক্ষেত্রে এ শব্দগৃলোর ধতটুকু সতাতা আছে, 
রাজনশীতয় জগতে তায়া তো প্রায় ফোঁপড়া। গৌতমের সল্গো তার তো এইখানেই ফারাক। 
গৌতম মনে করছে সমাজবাদ সম্পর্কে যে-সব ফথা বলা হয়ে থাকে তার সবটুকু সাঁতা। 
প্রয়োগ ক্ষেতে যে প্রচণ্ড ফারাক বাড়ছে তা না মানতে সে দড়প্রাতজ্ঞ। 
কয়েকাঁদন আগে কলকাতার রাস্তায় বিপ্লব হয়ে গেছে। আশাঁটা লোক ময়ে গেছে 
পৃলিশের গুলি লাঠিতে। সন্ধোর পর রাস্তায় রাস্তায় আলো নেই, বোমায় আওয়াজ, রাই- 
ফেলের শব্দ। খাদাজাল্দোলন নামে আঁভাঁহত এই রোদনতরা প্রহসনে সুন্রতর মনটা 
একেবারে মৃযাঁড়য়ে দিল। আন্দোলনের প্রথম দিকে কলেজে 'টচার্স রূমের কাছে এগোতেই 
গোঁতমের গদ--গদ- গলায় সে চমকে ওঠে খমকে দাঁড়ার কাঠের পার্টিশনের পায়ে। গোতম 
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বর্ষা ছাড়া ঘরে কেউ নেই। কিছু গোছের লোকে হানা হেই, হগাছার 
ভেতর যে উদ্দধপ্ত চোখ তার সামনে জনারণ্য। ফ্ক্রতকে বেধহ্র আনা করা লি গোঁ! 
একটু খতজত খেয়ে খামে । তারপর তার অপ্রদ্ভুত ভাবখানা ভাপা বেস জানে আজব 
ডেপচয়ে বলে, “পাবলো নেহদা, চতকার না? ছাদের মাংশ হজাব।" 

খাতে আরও আশদটা লোক মরে। লৃরত বসতে বসতে র্লাষ্ত গলায় হলে। 

"ইউ আর এ রিঁভিশানিস্ট, ফাওয়াড! আমি তোমার গাঁপানিয়ন ডাই নি, লোম 
হঠাৎ থেউ-ছেউ করে উঠল । 

সন্ত অসাহফুভাবে বলে, ওড ট স্টাজিনগ্রাড জোরাল কাঁবতা। কিল্চু এই 
ছায়সভাযর কেন» কদিন তোমাদের এই বে"ড়োম করে কাটবে 

[নর্মলও চমকে তাকায় সত্তর 'দিকে। এ রকম ভাবা সাধারণত গৌতমকেই হানায় 
স্রত ঝাঁকিয়ে বলে, 'এটা কি আন্দোলন যার কোন লক্ষা নেই, যেখানে পোকার হতো 
ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ ময়ে ? 

'এর জক্ষা তুম কি করে বুঝবে; ইউ আর এ কাওয়ার্ত। তারপর চাপা রাগে 
গৌতম বললে, "তুমি এখন পার্টি ছাড়তে চাইছো যে-কোন ছুতো করে। ডেমোক্রাযাটক 
রাইটস--এর জন্যে মান্য প্রাণ দিচ্ছে, দরকার হলে আরও দেবে । এই সাধারণ কথাটা 
তোমরা ভূলে বাচ্ছো।' তারপর নির্মলের দিকে চেয়ে বললে, “আমরা এক একটা প্রাতনিয়ার 
দুর্গ ভেঙে ফেলাছ।' 

তুমি কি নজর্‌ল আওড়াচ্ছো১ আমরা ছান্ত নই। কেন এ-সব নাটক করছো? 
সুব্রত বললে। 

সাট আপ কাওয়ার অপরচুনিস্ট গৌতম ভাঙা গলায় চেপচয়ে ওঠে। 

'এ-সব ফণ হচ্ছে ছেলেমান্যী তোমাদের ?' নির্মল এবার চেশচয়ে উঠল। 

গৌতম স্রতর দিকে চেয়ে গঞ্জে ওঠে, 'তোমায় পার্টি-কাড কি রকম থাকে 
আমি দেখব।' 

হঠাৎ চুপ করে মায় সূতত। ফ্লাল্তভাবে বলে, 'এউটাই তো একমাতত পারো ।' 

নির্মল অনেকক্ষণ বৃঝতে চেষ্টা করছিল এ দুটো লোকের [বিয়োধটা কোথায়? 
সৃত্ততর রাজনশীতিচর্চা সে বোঝে না কিন্তু সৃন্তত যে গরতে-ফেরা শঙ্কিত শশক নয় সে 
ব্যাপারে সে নিশ্চিত। একটা উদ্বগ্লভাষেই গৌতমকে জিজ্েস করে, 'তোমরা কি গুররতকে 
সাঁতা তাড়াবে পাট থেকে, কি বলে তাড়াবে ১ 

'এজেস্ট বলে' গৌতমের গলায় এতক্ষণ পর তার জ্যাাবিক আত্মাব্বান। 

এজেন্ট মানে » 

'এজেন্ট মানে যো না? যেমন হনে, করো অন্য পার্টির লোক, এমনকি প্যালিশের 
লোক আমাদের পার্টিতে কাজ করে, যারা আমাদের শাশকে দূর্বল করবার চেক্টা করে।' 

একটা প্রবল বেদনায় আবিষ্ট হয়ে অথর্বের মত বসে থাকে সৃন্লত। 

আর সোঁদকে চেয়ে আয়ও উৎসাহিত হয়ে গৌতম বলে, 'বারা আমাদের রেতজ্তাশানারণ 
পাটি (রিফার্সি্ট বানাতে চার, হারা জালে আ্যংলো-আমেরিকান ইম্পািয়য়ালিজম্কে আরও 


৮. 
্ 


৯৪ ০১০ [হনব 


শত্তিশালনী করতে চায়, বারা...... 

গোঁতষ দম নেবার জন্যে খাছে। 

নির্মলের কাছে বাাপারটা আরও পরিক্ষার হয়ে যেতে খাকে। বলে, “জেন প্রজাদ 
আছে সুরতর সম্পকে? 

“্ডক়াজেন্ট ? 

সুজ্ততর মৃখে একটা বাঁকা হাসি কৃটে গঠে। গৌতম বলে, 'এন্সব আমাদের ইনার 
পার্টির ব্যাপার, বাইরে বলা ঠিক না। তবে তুমি ওর ভাই, তোমার জানা দরকার । গাঁয়ে 
গেলেই, আর পিপরে পিপূজ করলেই তো বিপ্গবী হওয়া বায় নাগ? 

শবগ্লবী হতে গেলে কি করতে হয়?" নিমলি জিজ্েস করে। 

শবপ্লবী হতে গেলে স্ট্যামনা-র দরকার ।' 

'স্ট্যামিনা তোমাদের দুজনেরই আছে। 

“তুমি এ-সব বুঝবে না। তুমি আসলে খারাপ নও, তবে নন-পাঁলিটিকাল টাইপ । 
ডারপর যেন কর্‌ণাবশেই গৌতম বললে, 'আচ্ছা, তোমরা দু ভাই আলাপ-সালাপ করো । 
আম 'মাঁটংয়ে বাই ।' 

নির্মল বললে, 'তোষরা সরাসাঁর ব্যাপারটা কথা বলে মিটিয়ে ফেল না। এখান রো 
রাস্তায় রাম্তায় মিছিল, আর গুলি, লাঠি, কঙ্দিন চলবে ?" 

কার সঙ্গো কথা বঙ্গব? তোমার জ্যাঠামানর সম্গে। আমার আর তার মাঝখানে 
আশশটা লাশের বাবধান।' 

“তোমায় আজ কাঁষতায় পেয়েছে গৌতম, তুমি 'মাঁটংয়ে যাওড।' সুত্রতর গলায় 
অবসাদ গ্পন্ট। 

গৌতম চলে যাবার পর একেবারে চুপচাপ । দহভাই যেন হঠাৎ খুব কাছে এসে গেছে 
বলে বোধ হয়। যেন গত কয়েক বছরে তাদের দুটো জগত ঘুরতে ঘুরতে এসে ঠিক এই 
মূহুর্তে পাশাপাশি দাঁড়য়েছে। 

কিছুক্ষণ পর নির্মল বললে, 'এবায় বাঁড় ফিরবে? 

'না।' 

“কোথায় যাবে ?" 

“আসানসোলে। আমাদের কয়লাখনির ইউনিয়নে ।' 

"সেখানেও. . 

দ্যা, সেখানেও গোৌতমরা আছে। তবে বোধহয় এখন যা করাছ, তার থেকে কিছু 
কাজ করা যাবে।' 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । পৃরণো দেয়াল ঘাঁড়র টকটক বাসের ঘর্থরে মাঝে মাঝে 
চাপা পড়ে আবার জেগে ওঠে। বেয়ারা ফাটা পেয়ালায় চা 'দিয়ে যায়। চা খেতে খেতে 
সৃন্তত নির্মলের দিকে তাকাষ, 'আর তৃঁমি, . এখানেই 2" 

'নাঃ। একটা বালা পাবালাসাঁট ফার্ষে যাচ্ছি। এই এাপ্রলে জয়েন করব।' 


[দিন সাতেক পর ধবকেলবেলা নির্মল নিস্পৃহভাবে তার বাপের বিগত দিনের কাঁছনী 





চাপ নেই। তাই অবাধ মৃতি। 

সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, মানুষের সপে সম্পকের ক্ষেয়ে নিজের দৈন্যে লজ্জা পেয়ে আমি 
এইটুকু শিখোছি যে অটুট চ্যাস্থা আর স্নায়ুর শা ছাড়াই 'নিস্পহতায় লড়াই কয়তে ছবে। 
গরাদিক থেকে ক্লা্তি ছুটে এল পরার কথা বললাম মা, মুখ তুললাম না, এই করে আর দৈনোয় 
'ষাকা যাড়াব না। ক্লান্তি আর নিষ্পছতায় কতটুকু আর 


শব্দের খাঁচা, মনে মনে কয়েকযায় আওড়ায় নির্মল । আর এই খাঁচার িকের বাইরে 
একখানা কোৌতৃহলশ সতেজ মৃথ তার মনের মধ্যে জেগে উঠবার আগেই পাক শািটের 
রেস্তোয়ার 'দিকে সে পা বাড়ায়। 
সেগিন পানের হজাঁলশ জমজমাট। র্হপ-চখন বিরোধ নিয়ে কোণের গুটো চটোঁষলে 
একেবারে ফাটাফাটি! নির্মলকে দেখেই তার এক সাংবাদিক বচ্ধ্‌ চিৎকার করে গান ধরলে : 
এসেছে বিপিন সুধা, 
বাজে ওবুধ আর খেও না। 
হর্চ, ১৯৪২--আম, ১৯৬৪ ৪ সহাপ্ত ৪ 


জশোক জির 


দেশে অতান্ত জশাল্ত সমর বাচ্ছে। 'অন্লাভাব, প্রায় সব-বিনিসেরই হ হ্‌ সলাবদ্থি, শিল্ে- 
বাণিজো মল্দা, বেকার-সমস্যার সম্প্রসারণ, পলল-অগ্চলে জষবর্ধগান দৈন্য। লব-মাযিয়ে এক 
ঘন-হয়েনআসা তাঁধত্রা, কোনো দিকেই যেন কোনো আশার আলো নেই। দেশের সর্বতই এই 
আশাহত মদের অবস্থা, কিন্তু বাংলাদেশে আরো-একাটু বোৌশ। শরণাা সমস্যার ছালম্পূর্ 
সম্গাধান তার একমাত্র কারণ নর। শিল্পক্ষেতে গত ঝুড়ি বছরে যথেষ্ট প্রগার অন্যান্য জায়গার 
মতো বাংলাদেশেও যথেষ্ট হয়েছে, হয়তো তুলনায় আঁধক মানায় হয়েছে। কিন্তু সাধারগ 
বাঙালির তা থেকে তেমন-কিছু সুরাহা হয়ান। শিল্পজাত এঞ্বর্ষের বৃহদংশ অবাঙালি 
যাঁরা এখানে মূলধন খাটিয়েছেন, তাঁদের লভা হয়েছে। বাঙালি মূলধন আদৌ গড়ে ওঠোনি। 
সুতরাং বাংলাদেশের নানা প্রাকৃতিক ও আবস্ধানিক সযোগসৃবিধা সত্বেও, এতগজি পার- 
কল্পনার প্রসাদ-বিতরণ সত্বেও, নিছক বাঙালিদের ভাগো শিকে আদৌ ছে'ড়েনি। নেহাং 
যাঁরা সদাগার চাকার করেছেন একেবারে উপরের ধাপে, তাঁদের অবস্থা জবয়রকম ফিরেছে, 
তাঁদের সম্পদেশ্্রীতে চিকণতা-মসপতা এসেছে, কিল্তু তাঁরা তো সংখ্যায় নেহাংই মাঁন্টিমের, 
ছাতের আঙুলে গোপা না-গেলেও, অন্তত হাজার পোরিয়ে লক্ষের কোঠায় তাঁরা এখনো 
পেশছনান। গ্রামান্ঠলেও ঠিক তাই : কিছু-কছু জোতদার এবং মহাজন গত পনেরো-কুঁড় 
বছয়ে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, 'কিল্তু ভাগচাষী-বর্গাদার-ভূমিহীন অজরচাষীর অবস্থা রমশই 
অবনাতির 'দিকে। 

এমানতেই বাংলাদেশের হাল শোচনীয়তার গা ছংয়ে ছিল: পৃরো দেশের সাম্প্রাতক 
অর্থনোতিক দূর্দশার ফলে তা আরো হেলে পড়েছে । গত পাঁচ বছরে দু'দুটো বৃদ্ধের ধাজা 
দেশের লোককে এখন সামলাতে হচ্ছে। যৃচ্ধ যখন চলতে থাকে, উল্মাদনার অভাব হয় না। 
এক নিখাদ দেশপ্রেমের বন্যায় সাধারণ লোকেরা ডেসে চলে নেতারা যৃদ্ধে অবতীর্ণ হবার 
আগে 'বিদেশশ যাঁদের সঙ্গো মনোমালিন্য দেখা দিয়েছে, তাঁদের স্লো কফয়সালার সবগুলি দিক 
[বটার কয়ে দেখেছেন কিনা, তা নিয়ে কারো চিল্তাভাবনার উদ্রেক হয় না। অরাতয়ন্তে স্নান 
করযার উদগ্ু আকাক্ষফাই তখন বড়ো হয়ে ওঠে। ফলটা ভূগতে হয় পরে. যুদ্ধ বরা 
আপাত ফলাফলের সঙ্গে যার কোনো যোগসূত্রই নেই। চীন 'কিংবা পাকিস্তানের সঙ্গে 
আমাদের জড়াই, দুটোর একটিও দৃশতন সপ্তাহের বোঁশ গড়ায়ান, কিচ্ভু আমাদের মতো 
গাঁরব দেশের পক্ষে তা-ই যথেষ্ট, ক্ষয়-ক্ষাতর পাঁরমাণ ভড়কে দেওয়ার মতো । তাছাড়া, আগে 
যেখানে প্রাতরক্ষার জনা আমাদের বায় ছিল বছরে আড়াইশো কোটি টাকা 'কি তায়ো কম, এখন 
সেটা হঠাৎ বেড়ে গিয়ে একহাজার কোটি টাকার দাঁড়য়েছে। সীমিত আয়ে একাদকে খরচ 
ওয়কম চট ক'রে বেড়ে গেলে অনাদিকে টান পড়বেই, উদ্ময়ন পারকল্পনাগ্াল তাই 'ঝিমিয়ে- 
বাময়ে খেমে এসেছে। করবাবস্থা যেহেতু সুহ্ধূ নয়, রাশী কর্ৃক মৃদ্রোষ্ফীতিয় বহর 
বেড়েছে। তার উপর পয়-পর কয়েক বছর অনাবষ্টির ফলে, এবং 1কছুটা মজতদার়দের 
প্রকোপ বৃদ্ধি পাওয়ার জনাও, খাদ্যাভাব বহৃ অগ্ফল জ্‌ড়ে দেখা 'দিয়েছে।, গত দবছরে 
তৈষসপল্রের দাম সব-মাঁলয়ে দেড়গুত হয়েছে, গর চার বছরের হলের ধরলে 'দ্বিগে। 





চায়ে বৃতারা রাজার এড বারের রাত রা কিন্তু ফাকাবধাজ-মুদাফা. 
খোরদের সঘত করবার ব্যাপারে সেই খাড়া-াড়-খোড়। 

ইতিমধ্যে অনা অঘটন ঘটেছে। শিল্পে মন্দার ফলে বেতন-ও-মজয়ির ছার ম-লামান- 
বৃম্ধির সঙ্গে তাল রাখতে তো পারছেই না, উপরষ্তু নতুন নিয়োগ প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম, 
এবং বহু কলকারখানা-দপ্তয়ে ছাঁটাইয়ের বহর বেড়ে চলেছে। দধাবিত-নিদ্বাবব বাঙালি 
পরিবায়ে দুর্দশার তাই অক্ত লেই। এই দুয়বস্থার ঢেউ গ্রামাপ্চলেও ছড়াচ্ছে, কলকাতা বা 
দখাপৃর-আসানসোল এলাকার কারখানাগৃলিতে বহু গ্রামীণ হূবক নিহত ছিল, তাদের 
অনেককেই বেকার হতে হয়েছে। বৃষ্টি ভালো হওয়ায় ফলে বর্তমান বছরে ফসল বথেম্টই 
বাড়বে আশা করা বায়, কিচ্ছু জোতদার-মজৃতদার়দের যোগসাজস বচ্ঘ না-করতে পারলে 
সাধারণ লোকের খাছোর পারমাণ বছ্ধি পাবে তা ভেবে নেওয়া অনুচিত হযে; মূলামান 
অপেক্ষাকৃত স্থিততায় পেশজুবে সেরকম আপা পর্ধল্ত ছলনাময়ণ হ'তে পায়ে। তাছাড়া 
শিষ্পবাণিক্দোর চেহারা কেমন দাঁড়াষে তা সম্পূর্ণ [নর্ভয় করছে কেন্দুয় সরকারের বিচায়- 
বিবেচনার উপর তাঁরা যাঁদ সাহম ক'রে বচ্ধ-রাখা উন্নয়ন পাঁরকল্পমায় নতুন ক'রে 
উদ্যোগসণ্ঠার করেন, তাহ'লে বাংলাদেশের লোকদেরও একট. আসান ছ'তে পায়ে : দপ্তয়ে 
একট. যোশ পাঁরমাণ কেরানয় কাজ, কারখানায় আয়ো-কিছহ শ্ররমিক-নিয়োগ, কয়েক হাজার 
ঘর বাঙালি পারবারের কৃক্ছুতার তাহ'লে খানিকটা অবসান হয়! 

কিন্তু এ-সমস্তই ভবিষাৎ ভাবনা, ইচ্ছার শরণয়ে আঁকযূকি দাগকাটা। উপস্থিত 
অবচ্থা খবখষে। জিনিসপত্রের চড়া দাম, তাত-ডালের পাঁরকণীর্ণ অভাব, যেকারা, প্রশাসনিক 
অবাবস্থা, রাজনোতিক আনষ্চয়তা। তাছাড়া, রাজলোতিক আঁনশ্চয়তায় জনই, ফেচ্ছের এবং 
অন্যানা রাজোর, পশ্চিম বাংলা সম্হচ্ধে একটা গায়ে-পড়া ভাব । এটা নেহাংই পাড়া-বেড়ুনীয় 
গায়ে-পড়া ভাব, যাতে অনুকষ্পা কিংবো সাহাযোর প্রাতগ্রুতি নেই, বাংলাদেশের স্গস্যাগ্রলি 
কিছুটা সময় নিয়ে বুঝে দেখবার সাঁছিফতো নেই, নিছক অবসরাবনোদনের মুখরোচক 
ভতথা-কৃতখ্য সংগ্রহের ছোহে এই প্ররজ্যা। এ বছরের শুর পর্যন্ত, গুগল 
বাংলাদেশ গম্যল্ধে খুব সাঙানা খবরই থাকতো : এখন অবস্থা সম্পূর্ণ অনারক-বাংলা. 
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দেলের নেতা এবং অধিষালীদের জন্যা-চগুড়া উপদেশ দিয়ে নিতাই সম্পাদকীয় কাজা হচ্ছে 
খবরকাগজের প্রথম পৃদ্ঠার অনেকটা জরেগা জুড়ে বাংলাদেশ নিয়ে লোনহ্র্যি আমা খবর 
ছাপা হচ্ছে, ফিল্তু আসলা সবস্মর কণ কয়ে সমাধান সম্ভব তা নিয়ে কোনো উযাডা মের 
যাকে গেখতে পারি না, তার চরণ বাঁকা : বাংলাদেশ সন্যন্খে বিকৃত তথা পারিষেশন ভড 
সম্প্রতি বেড়ে-বেড়ে চলেছে। 

বাইরের লোকের কোনো সাথাবাধা নেই, আমাদের সমসয় [নিয়ে আমাদের সিজেদেরই 
ভাবতে হবে। ১৯৬২ সালের পর থেকে ভারতবর্ষের রাজনোতিক কাঠামো জনেকটাই জে 
হয়ে এসেছে, কেল্দের ক্ষমতা-প্রতাপ-প্রভাব শীর্ণ হতে শীর্ণ তর হ'তেন্হ'তে চলেছে, আকা 
রাজোর, এবং তাদের মৃখ্ামঙ্যগীদের, মনের ভাষ অনেকটা আমরা-সবাই-যাজা-আমাদেবা-এাই 
য়াজন্বে। বাংলাদেশ ধসে পড়লে অন্য কেউও যে নিরাপদ রইবেন না, সে-্ভাবনা এখনে 
অনেককেই স্পর্শ করোনি, নিজেদের 'নাহত স্বার্থের প্রসারেই তাঁরা আপাতত, নিয়োজিত। 
এই অবস্থায়- আমায় নিজের প্রতশীতি এটা- খুব বোঁশ ভারতপ্রেমে উচ্ছ্বাঁসত হয়ে এলে 
আঁচিয়ে আমরা, বাঙালিরা, মারা পড়বো। ভারতণয় এতিহো তষ্গত শ্রদ্থা ভালো কথা, 
তাছাড়া জাতীয় স্বাধীনতার আল্দোলনে ভারতচেতনা উদ্বোধনে বাঙালিদের তষ্গত প্রয়াসের 
স্মৃতি অম্লান হবার নয়। ভূগোল যেমন আমরা অস্বীকার করতে পার না, ইতিহাসকেও 
সেই সল্পো পাশ-কাটানো অসম্ভব, সাঁছিত্যে-আচারকলার-ধর্মীনৃষ্ঠানেও অনেকগৃজি স্ত্র- 
সম্পর্ক, যাদের হেসে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কিন্তু দেশপ্রেস, এীতহাভন্তি ইত্যাদি সব- 
কিছুরই উৎস ভাষার গণ্ডি, ভাষার গাঁণ্ডতে আবঙজ্ঘ আমরা যারা বাঙালি হিশেবে পরস্পরকে 
চাঁন, জান, আত্মণয়াহসেবে বরণ কাঁর, তাদের স্বার্থের সৌহ্রাত্রা। ভারতবর্ষের অনার সবাই 
যখন নিজেদের স্বার্থ গৃছোতে বাস্ত, পশ্চিম বাংলায় তখন অনাতর বদান্যতায় ভেসে যাওয়ার 
কোনো অর্থ হয় না। এখন থেকে তাই আমাদের আবেগকে অনা খাতে প্রবাহিত করা 
প্রয়োজন । রাজনপীতর চেহারা যেছেতু ঘুরে গেছে, আমাদের নিজেদের চেতনাকেও তাই 
পাঁরবার্তত ক'রে আনতে হবে। এই পাঁরবর্তন কারো-কায়ো বিবেচনায় শোকাম্তিক বলে 
মনে হ'তে পারে, ভারতবর্ষে নৈয়াজোর সূচনা এ ধরনের খাণ্ডত রাজ্যাচন্তার মধ্যে নিহিত, 
এরকম আভিযোগের উত্থাপনও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু দেশের অনা-সব অণ্চলে যে-প্রবণতা 
ইাতিমধোই অনেকদূর এগিয়ে গেছে, তার প্রাতরোধের দায়িত্ব একা এই পশ্চিম বাংলার, এই 
যুক্তিও সমান দূর্বল। 

আসলে দেশরক্ষার, তথা দেশের সংহাতয়ক্ষার, দায়ত্ব উভপাক্ষক রাজোর যেমন, 
ফেল্দ্েরও ঠিক ততটাই । সমগ্র দেশের সম্পদজ্লী রাংলাদেশের সম্পদগ্রীকে বাদ 'দয়ে নয়। 
সুতরাং কেন্দ্র থেকে, এবং দেশের অন্যানা নানা কোণ থেকে, যাঁরা বাংলাদেশে সর্বনাশ হচ্ছে, 
একটা-কিছু করতে হবে এবধাবধ গ্রাহি চীৎকার করছেন, তাঁদের নিজেদের দায়ত্বের কতটুকু 
তাঁরা পালন করেছেন সেটা যাস্তসহ প্রন। ধেরাও নিয়ে সম্প্রাতি যে-চেচামেচি হচ্ছে, ইচ্ছা 
ক'বেই আমি সেই প্রসঞ্গ তৃলছি। সংবাদপতে প্রতাহ অজন্র আভিযোগ বাংলাদেশে ন্যায়-ও- 
শঞঙ্খলা ভেঙে পড়েছে, শ্রামকশেণখব বথেজ্ছাচার মায়া ছাড়িয়ে গেছে, এরকম খুব বোশাদন 
চললে বাংলাদেশ থেকে সবাই বাবসা গৃটিয়ে নিয়ে যাবেন, তখন বাণ্ডাঁলিরা মজ্জা টের পাবে, 
ইত্যাদ প্রচ্ছা্ হুমকি রো কাগজে ছাপা হচ্ছে, আমরা পড়ছি, দেশের অনারও সবাই পড়ছেন। 
কিন্তু যা খলা হয় অনেক ক্ষেল্লেই ঠিক তানয়। শিল্পে এ-বছরে যে বল্দা দেখা দিয়েছে, তার 
জনা শধুমাত পশ্চিম বাংলার নতুন সরকার দায়ী নন, প্রমিকরাও দারণী নয়, বাংলাদেশের জম- 
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মাবারস জ্র। খর পারার বহর ধা ল্র হাছে ?গপাঁর আাড়া হার ভারাবারর 

চলেছে, এই হাহ তাতে বাত পরেছে। বারে এই দিলা রহ: ধ্যাহারেদেই বাটন, 
নদাতা-আদেদবাদেখ পি 









[নিজেদের স্যাছন্দোর হাহা অবাহ রাধা খাঁজকদের পাকে ধাখানে দন্ব হয়াম। দয 
পাঁতরা থে-জনারান নাশল্ছ সম্তোগে জভভান্য, ভাতে ছাতজব ড় ধন়েছে। এবং সেজাই 
আর্তনাদ হৃখর হয়ে উঠেছে। কোনো-ফোনো ক্ষেত্রে প্রাছকতোখবর পক থেকে আনে 
হ্তাধিক্য ঘঠেনি তা নয়। কিচ্ছু তিলকে ভাল করে বলাও হয়েছে বহু জায়গায় ছল্গার 
পৃরো দায়িত্বাট পৃরোপ্হর শ্রামকপ্রেপীর কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া জন্ভুত প্রচ্ডা : এক 'চিলে 
দুই পাখি এভাবে ঘায়েল হবার নয়। ভৌগোলিক ও আবদ্ধানক যে-ছে কাবাণে পাশ 
বাংলায় শিল্পের পন্তন এবং প্রসার, সেগাাঁজ রাতারাতি উবে হাওয়ার নয়। হাংলাদেশ 
থেকে বাবসা গৃটিয়ে নিলে লাভের বছরও অজ্তার্হত হবে, মনে-অনে শিল্পপাঁতয়া সেটা 
ভালোই জানেন। 

তব্হ গ্ঘীকার করতে হয়, এক-ধরনের কাকতালশীয়তা বেখা দিয়েছে, হাইয়ে থেকে নতুন 
হলধন বাংলাদেশে ঠিক আগের মতো বিনিয়োগ করা হচ্ছে না। জৃজব্বাড়িয ভয় নিশ্চই 
এর জন্য অনেকটা দায়ী । এই অগ্তলে বামপল্ধণ দলগূলি এমানতেই যয়াবর প্রভাবলণীল, 
ইদানীং তাদের প্রভাব আরো বেড়েই চলেছে। কেল্মু রমশ দূর্বল হচ্ছে, বাংলাদেলে অদূর 
ভবিধ্যতে কণ হবে বলা যায় না, ইত্যাকায় চিন্তার ফলে কিছু-কিছু্‌ লিজ্পপাঁত বাংলাদেশে 
রয়ে-সয়ে নতুন মূলধন খাটাচ্ছেন। তাঁদের মনে তয়, অজানার ভয়, যে-ভয় জ্যাভাবিক। 

কিল্তু এখানেই খটকা। আমা বাঙালিরা তাহ'লে ক? কয়বো১ বামপল্ধার দিকে 
ককলে পজপাতরা ঘাবড়ে যাবেন, আমাদের রাজ্যে মুনাফা পুনার্নয়োগ কয়া থেকে মিবৃত 
হবেন, আমাদের মহা অস্যাবধা দেখা দেবে। কিস্ডু তাবলে কী আমরা ভালো ছেলে বনে 
এসগোছের-কোনো-য়াজনোতিক-প্রাতিকিয়াশশীল-গোত্ঠীর ছায়ায় আগ্রয় খুজবো, শিল্পপাঁতরা 
তখন খুশিমনে ফিরে আসবেন, আমাদের উপর দৃছাত উদার করে প্রসাদ ঢালবেন ১ 
যেহেতু বাইরের লোকেরা পছন্দ করছেন না, এবং তাঁরা পছন্দ না-করলে আপাতত খ্যামাদের 
বৈষয়িক ক্ষতি, অতএব আমরা আমাদের বিবেক বিসর্জন দিয়ে আত্মসমর্পণ করো, 
প্রমিকদের সংগঠিত হ'তে দেবো না, আর্ধাবর্তের চিক্তাধারার অন্টাদশশতকীয়তার অঙ্গে 
আমাদের শবপজ্জনক' চিন্তার সপ্গৃলিকে পিন্ট ক'রে আনবো ; 

আমার মনে অন্তত কোনো শ্যিধা নেই। তারতবর্ধ এগোক না-এগোক, বাংলাদেশ 
তার নিজের প্রাতিভার ঢল বেয়ে এগোবেই । বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষের ঘাঁদি বামপল্ঘণ 
চিল্তা-ও-কর্মধারায় আম্থা থেকে থাকে, তাহ'লে শিজ্পপাঁতরা রাগ করবেন, মূলধন অনার 
বাল ক'রে দেবেন, এই আশঙ্কায় পিছপা হণলে চলবে না। জবশা প্রাথাগক হুদাঁফতে কাজ 
না্'লে মালিকপক্ষের অনেকেই হয়তো সৃর নরম করবেন। কিপ্তু তা বাঁদ-নাও করেন, 
বাংলাদেশের মানুযদেরই বিকল্প বাবস্থার কথা ভাবতে হবে। রাশৌর সাহায্যে পিজ্প- 
সম্প্রসারণের আয়োজনে ব্যাপ্তি হ'তে হবে, এবং, তাছাড়া, শত কৃচ্ছুতার ধা দিয়ে গিয়েও 
নিজেদের নিয়ে সপ্চয় সৃষ্টি করে বিনিয়োগের উদ্যোগ করতে হযে। দেশে সহাজতল্া 


উঠি? চুর: (আব 


প্রতিষ্ঠা নিয়ে যাঁরা অতাঁতে ভেবেছেন, এই লমস্মির প্রাত তারা আনো এন্াধিদ জন 
দিয়েছেন ব'লে মনে হয় না। কিন্তু অতীতে কোনোকিছু করা সম্ভব হারান, তব 
ভবিষ্াতেও হাত গুটিয়ে থাকতে হবে, এটা কোনো বিধানই নয়। 

অবশ্য সব-গেল-সব-গেল বলে এখন বাঁয়া চে'চাচ্ছেন, তাঁদের সম্মন্ধে আমার 
সামানাতম সহানভ্ভেতিও নেই, বান্ডালি হিশেবে, যেন নেই, ধনাবিজ্ঞানের ছাত্র হশেবে সেই। 
বাংলাদেশে যে-সব শিল্পপাতিরা সানাজ্য ফে'দে বসেছেন, তাঁদের আচরণে গপনিবোশিক 
প্রবৃত্তি বরাবরই অতান্ত প্রকট। তাঁদের একমান আগ্রহ আঙেও যা ছিল, এখনো তাই : 
শোষণের অংশ বাড়িয়ে-বাড়য়ে যাওয়া । যে-ডুঁষির সংস্থানে দাঁড়িয়ে তাঁরা লভযাংশ ঘরে 
তুলেছেন, তার উ্নয়নের জন্য কোনোদিন তাঁদের মাথাবাথা দেখা দেয়ানি। গবেষগ্না প্রসারে 
তাঁদের আগ্রহ প্রায় শূন্য; প্রামক সম্প্রদায় নতুন শৈলশ আয়ন ক'রে নিজেদের উৎপাদনন্ষমতা 
হাতে বাড়াতে পারে, সেরকম কোনো ব্বস্থার কথাও তাঁরা কোনোদিন ভাবেনান। বাংলাদেশে 
যাঁরা হূলধন খাটিয়েছেন, বাংলাদেশের লোকদের সম্বন্ধে বরাবর তাঁদের বিষুদ্তির সম্পক : 
এই মূলধনখাঁটিয়েদের মধ্যে মুজ্টিমেয় যে-ক'জল বাঙালি ছিলেন বা আছেন, তাঁদের মনোভাবেও 
কোনো বাতায় চোখে পড়েনি। আজ অবস্থা অনারকম, তাই তাঁদের আকুলিশবকুঁলি : 'কিল্তু 
ইতিহাসের গাঁতর ইশারাকে না-মেনে উপায় নেই। 

কুষির ব্যাপারেও একই ধরনের সঙ্গস্যা। ভারত সরকার কয়েক বন্য আগে 'সিম্ধাল্ত 
নিয়েছেন, কৃষির ক্ষেয়ে আপাতত উৎপাদন প্রধান লক্ষা, বস্টনবাবঙ্থা নিয়ে উপস্থিত মাথা 
না-্থামালেও চলবে । এই সিম্ধাল্তেই প্রচ্ছন্ন ইঞ্গিত, ভূমিসংস্কারের প্রসঞ্গাও কিছাঁদনের 
জন্য উহ্য থাক। উৎপাদন বাড়াতে হবে: উৎপাদন বাড়ানোর জনা, কেন্দ্রীয় সরকার স্থির 
করেছেন, উচ্চাবন্ত ভূষ্বামণ তথা জোতদারদের সবাঁদক দিয়ে মনোরঞ্জন করতে হবে_ সস্তায় 
সার, উন্নত বীজশসা, কণট-ওব্যাধ প্রাতষেধক, লামমান্র হারে কাষখণ, বিনামূল্যে কৃষিগত 
উপদেশ। তাছাড়া, কৃষিজাত মলোর দাম উচু পর্যায়ে রাখার চেষ্টা করা হবে। জোতদার- 
শ্রেণির অতএব বহুপাক্ষিক লাভ : ভূমিসংস্কারের কথাবাতণ শিকেয় তোলা, সুলডে 
উৎপাদন বৃশ্ধির উপচারপ্রাস্তি, জাত পণ্যের চড়া দরে 'বারুর বাবস্থা । কেছ্রীয় সরকারের 
এমনধারা সিম্ধাল্তে কাষির হাল হয়তো ফিরবে, হয়তো 'ফিরবে' না; আগে থেকে প্রতায় করে 
কিছু বলা মূস্কিল। উচ্চাবন্ত ভূষ্ধামীরা যে-সৃযোগস্যাবধা পাচ্ছেন, তা যাঁদ তাঁরা সাঁত্য- 
সাঁত্য সম্বাবহার করেন, দু'এক বছর আগে হোক, পযর়ে হোক, উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে। 
অন্যপক্ষে ঘাঁদ এই সযোগসৃবিধাগৃজলি নিয়ে ছিনতাই খেলেন, সস্তায়-পাওয়া কৃধিষ্ণ 
দাদন খাটাতে কিংবা শসা মজৃত রাখতে নিয়োগ করেন, সার চড়া দামে খোলাবাজারে বিকি 
ক'রে দেন, সেচের অপবাবহার করেন, তাহলে ফসলের পরিমাণ স্বভাবতই তেমন-একটা বাড়া 
সম্ভব নয়। তাছাড়া, আরো-একটা মস্ত প্র্ন থেকে বায়। কেন্দ্রীয় সরকারের এই 
সিম্ধাল্তের ফলে দেশের পল্লী-অগ্চলে অসামোর মান্তা গত কয়েক বছরে ভীষগ রকম বেড়ে 
গিয়েছে : জোতদাররা ফলে কলাগাছ হচ্ছেন, বৈভবে গড়াগাঁড় দিচ্ছেন, কিন্তু ছোটো চাষী 
এবং ভূমিহীন কৃষক যে-তাঁমরে সেই 'তামরে। ভারতবর্ষের গ্রামবাসীদের অজ্তত 1তন- 
চতুর্থাংশ কিংবা তারও বোশিকে বণ্ডিত রেখে কাঁষ-উন্বয়ন আদৌ সম্ভব কিনা তা নিয়ে 
সংশয়যোধ আদৌ অধযৌন্তক নয়। এক বছর-দু্বছর হয়তো উচ্চবিত্ত ভূস্যামীর জাঁমতে 
ফলন বাড়তে পারে, কিন্তু, কিছুদিনের মধোই, সামাজিক ও রাজনীতিক নানা সমস্যা দেখা 
দেওয়ায় আশঙ্কা । বারা বার্ধক্‌, তাঁরা সরকারের দৌলতে আরো ফে'শে উঠবেন, ছোটো 


১৩৫৪) এবার আহার বন্য ১৬৯ 


সা খাদং জযর়েসযীরা এককোনদে হৃখ বুজে, পুড়ে থাকবে, এটা সহদ়া বাবস্থা 
নয। প্রতিবাদ বাজার হবেই। তত রাজ এই প্রাতবাদের হণ একই ছিভগ্লে প্রকাশ 
পাবে না, প্রতিবাদের ওজনেরও এ্খানপান্ বিশেষে তফাৎ ছ'তে বাধা; কোনো রাজ্যে হয়তো 
দিন আগে, কোথাও হূঘন পরে অভিযোগের রোল রছিত হবে। দিনমজুর ও [নিবাধিত 
রুষকদের সংগঠন বেখানে অপেক্ষাকৃত দূ, সেখানে প্রাতিবাদ তাঁক্ষ€তির হবে ; অনয হয়তো 
সংগঠনের সম্প্রসারণের প্রতাক্ষায় বেশশকছাীদন এখনো আতিবাহন করতে হৃযে। 

শাঁচ্চিম বাংলায় কৃষফ আল্দোলন দানা বেধেছে । দজগত জ্যাে যাঁদও কেউ-কেউ 
এখানে-গথানে এই আন্দোলনকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন, তাহলেও মানতেই হয় 
আল্দোজনের প্রধান উৎন ছোটো দাবী এবং ভামিহশন কৃষকের পৃজণভূত আভিযোগ। কেল্ীয় 
সরকার কৃষি এবং ভূমিসংস্কারের ব্যাপায়ে যে-ফতোয়াই দিন না কেন, বাংলাদেশের মান্ষকে 
সেই অনাচারের অংশভাক: হতেই হবে, কোনো সংহিভাতেই সেরকম অন্শাসন 'লাপবম্ধ নেই। 
উৎপাদন অবশ্যই জাতির উৎকীর্” জক্ষা, কিস্তু বস্টনের জনাই উৎপাদন, যে-উৎপাদনবাযস্থায 
দেশের অধিকাংশ মান্যে তুলনায় দীনতর হয়ে পড়েন, তাকে মেনে নিতে অনেকের 'বিষেকগত, 
নখাতিগত, বাঁক্ধক্কত আপাত হাতে পারে। কৃষি-উৎপাদনের দায়ি আমাদের সংবিধান" 
অন্যায়শ প্রায়-সম্পূর্শই রাজ) সরকারের কুক্ষিগত : কেন্দ্রীয় বিধান পাল্টানোর প্র্ভাব 
তাই মোটেই অক্ষমার্হ নয়! বাংলাদেশের জনসাধারণ সমগ্রভাবে বিচার ক'রে যাঁদ স্থির কয়েন, 
গামান্চলে অসামা বাড়তে দেওয়া হবে না, জোতদারদের প্রভাপ প্রতিহত করতে হবে, সেই 
'বচারকে ফলশ্রুত করার অখন্ড অধিকারও তাঁদের আছে, থাকবে। বাঁদ রাজোর বাইরে থেকে 
এ-বিবয়ে কেউ নাক গলাতে আসেন, উগ্র প্রাতিবাদে রুখে দাঁড়ানো তাহ'লে বাঙালিদের 
কতবা। এই কর্তব্য থেকে আমরা ঘেন ভাতা না হই। 

মানাছ. আঁভধোগ উঠবে আমি সমস্যার পুঝো দায় কেন্দ্রের, এবং বাংলার বাইরে 
থেকে নাক-গালিয়েদের, উপর চাপিয়ে সচ্তায় বাজিমাং করতে চাহীঙ্ছ। বলা হবে, নানা ধরনের 
যে-ষে চিল্তা-উত্বপ্ঠা-বাদানূ্বাদ দেখা দিয়েছে, সে-সমস্তে শ্রেণীবিভাজনের সমস্যা জড়ানো, 
বাঙালিদের নানা সম্প্রদায়ই নিজেদের মধো খাওয়াখাগায় শুরু করেছেন, কেন্দ্র নিরপেক্ষ 
দর্শক মাত : কেল্ত্ের শুধ্‌ দায়িত্ব, আইনশঞ্খলা যাতে ভয়ংকররকম ভেঙে না-পড়ে, এবং 
বাহইশরুরা যাতে ভিতরের গোলযোগের সুবিধা নিতে না-পারে. সেঞ্জনা প্রহরায় থাকা। 

কিন্তু নিরপেক্ষ তারও রকমফের আছে। চেতনা এনং দৃক্টিভঙ্গিতে যেখানে অনেকটাই 
সাড়াআড়, আবেগ সেখানে এসে বিস্তৃত জায়গা জুড়ে দাঁড়ায়, আচরণে-বিচরণে ভার ছায়া 
অতএব স্বতই পড়ে। বাঙালিদের অল্তলশন গ্বন্দের কোলো গণতান্মিক সমাধান নিশ্চয়ই 
সম্ভব, িল্তু সে-সমাধানের ভার বাঙাজিদের উপরেই ছেড়ে দিতে হবে। অধিকাংশ বাঙালি 
বাঁদ মনে করেন কেন্দ্রীয় সরকারের কুষিনীতি অশৃক্প, জোতঙার-ভুস্বামীদের সংরক্ষণে 
মাঁদি তাঁদের আপনি সোচ্চার হয়, বাদি তাঁরা ভূঁমিসংস্কারের হেজে-সাওয়া প্রগ্তাবকে 
পৃনর্জ্জশীবিত করে শাণিত করে ভুলতে ইচ্ছক প্রাকেন, তাহ'লে ভারতবর্ষের স্ন্যান। 
রাজোর তাধিবাসশরা কণ ভাবছেন, অথবা কেন্দ্রীয় নশীতির সঙ্গে সাফুজা রইলো কিনা, সে-সব 
চিদ্তা অবান্তর; শুধু তা-ই নয়, গাহতও। 

কাছাকাছি অন্য-একটি প্রসন্পো আদি । ভারতবর্ষের অন্যানা অণ্চলের সঙ্জো আমাদের 
নাড়র ফোগ প্রবল; স্মতিতে-এীতিহো-সাহিতো-ভৌগোলিক সঙ্থো আমরা পরস্পরের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছি। জাতীয় সংহতি অবশ্যই মহং লক্ষ, আমরা যে আলাদা হয়েও একর, ভার 


উই চতুর (শ্রাবণ 


সম্পূর্ণ স্বীকৃতি সবাদক থেকেই কাম্য। [কিন্তু একর হওয়া এবং একটু হওয়া এক বন্ধ 
নয়। আমাদের আলাদা-আলাদা সম্ভাকে বিসর্জন 'দিয়ে এই একশীকরণ সম্ভব নয়। ভাঙার 
ব্যাপার নিয়ে আপাতত যে-শোকাল্তিক পর্ব চলছে, তা থেকেই বোঝা বায় বার্গবাজি করে 
মিলন ঘটানো যায না, দেশের সর্বত্র যে-যে বিশেষ প্রাতিার বিজ্ছারণ, তাদের প্রতোকটির 
স্বাতল্্য মেনে নিয়েই তবে সাম্মালত বাতা সম্ভব । রাজনৈতিক ও অর্থনোতিক চিল্তা- 
ভাবনার ক্ষে৩্তেও সেই একই য্যান্তী। বাংলাদেশে যদ আমাদের আদর্শ -কল্পনা-্য্ন একট, 
অনারকম হয়, সংহতির দোহাই 'দিয়ে তাদের মাটি চাপা দেওয়ার চেষ্টা পন্ডগ্রামে দাঁড়াযে। 
প্রাতিভাকে ঢেকে রাখা বাবে না, শত বাধা-নিষেধ সত্বেও তা বিকশিত হবে, দীস্তিতে উদ্ভাসিত 
হবে। এই বিকাশের সুযোগ যাঁরা দিতে চান না, যাঁরা ভারতবর্ষের সব অগ্চলের সবাই 
একই রকম ভাবতে, করতে, চলতে, চালাতে বজ্ধ্পারকর, তাঁরাই আসলে দেশের সর্বনাশ ডেকে 
আনছেন, তাঁরাই সাঁতাকারের দেশদ্রোহণ। 

প্রায়ই, বিশেষ করে বাংলাদেশের বাইরে, এ'র-গ'র-তার মুখে আক্ষেপ শোনা যায়, 
পশ্চিম বাংলায় সর্বনাশের আর বিশেষ বাকি নেই, তরুপণ-ও-ছাতসম্প্রদায় বে গেছে, বখে 
গিয়ে উগ্ রাজনৈতিক পঞ্থা গ্রহণ করেছে, দেশকে এরা অচিরে বিদেশী শুর হাতে তুলে 
দেবে; এদের মধ্যে দেশপ্রেম বলে কিছু নেই, অন্ধ মতাদর্শের তাড়নায় এরা বিদেশ? 
ঠাকুরকে বরণ ক'রে নিয়েছে : দেশকে যেহেতু এরা অস্বশকার করেছে, অতএব নির্মম হ'তে 
হবে, নির্মম হয়ে এদের ঝাড় সমূলে উৎপাটন করতে হবে। কথাগুলি বলা সহজ. হিশেষ 
করে অন্ধ আবেগের মুহূর্তে আরো বোশি সহজ । কিন্তু কেউ-কেউ আবেগের অন্ধকার 
হ'তে বেরিয়ে আসতে অক্ষম ব'লে হান্তর সততা বিসর্জন দেওয়া সম্ভব নয়? উদ্চ 
মতাদশে ভাঁন্ত বাংলাদেশের ফুবক-কশোরদের চিরকালীন এীতিহা। : দেশ, দেশের সাধারণ 
লোক, জাতির স্বাধশন সন্তা, জাতীয় গৌরব, এই সমস্ত-কিছু সম্বন্ধে আপ্লুত প্রেম থেকেই 
আঁধকাংশ সময় উগ্রপন্থায় তরুশসম্প্রদায়ের আস্থার উৎস। এটা বয়সের ধর্ম : যে-আদশে। 
পেশছুতে চাই, বথাশীঘ্র পেশছুতে চাই, সময়ের সঙ্গো ঢলানি নয়, শ্রেপশতুর সঙ্গো সামায়ক 
বোঝাপড়া নয়, মধাপথে নিশ্চিষ্ত বিশ্রাম নয়, এক্ষুণি সংগ্রাম, সম্মৃখসংগ্রাম, যে-সংগ্রামের 
উপান্তে লক্ষোর অমরাবতশীতে পেশছনো । আজ যাঁরা তারুশ্যের জ্বারপ্রান্তে, এমন আদরের 
অসহা। আনন্দে তাঁদেরই 'পিতামহরা ক্ষাদরাম-অরাবন্দের আদ্নমন্তে দশক্ষা নিয়েছিলেন, 
তাঁদেরই তারা সভাষচন্দ্রের সম্মোহনে নিজেদের ডুবিয়ে দিয়োছলেন। পিতা-পিতামহের 
ধর্ম থেকে বাংলাদেশের যুবসম্প্রদায় মোটেই বিচ্যুত হনানি : দেশপ্রেম এখনো আদর্শের মধা- 
বন্দু জুড়ে অবস্থান করছে। কিল্তু দেশপ্রেমের অভিবান্ত তথা অভিনিবেশ বদলেছে : হা 
পরাধণনভাপাশ থেকে মান্তলাভের পিপাসায় আশা-আকাম্ফষাকে দোলায়ত করতো, এখন তা 
সমাজাবস্পবের একাগ্র স্বশ্নে এসে স্থিত হয়েছে। অতীতে বাঙালি ঘুবকরা আদর্শের উৎস 
খশুজেছেন গ্যারবঞ্ডি-ম্যাংসিনির জাীবন্চর্চায়, ম্যাকসৃঈনশীর আত্মত্যাগে, ডি. ভ্যালেরার 
বৈস্লাবক শৌষে'। উপস্থিত মৃহূর্তে যাঁদ আদশের প্রাতভু হিসেবে অন্য কোনো দেশের 
সফল বিপ্লবকে তুলে ধরা হয়, ভাতে দোবাবহ 'কিছু নেই। 

কেন্দ্র কর্তারা যা ভাবছেন, দেশের অন্যান! জায়গায় রাম-শ্যাম-বদ যে-আদর্শ মাথায় 
পেতে নিয়েছেন, আমাদেরও মাথা নিচু ক'রে তা অক্ষরে-অক্ষরে মেনে নিতে হবে, এই অসাহফ: 
সৃত্রের নিগড় থেকে ম্থীন্ত প্রয়োজন, নইলে এই বিরাট দেশ ভেঙে খান্খান্‌ হয়ে যাবে। 
আপনার দেশপ্রেমকে আমি সম্মান জানাবো, কিল্তু আমার দেশপ্রেমকেও আপনাকে সমান 
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ভাতে স্বীকার কয়ে নিতে হবে; আমি আর আপাঁন দুজনেই ভারতবাসী হ'লেও আমাদের 
গ্রানর্শ ডি হওয়া সব-সময়ই সম্ভব, সেই সম্ভাবনা আমার সঙ্গে আপনাকেও মানতে 
হবে। কণ ভাবাচর্চার ব্যাপারে, কী শিল্প অথবা কাষ-উদ্বেয়নের প্রসশপো, ক সমাজের কাঠামো 
পরিবর্তনের সমস্যা-চিদ্তায়, আমাদের পারম্পারক স্বাতল্মযকে মর্ধাঙা দিতে হবে : বাঙাল 
হয়ে আমি এই স্পন্টভাষণ করাছি, কিম্তু ভারতবাসী হিশেবেও আমার আঁভমত অনাতর হবার 
নয়। আমার বান্খাঁল সস্তা নিয়ে বাদ আমি মাথা তুলে বাঁচতে না-পারি, তাহ'লে ভারতব্ও 
আমার কাছে মিথ্যে হয়ে যাবে। 


হাদয়ের জ্যোত্জভার ভিতর 


ছিছির অক্যোপরবযার 


অনেকদিনের সখ শিবৃর, একটা হারমোনিয়াম কেনে । হারমোনিয়াম না হলে পান ভঙগে নয, 
গ্রার গান না জমলে পয়সার হরিরলৃঠ পড়ে না। অথচ যে শোনে সে-ই বলে শিবুর গলা) 
নাকি ভাঙ্গ। সুরের জ্ঞান উনটনে। কলের গান একবার শুনলেই তুলতে পারে ছিব. 
দু'বার, বড়জোর তিনবার শুনতে পেলে তো কথাই নেই, সে সুর আর এ-জল্মে ভুলা হবে না; 
কিন্তু এহেন শিবকেও রোজ্ঞ সকাল থেকে রাত দশটা ইস্তক রেলগাঁড়তে ঘুরে ঘুরে গান 
গাইতে হয়। হারমোনিয়াম থাকলে যে কোন একটা ইস্টিশানে জমিয়ে বলো । বসে বসে 
গান গাও। গ্রার এক একটা গানের পর চারপাশে টুনটুন পরসার শব্দ শোনো । 

ওই শন্দ শুনেই সব বলতে পারে শিবু ॥। কটা পয়সা পড়ল, কোন গাড়ির ঘন্টা বাঙেল, 
কোনাদিকের গাঁড়, কেমন ভখড় জমেছে ইস্টিশানে। 

রোজ। সকালে মা যেমন ডেকে দেয়, আজও তেমাঁন ডাকল -ও শিবু, ওঠ । উঠে পড় 
আর গড়াস: নে শিবু উঠল। হাতমৃখে জল দিয়ে হাফসার্টের উপর ছেড়া সোয়েটার 
চাপাল। এখনো একটু .শখত শীত। ফাজ্গুন মাস। আজ দোলপার্ণমা। আগের দিন 
হঠাং কয়েক পশলা ব-স্টি হয়োছল। 

কেমন ঠাণ্ডা ভেঙ্জা ভেজা হাওয়া দিঙ্ছে। টিনের কোটো আর লাঠিটা নিয়ে বেরোবাদ 
মুখে জিজেস করল শিবৃ আআ. রোদ উঠেছে 

রোজ খায়ের ৪ই এক কথা -ফর্সা হয়ে গেছে। কেমন ফর্সা কিছ লোঝে না শব, 
বুঝতে পারে না। লাঠি ঠুক ঠক করে যেতে যেতে চারপাশে একবার মুখ ঘোরাল 
চারদিকেই অন্ধকার । শুধু ভোরবেলার শব্দগুলি শুনতে পেল। গাছে গাত্ছে পাথপাখাি 
ডাকাডাকি । পাড়া-পড়শখ বৌশঝদের কলকল কথা চাপাকালে জলুতালার শব্দ 

শিবুর মনে নেই, ছোটবেলা নাক চোখ দৃঁটি তার আলই ছিপ । ছোটভাই ৭ 
এখন থে বয়স, সেই এন বছর বয়সে নাক টাইফয়েড হয়েছিল । 

মা বলে সাল্গিপাতিক জহর, নকুল কবরেজের চিকিচ্ছের গুণে সঙ্গ আগার চিত 
খাচলো বটে, কিন্ত চোখের দিছ্টি, পোড়া-কপাল আমার 

মা এখনো আফসোস করে, হায়-হায় করে। কৈন্ত শিবুর কোন হায় আফসোস নেই 
সেতো এই অন্ধকারেই বড় হয়েছে। সেতো আঙুল ছয়ে সব বুঝতে পারে, শব্দ শু 
সব বলে দিতে পারে। কোন গাড়ি আসছে. কে কথা বলক্কে, কোন পাখি ডাকছে। 

ঘুঘুর ডাক শুনতে পাচ্ছো, কোথায় বসে ডাকছে বুঝতে পারছো না, আচ্ছা, বাঁদিকে 
একটু দূরে উচুম$ কিছু একটা তাছে নিশ্চয়ই, বোধহয় কোন গাছ. সেই গাছের মগৃডালে 
খুজে দ্যাখো গে. শিবপদর আন্দাজ ভুল নয়। রেলস্টেশনের বন্ধুরা অবাক হয়ে হায় 
বলাবাঁল করে, আশ্চয' আন্দাজ শিবুর । নগা, হরিচরণ, লখাই। গগা চিনেবাদাম ফের? 
করে। আর হরিচরণ। শিব্‌ বলে, হরিচরণ সবার চরণ ধরে আছে. অর্থাৎ জৃতো-পালিশ 
করে। ঠাকুর-দেবতার গান গেয়ে গেয়ে অনেক ভাল ভাল কথা শিখেছে শিবু । আর জাথাই. 
সে-ষে কখন কি করে, কোন্‌ ধান্দায় ঘুরে বেড়ায় তার তিক-ঠিকানা নেই । কঙ্খনো একঝদভ 


১৩৭৪) হারের জেয়ৎস্দার [ভিতর ১৬ 


শষা নিয়ে ঘুরলো, কোনাছিন কমলালেহ্‌, আবার কিছুদিন হয়তো জ্াকয়ে জ্াকয়ে চাজ- 
চনির কালোবাজার করল । এরা সব শিবুর ইস্টিপনের বজ্থু। 

টেনে প্রেনে ঘোরাঘুরির সময় কথা হয়, গঞ্প-গৃজব হয়, হাঁস-ঠাট্রাও চলে । 

নগা বলে” তোর প্লাবসা ভাই ভালয়ে শিব্‌, তোর মত গলাখান যাঁদ গাইভাম, বইসা 
বইসা গান গাইতাম, এর মোরে পায় কেডা, বাস্‌- 

লাঠি ঠুকঠৃক করে আদিনাথের দোকানের সামনে এল শিবু । তাদের বঞ্তিক় ভতগ 
থেকে বোরয়ে কাঁচা রাল্তাটা যেখানে পাকা পিচের রাস্তায় মিশেছে, সেখানেই আফিনাথের 
চায়ের গছোকান। একপাশে চা-বিস্কট, আরেকপাশে মুঁদি-মশল। । রোজ বেরোধার পথে 
আদিনাথকে গান শুনিয়ে যায় শিবু । ভত্তঘান্ষ আদিনাথ । ঠাকর-দেবভার গান শুনে 
ভালবাসে । শুধ- হাতে শোনে না। রোজ সকালে এককাপ চা আর একখান বিস্কুত ববি 
শিবূর । লাতিট। পাশে রেখে, দোকানের সাধনে খঙ্পেরদের জন পেতে বাখা বৈষ্টিটীখ উপর 
বসল শিবু 

ধোঁয়ার গন্ধ, তালপাতার ফটফট- শন্দ। আদিনাথ বোধহয় উন্ন ধরাচ্ছে। 

শিবু ডাকল. ও কাকা- 

সাক বল্‌ উনূনে হাওয়া দিতে দিতে জবাব দিল আদনাথ। 

এবার মেলায় দোকান দেবেন না ঃ 

-নারে, অনেক টাকার বাপার, খরচপত্তর করে এবার আর পোষাবে না এক) সময় 
চুপচাপ বসে টিনের কৌটোয় আঞ্চজ ঠুকে ঠুকে তাল দিল [শিব,। তারপর বারকয়েক কেশে 
গলাটা সাফ করে গান ধরল। ভোর-কশর্তনের গান। ভজ শোয়া, ভজ গোৌরাজ্গ, লহ 
গোরাঙ্গের নাম রে -শাইতে গাইতে মনে হল, কে যেন আল-ঠো পায়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে! 
মৃদু মেয়েলণ গঞ্ধ। আন্দাজ, ভূল হয়ান। গান শেষ হতেই শুনল, ও শিবা, কেমন 
আছো 

ছবির গলা । শ্রাদিনাধের মোয়ে বি । শব্‌দার গানের খুব ভঙ্তু। দোকানের পেছনে 
বাসা। গান শুনেই ছুটে এসেছে। 

কে ছ্ধবি. তুমি কবে এলে মুখ তুলে একটু হাসল শিল)। 

“আদ এসৌছ কাল রাশুরে - 

মামার বাড়ি ইছাপুর (গঙেছিল ছবি, প্রায় মাসখানেক পরে ফিবেছে, [িজেস করলে।, 
-িবৃদা, মেলা দেখতে যাবে না- 

শবু বললো মেলায় যাবো সেই 'বিকেলবেলা 

ঘোবপাড়ার দোলপার্ণিমার মেলা । এ ভল্লাটের বড় নেলা। সোদপুরে গোপাদ্টমীবরি 
মেলা, নবন্ধশপে রাসের মেলা আর এই ঘোষপাড়ার দোলমেলা। 

আবার ডিজ্ছেস করলো ছবি নতুন বায়স্কোপের কোন গান তুঁলেছ লাকি শিবদদা, 
শোনাও না একখানা ছবির আনগার শুনে ধমক দিল আদিনাপ ঘা, মা, এই সাতসকালে 
আর বারস্কোপের ফিচেল গান শুনতে হযে না, শিবুকে চায়ের কাপটা এগিয়ে দে. ওই 
বয়ম থেকে একখানা বিদ্কুট বার করে দে'- 

--আহা বাবার যেমন কথা. বায়স্কোপের সব গানই খারাপ নাকি - শিবিরে হাতে ঢা- 
বস্কুট দতে দিতে বললো ছবি--সেউ আুদিরামের ফাঁসির গানটা তো বায়স্কোপে 
বোরয়েছে, শোনো নি- তারপর শিবৃকে লক্ষা করে--শিবুদা" তুমি তুলেছ নাকি গ্রানটা-. 


৯৬৬ চরষ্য [শ্রাফদ 


কোন কথা না বলে একট হাসল শিবু । চায়ের কাপে চুমুক দিল। ছবির গলা কেন 
বদলে গেছে। কেমন সুরেলা, কেমন মিষ্টি মনে হ'কা। দিদিমার অসুখের খবর পেয়ে 
মামার বাড়ি গেল ছবি। একমাসের ছিছা বেশী হবে। এর মধোই কত বধলে গেছে। 
এক একটা সময় আসে যখন মেয়েরা যেন চট- করে বদলে বায়, হঠাৎ বড় হয়ে ওঠে। যেমন 
হঠাৎ কখনো ঝরা ফুলের গল্ধে মনে হয় সামনে বৃষ্টির দিন, আচমকো শিউলির গন্ধে মনে 
পড়ে সামনে শরতকাল, পূজোর মরশৃম। তেমান ছাঁবর গলার এই সৃর বদল শুনে মনে 
হালা। সামনে যৌবন, ভয়া বয়সের কাল। 

আবার জিজ্ঞেস করলো ছাঁব- তুমি এখন বাচ্ছো কোথায় শিবুদা' ? 

--একবার ইীস্টশানে যাব--উঠে দাঁড়াল শিবু । 

-্টূনি, হার্‌ কেমন আছে ₹ বুঝতে পারে না। লাঠি ঠক ঠুক: করে যেতে চারপাশে 
একবার মুখ ঘোরাল। | | 

সভাল- 

আর তোমার মা? 

_-আছে একরকম, যেও একসময় আমাদের ওখানে--বলতে বলতে বোরয়ে এল শিব্‌। 
বেশ চনমনে রোদ উঠেছে । রোদের দিকে সোজাসুজি তাকালে কেমন আবছা আবছা মলে 
হয়, চোখের ভেতর টনটন করে। 

সামনে রাষ্তার উপর ছেলেদের হাঁসির হল্পা। আবিরের উৎসব শুরু হয়েছে । রাস্তার 
একপাশ ধরে হটাছিল শিবু । আজ বেলা বারো অবাঁধ রিকশা, মোটরগাঁড়, সব বন্ধ । তবে 
রেলগাঁড় চলবে । সাইকেলের ঘল্টি শোনা যাচ্ছে। 

আচ্ছা ছবির বয়স কত হাল টুনি আর ছবি একবয়সসশ। দু'চার মাসের এ্াঁদক- 
ওদিক হবে হয়তো । শিবুর চেয়ে দু'বছরের ছোট টানি। তারপর আরো দুটো বোন ছিল। 
সবার শেষে হারু। শিবুর এখন সতেরো । তাহলে ছবি পনেরোর ঘরে । ভাবতে ভাবতে 
যাচ্ছিল শিবৃ। বাবা মারা গেছে আজ তিন বছর । হার তখন মায়ের পেটে । দরজির কাজ 
করতো বাবা। তখন একরকম চলে যেতো। তারপর থেকেই বড় কষ্ট। বাবার সেই 
সেলাইয়ের মেশিনটা বেচে দিয়েছে মা। উপায় ছিল না। অনেক ধার-দেনা জমেছিল। 
মা আর টুনি এখন গোবর কুঁড়য়ে ঘটে দেয়, ঘটে বিকি করে আর শিবু ঘুরে ঘুরে গান 
গেয়ে পয়সা কামায়। একটা হারমোনিয়াম থাকলে রোজগার বাড়তো। কিন্তু কেনার গত 
পয়সা নেই। পয়সা জমেও না। রয়েল গন্ধেশবিরশ অপেরার মালিক ভূপাঁতিবাব একটা 
পুরনো হারমোনয়াম বেচবেন। খবর শুনে শিবু গিয়ে ধরে পড়োছিল--বড়বাব্‌, হার- 
মোনিয়ামটা আমাকে দিন, আমি যা পাঁর দেবো আপনাকে-- 

--কত আর দিতে পারাব, তুই--বড়বাবুর কথায় হাঁসির মেজাজ টের পেয়োছল শিবু 

সা, আপাঁনি বিবেচনা করে বঙ্ষবেন-- 

"হারমোনিয়াম কিনে করাব কি তুই; 

--আজ্ঞে, গানটা শিখবো ভাল করে-. 

--তোর গলাটি মল্ধ নয়, গানটা শিখতে পারলে ভালই হ'ত, তবে একটা কথা কি 
জানিস---একটু ভেবে আবার বলোছলেন ভূপাঁতবাবৃ-হারমোনিয়ামটা নামে পুরনো বটে, 
কিচ্তু একেবারে নতুনের মত আছে আর 'জ্িনিসটাও ভাল. একশো টাকায় দিলে যে কেউ 
লুফে নেবে, এখন ভেবে দ্াাখ্‌--একশো টাকা! ্ 


১6৭9] হফরের রোয়ধ্ার ভি ১%৭ 


[শব খমূকে ছিল কিছুক্ষণ, শেষে মারিয়া হয়ে বলোছল--দেষো, বড়ধাযু, ওই একশো 
টাকাই দেবো, তনে একসস্দে পারবো না, মাসে হাসে দশটাকা করে দে, আজ এই টাকাটা 
রাখুন--হৃত্ান পাঁচটাকায় নোট বায় করোছিল শিবু 

--ও বাবা, দশ দশ করে দশ মাঙ্গে টাকাটা পেজে জামার কোন কাছে লাগবে--হাঁসির 
শন্দ করেছিলেন বড়বাব্‌--আমার একস্পো চাই-. 

মামি অন্থ, আপনার ছেলের মত, এইটুকু দয়া করুন- ঘোলাটে চোখ মেলে হাতজোড় 
করে দাঁড়য়োছিল শিবৃ। একটু সমর কিছু যেন ভাবলেন ভূপাঁতবাব্্‌, তারপর নরম গলায় 
বলেছিলেন, আচ্ছা, টাকাটা রাখাছ আমি. তুই যখন বলাছস এমন করে, তবে একটা কথা, 
বাকি টাকাটা তুই তিন 'কাষ্ততে তিরিশ টাকা করে 1দয়ে বাব, ওই দশ মাসের মধ্োই [দিতে 
হবে, জিনিসটা এখন আমার কাছেই থাকবে, তুই মাঝে মাঝে এসে বাছিয়ে যাবি, ইচ্ছে হলে 
আমাদের বদুমাস্টারের কাছে তালিম নিতে পারিস, সে জন্য আর কিছু দিতে হবে না তোকে, 
আমি মাস্টারবাব্‌কে বলে দেব. তবে হাঁ, একটা কথা মনে রাখাবি, ওই দশ মাসের মধো। পুরো 
টাকা না পেলে আমি অনা জারগায় ভাল দামে ছেড়ে দেব, তোর টাকা তুই ফেরত নিয়ে যাঁব-- 

হাতে যেন ফ্কর্গ পেয়েছিল শিবু । হারমোনিয়াম তো হলোই উপ্পারলাভ যদুমাপ্টারের 
কাছে বিনি পয়সায় তাঁলম নেয়া। হিসেব করে দেখেছে সে, মাসে মাসে যদি দশটি টাকা 
করেও জমাতে পারে, তাহলে তন মাস অন্তর এক এক কাস্তর টাকা শোধ হয়ে যাবে। 
কিন্তু মাসে মাসে দশাঁটি টাকা জমানো সহজ কথা নয়। ছাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে শিব্‌। 
সারাঁদন ঘোরাঘুরর পর আড়াই থেকে [তিন টাকার মধ্যে তার রোজগার ওঠানামা করে। 
রোজ দুটি টাকা মাকে দিতে হয়। জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে ব্যাঙের মত লাফিয়ে লাফিয়ে। 
ঘরে চারি প্রাণীর খোরাকি । মা, টুনি, হার আর সে নির্জে। এঁদকে সারাদন খুরে ঘুরে 
অসম্ভব খিদে পায়। চার-পাঁচ আনা পয়সা জলখাবারেই খরচ হয়ে যায়। তা-ও জমিয়েছে 
[শিবু । পেটে গামছা বেধে একরকম না খেয়ে গেল আধাঢ় মাস থেকে একাঁটি একটি করে 
পয়লা জমাচ্ছে। এমন কি দুই কিস্তির ষাট টাকা বড়বাবৃর হাতে দিয়েও এসেছে। 
সপ্তাহে একটি দিন বসৃমাস্টারের কাছে বসে বাজনা শিখছে । চমতকার বাজনাটা। অনেকটা 
সড়গড় হয়েছে শিবুর! এসব কথা এক হরিচরণ ছাড়া আর কেউ জানে না। মাকে তো 
[কিছু বলাই যাবে না। অভাবের থরে বিলিতি বাজনার সখ শুনলে তেলে-নেগুনে জলে 
উঠবে মা। প্যান্টের ভেতর একটা গোপন পকেটে বরাবর খুচপো পয়সা রাখে শিবু । আগো 
সব পরসাই মা দেখতো. দরকার মত নিয়ে নিত। আজকাল একটাকার খুচরো উমলেই 
কাগজের নোট করে ভ্ঞামার গৃটোনো হাতার ভাঁজে লাকয়ে রাখে শিবু । তিন-চার দিল 
পর পর একটাকা দূটাকা হরিচরণের কাছে জমা রেখে আসে। স্টেপনের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে শিবু । সামনে বাজার, তারপরেই স্টেশন। বাজারের গোলমাল শোনা বাচ্ছে। 
বেশ গরম। সোয়েটার খুলে কাঁধে রেখে যেমন হাটাছল, হাটতে লাগল। হঠাং পেছনে 
পিচবকরির শব্দ, সঙ্গো সঙ্গে পিঠ ভিজে গেল। সামনে আবার, বুক ভিজে গেল। একদল 
ছেলের হাসি। রঙ দিচ্ছে ছেলেরা । শিবু থমকে দাঁড়াল । অপ্রস্তুতের মত একবার হাসার চেঞ্টা 
করল। পরক্ষণেই দৃ'খানি অস্থির হাত তার সারা মুখে যেন দ'যুঠো ধুলো মাখিয়ে দিল। 

আবর মাথাল কেউ। আবার হাসির হুল্পোড় । মৃখ বঁচাবার জন্য মাথা নিচু করল 
শিবু । দুহাতে মুখ ঢাকলো। সোয়েটারটা মাটিতে পড়ে গেল। 

কে যেন বললো--যা. গুকে ছেড়ে দে" বেচারণী চোখে দেখতে পায় না. 


১৬৮ চুরগ্র  শ্রাবদ 


ছেলের দল হল্লা করতে করতে উল্টোদিকে চলে গেল। হাঁক ছেড়ে বাচল [শব 
"নচু হয়ে সোরেটারটা তুলে নিল । তারপর যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি ছে'টে স্টেশনের ভেতরে 
এল । স্লাটফর্মের যেদিকটায় বসে থাকে হরিচরপ, বসে বসে জৃ্‌তো পালিশ করে, সৌঁদকে 
এগিয়ে গেল, ডাক দিল-_ হরি, আছিস নাঁক-_ 
হ্যাঁ, এঁদকে আয়--. 
এদিকে একটা বেণ্ি আছে। 'সিমেল্টের বেশ্টি। কাছাকাছি আসতে বাড়ির গণ 
পেলো । হার়চরণটা ভশীষণ 'বাঁড় খায় । হাতড়ে হাতড়ে বলৃলো শিবু _তুই শুয়ে আছিস কেন 
এমনি, আজ তো কোন কাজ-কম্মো নেই--উঠে বসতে বসতে বললো হরিচরণ 
একি, তোকে যে একেবারে সঙ্জ সাজিয়ে 'দিয়েছে_- 
কি করেছে? 
. তোর সারা মুখে 'আবখর, জামায় মেজেস্টার রঙ 
মেজেল্টার রঙ্‌ ি--জিজ্েস করল শিবু । 
ঘন বেশুনী রঙের মত, মুখটা ধুয়ে আক়্--হরিচরণের কথা শুনে একটুকাল চুপ 
পরে রইল শিব;। ঘন বেগুন রঙের কিছুই বুঝতে পারল না। কত রকম রঞ্ডের নাম 
শুনেছে শিব] । লাল, নীল, হলুদ, সবুজ, কমলা, বেগুনী! তার জামায় বেগুনী রঙ. তা+ 
সারা মূখে আবণরের লাল রঙ। কিছুই বুঝতে পারে না সে। সব অর্থহীন অন্ধকাধ। 
সব রঙ মুছে গেলে নাকি কালো হয়, অন্ধকার হয়ে যায়। কেমন অঞ্ধকার 2 তার চোখে? 
সামনে যেমন, ঠিক তেমন কি £ 
নদের মুখে, গলায়, ঘাড়ে আস্তে আস্তে হাত বোলাল শিবং। ধূলোর মত গুড়ে: 
গ.ড়ো লাগল আঙুলে । দুই হাতের দশটা আঙুলে পাউডারের মত মাহ সেই ধৃলো মাখাল 
এর নাম আবীর । জাধারের রঙ লাল। তার জামাটা ভেজা, ভেঙ্া। সারা জামায়, সামনে 
পেছনে বেগুনখি রঙ। কেমল লাল, কেমন বেগুনী । 
হারচরণ বললো হাত দিয়ে মুছূলে যাবে না, তুই মুখটা ধুয়ে আয়। 
মুখটা কেমন হয়েছে রে--জিজ্জেস করলো শিব । 
লাল হয়েছে, আবার কা 
কেমন লাল ? 
ধুর শালা, কেমন লাল তোকে বোঝাবো কি করে- ধমকের সরে জবাব দিল 
হারচরণ। তারপর ফস্ফস্‌ দেশলাইয়ের কাঠি ঘষার শব্দ, বাঁড়র শব্দ । ভীষণ 'বাঁড় খাঃ 
হবিচা। বলেও কোন লভ নেই। অনেকবার বলে দেখেছে শিব! 
আস্তে আস্তে উঠল সে। সোয়েটারটা হরির পাশে রেখে মুখ ধুতে গেল। ফিণে 
এসে বল্‌লো -হন্লি, মেলায় ধাঁব লা : 
না কোথাও যাবো না, কিচ্ছু ভাল লাগছে | 
কেন রে-- 
জবরঞ্জবর লাগছে-- 
কই দেখি- কাছে সরে এল শিবু, হারচরণের কপালে বূকে হাও দিয়ে বললো -. তা 
গা ছযাক: ছ্যাক: করছে, বাঁড় চলে যা- 
না. যাবো না- হারিচরণের বাড়ি পায়রাঙাষ্গা। মাসে দু'একবার বাঁড় যার। এখানে 
এক মাম কাজ করে অবনীবাবূর পাইস হোটেলে । রাত বারোটার পর সেখানে মামার সঙ্গে 


১৩৭৪: হবরের চযাল্দার ভিতযা ১১৯ 


শুতে পার । আবার ভোর পাঁচটার সমর বোরয়ে আসতে হয়। মামার কাছে একটা [টনের 
বাক্স আর একটা শতরম্তী আছে হারচরণের। সেই বাক্সের মধ্য টাকা জমায়, সিনেমায় 
চাট চটি বই রাখে, আরনা চির্‌নণ রাখে। একটা ভাল প্যান্ট আর একটা ভাল সাট আছে, 
তা-ও ওই বাকের মধ্যে জামিয়ে রাখে হরিচয়ণ। আর সারা বছর মামার পৃরনো লুষ্গি আর 
ছেড়া গোঁজি গায়ে দিয়ে স্টেশনে বসে থাকে, ধসে বসে জৃতো পাঁলশ করে। এদিক দিয়ে 
ভাশা ভাল শিবৃর। দরজশীবাবার জন্য বরাবরই ভাল ভাল জানা, পাল্ট, পায়জামা পরতে 
পেয়েছে। ইফগানীং অবস্থা খারাপ হয়েছে বটে। তবু দুটো প্যান্ট, পায়জামা, আর সাট' 
আছে শিবুর? পালা-পার্বনে পরে বেরোয়, আজও পরবে। এখন বাড়ি ফিরবে সে। 
তোর কাছে যোল টাকা আছে আর এই দুটো টাকা রাখ--হাতার ভাঁজ থেকে দুটো 
এক টাকার নোট বার করে হরিচরণের হাতে দিল শিব, তারপর হিসেব করে বললো-_মোট 
জমলো আঠারো টাকা আর বারোটি টাকা হলেই হারমোলিটা নিয়ে আসতে পারবো -. 
হরিচরণ বললো... হারমোনিটার ভন] দেখাছ, তোর যে আর ঘুমই হচ্ছে না... 

-"ঠিক বলোছস রাত্রে ঘ্মূতে পারি না--শিবৃর কথা শ:নে একটা তাচ্ছিলোর শব্দ 
করলো হরিচরণ. তারপর থৃক করে খানিকটা থুথু ফেলে. বিড়িটায় লম্বা একটা সুখটান 
য়ে বললো.--এত কষ্ট করে তো কিনলি, শেষে তোর মা যাঁদ গালাগালি করে 

- কফিনে ফেললে পর আর কি হবে-- 

কিন্তু 'কিনেই বা তোর কি হবে. হারমোনিটা ঘাড়ে করে ঘুরতে পারা তুই... 

- তাহোক ভবু গানটাতো ভাল করে শিখতে পারবো .-বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 
শিব্‌-এখন বাড়ি যাই, দুপুরে লম্বা ঘুম দেব, সঙ্দেষেল। ঘোষপাড়া যাব, সারারাত গান 
গাইব মেলায়, এ মাসের মধে। বাঁক বারোটা টাকা তুলতে পারধো না. কি বাঁলস্‌- 

-ধৃং তোর এই পাগলামীর কোন মানে হয় না- আবার একটা ঠাচ্ছিলোর শন্দ করে 
বললো হরিচরণ সেই যে কথায় আছে না. বাইরে কোঁচার পণ্তন, ভেতরে ছচোর কেন্তন, তোর 
হয়েছে সেই দশা. পেটে ভাত নেই, বাজনা কেনার সখ. 

-তা' তুই যাই বলিস: একটু হাসল শিবু “বাজনাট। আমি নেবোই. 

বাজারের দক থেকে খোল-করতালের সঙ্গো গানের সুর ভেসে এল । শিব. কান পেতে 
শুনলো, তারপর বললো, -আঘমি যাচ্ছ ওদের সল্দো- 

বাজারের দোকানদার সমাতির লোকেরা খোল-করতাল নিয়ে শহর থ.রতে বেরিয়েছে । 
পণ্টানন ভাশ্ডারের বিধুবাবু ভিরাট গলায় একএক পদ গাইছেন, চারপচিজন ধূুয়ো ধরছে। 
দ্লটার পাশে পাশে হটিছিল শিবু । হঠাং িধৃবাধূর ডাক শুনতে পেল- এইযে, এই 
হশিবে, সামনে আয়, বেশ গলা ছেড়ার, এই ওকে সামনে আসতে দাও, কাছে আয়, ধুকে আয় 
আয় বাপধন.-কাছে আসতেই 'দিশি মদের কটু গঞ্ধ নাকে এল শিবুর । এই সাত-সকালেই 
মাল টেনে মেজাজে আছেন (বিধৃবাূ, বললেন... আমার সঞ্চেগে সঙ্গো ধর-দইহাতে তালি 
বাঞ্ছিয়ে গাইলেন-_আবশরে আবখরে ধম, কেহ মাখে কুমকুম. 


তখন বিকেল ফুরিয়ে গেছে। মেলার ভধড়। ভশড়ের চাপ আর গোলমালের ভেতর 
যেতে সাহস হাল না শিবুর! বাস-্টপূ থেকে করেক পা এগিয়ে এসে রাস্তার পাশে 
দাঁড়াল। বাসগ্লি এই পর্য্ত এসে ঘুরে যাচ্ছে। এঁজিনের শন্দ, খণ্টির শব্দ । 

শিবুর সামনে রাস্তা দিয়ে দলে দলে মানুষ হাচ্ছে। পায়ে পায়ে ধুলো উড়ছে। 


১৫০ চদ়ুরঞজ্গ [শ্রাব্দ 


ধূলোর গল্ধ, তেলেতাজার গল্ধ। কে যেন বাঁশী বাজাচ্ছে। কখনো এক এক দল মেরে 
যাচ্ছে। এক ঝাঁক পায়রা ওড়ার মত হাঁসির শব্দ, এক এক ঝলক সস্তা স্নো-পাউভার, 
এসেন্সের গম্খ। কাছেই কেউ ধৃপকাঠি পোড়াচ্ছে। এক একবার ধূপের গল্খ আসছে। 
এক একবার লোকটার মোটা গলা শোনা মাচ্ছে-চল্দন ধৃপ, চন্দন ধৃশপ, দেবদেবীর পুক্তা- 
আরাধনার জনা এই বিচিয শব্দ আর গন্ধের মধ্যে কিছু সমর চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল শিব: 
একটু সময় পরে কিছ ধাতস্থ হয়ে গান ধরল। রামপ্রসা্দী গান। প্রথমে গলাটা একট, 
ভার ভার ছিল। সকালের দিকে ঘণ্টা দূই বিধুবাবৃদের দলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুয়োছিল, 
তারপর বাড়ি এসে স্নান করে, কলায়ের ভাল দিয়ে একপেট ভাত খেয়ে টানা ঘ্াময়েছে সার: 
দৃপ্র। গলাটা ভার ছিল সেজন্য । গান শুরু হতেই পথ-চল্তি দুচারজন দাঁড়িয়ে পড়ল; 
দেখতে দেখতে ছোটখাট ভীড় জমে গেল। আর চারপাশে ভাঁড় জমলেই কেমন কেমন করে 
যেন টের পায় শিবু । পাশ্ঘযার শব্দ, নিঃশ্বাসের শব্দ, জামাকাপড়ের গন্ধ, 'কলকারখানার 
মানুষদের গায়ে ঘামের গন্ধ, তেল-কালির গন্ধ, চাষ-মানুঘদের গায়ে মাটির গল্ধ, গাছ 
গাছালির বুনো গল্ধ। আর মেয়েলি গন্ধের তো কথাই নেই। স্লো-পাউডারের ভুরভুরে 
গন্ধ, শাঁড়র গন্ধ, গয়নার ঠুনঠূন শব্দ। সাঁওতাল মেয়ে-মন্দরা দল বেধে মেলায় আসে: 
গান বুঝুক আর না বুঝুক হেসে গাড়য়ে পড়বে । তাই যে কোন রকম ভাঁড় জমলেই টের 
পায়, উৎসাহ পায় শিবু । গান গাইতে মেজাজ আসে, মন লাশে । টিনের কৌটো বাক্ছিরে 
পরপর দখানি গান গাইল শিবু । তারপর কৌটোটা সামনে ধরতেই ঝৃরঝূর করে কতগাাল 
খুচন্সো পয়সা পড়ল। 

ভীড়ের ভেতর থেকে শোনা গেল-আরেকখানা, আরেকখানা হোক--কোৌটোর ভেতরে 
থেকে পয়সা গৃণেশাণে পকেটে রাখার সময় একট; হাসল শিবু. বল্লো--আচ্ছা, গাই'ছি 
দশা, পাঁচ, তিন, দুই, এক পয়সার মুদ্রাগ্াল গুণে গুণে মোট একাশি পয়সা পকেটে রাখল: 
আবার কৌটোয় তাল ঠুকে ঠুকে গান ধরল) সেই ক্ষুদরামের ফসিির গান। গালান 
খুব চলুছে। অনেকটা সময় নয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইল িবু। তারপর টিনের কৌছে' 
যখন সামনে ধরেছে, ঠুন্ঠুন করে খুচরো পয়সা পড়ছে, ঠিক সেই সময়-- শিবৃদা, ও শিবৃদা 

কে ছাঁব!-1শবু চমকে ডান পাশে মুখ ফেরাল-. কথন এলে ? 

-এই তো একটু আগে, তোমার গান শুনাছিলাম-. 

ছাঁবর সামনে কৌটৌর পয়সা গুণে নিতে কেমন সক্ষকোচ হ'ল শিবূর। তাড়াতাড় 
কোটো থেকে মুঠোভর্তি পয়সা তুলে পকেটে রাখল। আবার 'জ্জ্ঞেস করল--তেমার সংঞ্ঞা 
কে এসেছে; 

--আমাদের বাঁড়র কেউ আসেনি, আমি পাড়ার মেয়েদের সঙ্গো এসোছি-_ 

-পাড়ার কে কে এসেছে- 

“পাট, শাল্তি, হরিদাস”, শান্তির কাকা, কাকীমা- 

ওরা কোথায় : 

ওরা এগয়ে গেছে, আম তোমার গান শুনে দাঁড়িয়ে পড়োছলাম, তুমি মেলার ভেতর 
যাবে নাঃ ছাঁবর কথা শুনে একটু ইতি-উাঁতি করে জবাব 'দল শিবৃ-বা ভাঁড়, ওই 
ঠেলাঠোঁলর মধ্যে-_- 

-আমি তোমাকে নিয়ে যাব, এসো আমার সঙ্পো-খপ- করে শিবৃর হাত ধয়ে কাছে 
টানল ছাঁব। শিবৃর সমস্ত শরীর শিরশির করে উঠল। 


১৪৭৪] হারের েয়ংজ্গার ভিতর ১৭১ 


ভীঁড়ের মধ্যে আস্তে আস্তে পাশাপাঁশ বাচ্ছে দৃ'জনে। 'শিষ্র ডানপাশে ছাঁব। 
ছবি বাঁহাতে শিষৃর ভান কনৃইয়ের একটু উপরে শন্ত করে ধরে রয়েছে । শিহৃর হাতে লাতি। 
বাঁহাতে টিনের কৌটো। কিন্তু এখন আর লাঠি ঠৃকে ঠৃকে যেতে হচ্ছে না। সব ভার 
ছবির উপর ছেড়ে দিয়েছে । যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল শিব্‌- খুব লোক হয়েছে, না? 

উই কণী ভীড়, রাস্তার দৃপাশে দোকান, এীদকে আমবাগানের ভেতয় কত লোক, 
ওদকে বড় পৃকুরের চারপাশে দোকান বসে গেছে-খ্বাীশতে ডগমগ ছাঁব। 

ছবির চুলে নারকেল তেলের গল্ধ, গায়ে পাউডারের গন্ধ, কড়া মাড় দেয়া তাঁতের শাড়ির 
গল্ধ। ভশীড়ের চাপে একএকবার শিবৃর গায়ের সঙ্গো লেপটে যাচ্ছে। সমস্ত শরশয় শিরাশির 
করছে, যেন-দমবন্ধ হয়ে আসছে, ভেতরে ভেতরে ঘামছে শিবু । ছাঁব কিন্তু আপন মনেই 
কলকল করছিল--পৃটি, শাঁল্ত, হারদাসখ, ওরা কোনাঁদকে গেল কে জানে, এই ভখড়ের মধো 
বাপু খুজতে পারবো না, যেখানেই যাক, ঘুরে ফিরে বাস রাষ্তার কাছে আসতেই হবে - 

-"এখন যাচ্ছো কোন: দিকে-জিজ্ঞেস করলো শিবু । 

-“আগে চুঁড় কিনবো, সন্দর স্ন্দর চুড়ি উঠেছে, ওই দিকে চুঁড়র দোকান, মা বলেছিল 
ভাল চির্নী পেলে কিনতে একখানা, তারপর একটা ভানটি ব্যাগ কিনবো - কথা বলতে 
বলতে একবার ছাবির মুখখানি শিবুর মুখের কাছাকাছি এসে পড়লো। ছবির মুখে 
এলাচের গল্ধ। 

শিবু বললো,.- খুব এলাচ খেয়েছো বৃঝি . 

“এলাচ নয়, মিঠে পান-- হাসতে হাসতে বললো ছবি--কি করে বুঝলে 

-পাঞ্ধ পেলাম যে-- 

“বাঃ, তোমার নাকের তো খুব জোর, বাস থেকে নেমেই হরিদাসী পান খাওয়াল, 
দুশখাল মিঠে পান একসঙ্গো এমনভাবে বললো ছাঁব, যেন এই মেলায় এসে দুশখাঁল মঠ 
পান একসঙ্গে খাওয়া খুব আশ্চর্ষের ব্যাপার, যেন পৃথিবখতে এমন ঘটনা আর কোথাও 
ঘটে না, ঘটতে পারে না, যেন জনে জনে ডেকে ডেকে বলার মত একটা খবর । 

কোন কথা না বলে একট. হাসল শিবু । ছবির খুশি যেন উচ্ছলে উঠছে। হঠাং যেন 
থূব ঘনিষ্ঠ হয়েছে ছবি, খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

ভখড় ঠেলে ঠেলে আরো কিছৃটা খাবাব পর হরেক মকম ফেবিওয়ালার ডাকাডাকির 
মধো। আচমকা একটা চেনা গলা শুনতে পেল শিবু । 

- আসন, আসুন, গরম গরম পাপিড়, গরমাগরম, চলে গেল, চলে গেল লরখাইর গলা । 
ওই এক পেটেন্ট বুলি লখাইর। যা-ই নেচুক, যখনই বেচুক, সব সময় “চলে গেল, চলে গেল” 
বলে চাঁচাবে। কি গেল, কাথায় গেল, উষ্বর জানেন। শিবু ডাক দিল -.এই লখাষ্ট । 

--আরে শিবু যে, আয় আয়, তোর কথা - বলতে বলতে বোধহয় ছবিকে দেখে থমকে 
শেল লখাই। 

কি করছিস তুই-শিবু আর ছবি লখাইর দোকানের সামলে দাঁড়াল । 

-পপিড় ভাজা নিয়ে বসেছি, খেয়ে দাখ একখানা, ভাল পাঁপিড়- লখাইর গলা কেমন 
শান্ত, ভদ্রু হয়ে পড়ল, ছবিকে লক্ষ্য করে আপ্যায়নের সুরে বললো-আপানিও নিন 
একথানা-_ 

_না, না, আমি খাব না--ছবি আপাঁঝ করল.-শিবৃদাকে 'ছিন, আমার মুখে পান, 
তুঁমি এখানে একট: দাঁড়াও শিবৃদা, আমি ওপাশে চুঁড়ির দোকানগাল দেখে আসাছি। 
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শিবুর হাতে একথানি পাপিড় দিয়ে বললো লখাই,_ এই টিয়ে পাখিটি পেল কোথায়, 
বেড়ে জিনিস জৃটিয়োছিস- মাহীর-_ 

শিবু শিটিয়ে গেল। লখাইর মুখ বড় খারাপ । কথার কথায় খিস্তি দেয়, বদ 
রসিকতা করে। ছার শুনলে কি মনে করবে, ছিঃ । চাপাসুরে ধক দিল শবৃ--বাজেকথা 
বাঁলিস- না, শুনতে পাবে 

-ওতো অনেক দরে, ওহাঁদকে চুঁড়র দোকানের সামনে, শুনবে ক করে 

-তাহোক, তুই চুপ কর, আমার খুব চেনাশোনা-- 

-চেনাশোনা তো বুঝতেই পারছি, তোদের পাড়ার জিনিস বাাঝ-- 

--ফৈর বাজে কথা, ওতো আমার যোনও হতে পারে__- 

যো রস রা 
মেলায় আসে না-লখাইর কথা শুনে হেসে ফেলল শিব, একটু চাপা গলায় জিজ্েস করলো 
তুই ওকে টিয়েপাখি বললি কেন? 

-গুব সুন্দর সবুজ রঞ্ডের তাঁতের শাঁড় পরেছে, গায়ে ওই রঙের ব্রাউজ্ঞ--ক্তবাব দিল 
লখাই--পান খেয়ে ঠোট লাল করেছে, কপালে লাল টিপ পয়লা দেখেই আমার টিয়েপাখিরু 
কথা মনে পড়েছে 

গর গায়ের রঙ কেমন রে_ 

মামলা, তবে খুব পাউডার ঘষেছে, বেশ ফর্সা লাগছে _. 

চোখ দুটি কেমন-_ 

-সুজ্দর, কাজল দিয়েছে, ওই আসছে বলতে বলতে আবার চাঁচাতে লাগলো লখাট 
গরম, গরম পাঁপড়, চলে গেল, চলে গেল-.- 

-€ শিবৃদা'-ছাবির গলা এখানে পছন্দসই পেলুম না, চলো আমরা আরো এাগয়ে 
যাই- আবার শিবুর হাত ধরলো ছবি। শিবু বললো.-আমরা যাচ্ছি লখাই, একটু ঘুরে 
আসি, পরে দেখা হবে- আবার ভীড়। আবার পাশাপাশি যাচ্ছে দৃজজনে। ভশীড়ের মধো। 
হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে ছবি। এবার একটু সত্কোচ হচ্ছিল শিবুর । পেছন থেকে হয়তে! 
লক্ষ্য করছে লখাই। পরে দেখা হলে ঠাট্টা করবে। হয়তো হারর কাছে, নগার কাছে বানিয়ে 
বানিয়ে আজে-বাজে গল্প বলবে । খাঁনকটা দরে এসে সহজ হতে পারল শিবু । লখাইর 
গলা আর শোনা যাচ্ছে না। আর পাঁচটা হরেক রকম শব্দের মধো চাপা পড়ে গেছে । চারপাশে 
কত রকমের ডাকাডাকি, চেশচামেচি। কয়েকটা দোকান ঘুরে ঘুরে চুড়ি কিনল, চিরুনশ গকিনল 
ছবি। শেষে পছন্দমত একটা ব্যাগও কেনা হ'ল। চুড়ির জনাই খুব খুশশ ছবি। দৃই হাতে 
আটগাছা করে যোলগাছা চুড়ি পরে খুশির সরে বললো.--কেমন সুন্দর চুড়গুলি, 
টুকটুকে লাল রঙ-- 

কই দেখি-ছাঁবর নিটোল নরম হাতে আঙুল ছঃয়ে ছঃয়ে ছুড়গালি নেড়েচেড়ে মনে 
মনে দেখল শিবু, শেষে বললো--তুমি সবৃজ রঙের শাড়ি পরেছ, কপালে লাল (টিপ, চোখে 
কাজল 'দিয়েছ, পান খেয়ে ঠোট লাল করেছ, আবার লাল রঙের চুঁড়ও পরলে - 

--গমা!-ছবি অবাক_ তুমি বুঝলে 'কি করে 

কি বুঝোছ-- 

"এই যে আমার চোখে কাজল, শাঁড়র রঙ সবৃজ, কপালে লাল টিপ-_ 

-তোমাকে ভারী স্ন্দয় দেখাচ্ছে 
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স্্যাঃ, অসভ্য! 

-সাঁত্য বলাছ-__ 

কিস্তি বকৃঝঙে কি করে তুমি তো দেখতে পাও না- 

আমি মনের মধ্যে সব দেখতে পাই, আঙুল ছয়ে ছয়ে সব বৃকতে পারি--শিধু 
হঠাং ছার মৃখের উপর আত বুলিয়ে বললো--কই, দোখ ভোমার মুখখাঁন, এই কপাল, 
এই ভুরু, কেমন সৃল্দর টিকলো নাক তোমার. 

কয়েক পলক দমবন্ধ করে কাঠের পৃতলের মত দাঁড়য়ে রইল ছ'ব, তারপরেই ভাড়াতাড়ি 
শিবূর হাতখানা ধরে নামিয়ে দিল-ছিঃ ছিঃ তুমি পাগল নাকি শিবৃদা, চারপাগে লোক 
শিসশিস করছে--শিবৃর যেন হশ হ'লো. যেন খেয়াল হ'লো। সাঁতাই তো চারপাশে 
হাজার মানুষের ভশড়, হাজার মানৃষের চোখ ছবিকে দেখছে, দেখতে পাচ্ছে, ছাবিয় গায়ের 
রষ্ত, ছবির শাঁড়র রঙ. ছাবর সুন্দর মৃুখ। 

শুধু সে-ই কিছু দেখতে পাচ্ছে লা. তার চোখের সামনেই অ্ধকার । যাঁদ সে একবার 
দেখতে পেতো ছাবকে, শৃধু একটিবার, শুধু এক পলকের জনায। ওই যে, গুপাশে চোষা 
মৃখে দিয়ে ভান্তা ভাঙা গলায় একটা লোক চে্চাচ্ছে আসুন, আসুন, দেখে যান. ম্যাক, 
আশ্চর্য ম্যাজিক, কাটামৃস্ডু কথা বলে, নরকঙ্কাল টুইস্ট নাচে - 

ওই ম্যাঁজকওয়ালা যদি এসে বলে আমি ফ্‌স-মল্তরে এক মিনিটের জনা তোমার 
চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেব, শুধ্‌ এক মিনিটের জনা ছবিকে দেখতে পাবে তুমি, মা, না, এক 
মিনিটও নয়, আমি মনে মনে দশ গুণব. শুধু সেই সময়টুকুর জনা দেখতে পাবে, হাহলে 
তার বদলে তুমি আমাকে €ক দেবে-তার বদলে শিবু সারাজীবন কেনা গোলাম হয়ে থাকবে। 
ওই ম্যাজিকওয়ালার তাঁবূর সামনে পাঁড়য়ে সারাজশবন সে চাঁচাবে আসুন, আসুন, দেখে 
যান, ম্যাজিক, আশ্চর্য মাজিক, কাটামৃস্ডু কথা বলে, নরকগকাল টুইস্ট নাচে 

ভব বললো. ও শবৃদা, কি ভাবছো, রাগ করলে নাকি 

--লা না, রাগ ক'রবো কেন-- 

চলো. এখানে আর দাঁড়াব না- 

চবি, ম্যাজিক দেখবে ১ 

“তুমি তো দেখতে পাবে না। 

-তাহোক, তুমি দেখতে চাও তো চলো. 

না, তার চেয়ে ওই দিকে চলো, এসো আমার সঞ্চো- ছার শিবুর হাত ধরে এগিয়ে 
চললো। 

--গুদিকে কি আছে-বষেতে মেতে জিজ্ঞেস করলো শিবু । 

--গদিকে মস্ত একটা নাগরদোলা বসেছে, চলো মামরা নাগরদোলায় উঠবো - 

হ্যা, তাই চলো--শিবু খুশি হ'লো। কোনাঁদন সে নাগরদোঙ্গায় চড়েনি। ছ্কোট- 
বেলায় বাবার সঙ্গে দৃতিনবার মেলায় এসোছিল। বাবার কাঁধে চড়ে পাপিড় খেতে খেতে 
মেলার গোলমাল শৃলেছে। বাবা বেলুন কনে দয়েছেন। কঃ দিয়ে বেলুন ফাঁটয়েছে 
শিবু । বেলুন ফাটানোর শব্দ শুনে খুব হেসেছে। কিল্তু নাগরদোলার চড়ার কথা হয়ান 
কোনবার। তারপর একা-একা যখন মেলায় আসতে পারার বয়স হয়েছে, তখন ভীড় আর 
গোলমালের জন্য ভেতরে বেশণদূর যেতে কোনবারই নাহস পায়নি শিব । 

নাগরদোলার কাছাকাছি একটা লোক চেঁচাচ্ছিল, ঘুরপাক, ঘুরপাক, নাগয়দোলা, কে 
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উঠবে, কে ঘুরবে, খোকা ঘুরবে, খুকু খুরবে, দশ পরসা, মোটে দশ পরসা, হুরহূরযুরপাক-_ 

শিবু আর ছাবি উঠে বসল পাশাপাশি । ঠিক একখানা চেয়ারের মত। লোকটিকে 
দশ দশ পয়সা দিল ছবি। শিবুই দিতে চেয়োছল। ছবি শুনল না। নতুন কেনা ব্যাঞেত 
ভেতর থেকে পয়সা বার করে 'দিল। ৰ 

শিবুর লাঠি আর কোৌটোটা ওই লোকাঁটর কাছে জমা রাখতে হল। লোকাঁটি বেশ 
ভাল। হাত ধরে শিবুকে উঠে বসতে সাহায্য করল। 

তারপর গরুর গাড়ির চাকার মত ক্যাচক্যাচ- শব্দ করে দুলে উঠল চেয়ারটা। আস্ছে 
আস্তে উপরে উঠতে শুরু করল। তখনো খুব হাসাঁছল ছাবি। 'তারপর যখন আধপাক 
ঘুরে জোরে নীচের দিকে নামতে শুর করেছে চেয়ারটা, হঠাৎ [শবৃকে জাড়িয়ে ধরল ছাবি_ 
ও শিবুদা, ভয় করছে. পড়ে যাবো না তো-- 

ছাবর চুলের গম্ধে, গায়ের গন্ধে, নরম শরীরের ছোঁয়ার যেন নেশার ঘোর লাগল 
শিবুর । মাথাটা কিম ঝিম করে উঠল। মনে হ'ল যেন হৃহু করে পাতালে নেমে বাচ্ছে। 
ছবির পিঠের উপর বাঁহাতখান রেখে বললো- ভয় নেই, কাঠের হাতলটা ধরো শন্তু করে, 
একপাক ঘোরার পরেই আবার উপরে উঠছে, মনে হ'ল যেন স্বর্গে উঠে বাচ্ছে। একএকবার 
স্বর্গে উঠছে আবার যেন পাতালে নামছে । এক. দূই, তিন পাকের পরই চেঁচিয়ে উঠল ছানি, 
“আমার মাথা ঘুরছে শিবৃদা, গা ঘুলুচ্ছে, ওয়াক, ওয়াক---_ 

-এই, এই, থামাও, থামাও--শিবূর চিৎকার শুনে একটা হইচই উঠল--কি হ'ল, কি 
হ'ল-কণশকয়ে ওঠার মত শব্দ করে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে থেকে পড়ল নাগরদোলাটা : 
চারপাশে ভগড় জমে গেল। 

ক হয়েছে, ভর্মি লেগেছে, বাস করেছে, জল দাণ্ড, হাওয়া কর, ওহে এ ছোলেনি 
আবার চোখে দেখতে পায় না, ক মৃস্কিল! 

এত গোলমাল শৃনে ঘাবড়ে শেল শিবু । পরের মেয়ে। বাঁড় থেকে এতদেরে এসে 
যাঁদ অসুস্থ হয়ে পড়ে। অচেনা মানুষ, অচেনা জায়গা ! 

ভয়ে ভয়ে ডাকল,-ছবি, ও ছাবি-- 

1শবৃর কাঁধে মাথা রেখে চোখ বৃজেছিল ছবি । হাঁফাতে হাঁফাতে বললো. আমাকে 
নামতে দিন, একটু জল 'দিতে পারেন-__ 

কে যেন বললো--হাঁ, হাঁ জল এনে দাও, আহা. ভীড় ছাড়ুন, সরে যান, সরে বান 
বাম তেমন হয়নি। খানকটা জল উঠোছিল। ছবির শাঁড়তে, শিবুর জামার ছিটকে 
এসেছে। কেমন টকটক গম্ধ। ছাঁবর মুখটা বিস্বাদ হয়ে গেছে। নাগরদোলার লোকটা 
[শিবুর টিনের কৌটোয় করে জল নিয়ে এল। চোখে মুখে একটু জল [দিল ছাব, খাঁনকটা 
মুখে নিয়ে কুলকৃচো করল। একটু স্াস্থির হয়ে বলূলো-চলো [শবৃদা আমরা ওইাঁদক 
দিয়ে বেরিয়ে যাই, ভশড়ের মধ্যে আর যাব না- 

যে পথে এসোছল, সে পথে আর নয়। ওই ভশড় ঠেলে আর যেতে পারবে না ছবি। 
শিবুর ডান হাতে লাঠি, টিনের কৌটো। শিবৃর বাঁপাশে, বাঁহাতখানি আকড়ে ধরেছে 
ছাব। আমবাগানের ভেতর দিয়ে অনা দিক ঘুরে, মেলার বাইরে অনেকটা দূরে এসে পড়ল 
দৃু'জনে। ফাঁকায় এসে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ছাবি। আস্তে আস্তে পাশাপাশি হাটিতে 
হাঁটতে জিজ্ঞেস করল শিবৃ-_ছবি, এখন কেমন লাগছে-_ 

সভা". 
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কি কান্ড করলে বলো তো-_ 

-_(কি কণ্যযো, হাখাটা খুরে উঠোছিল-_ 

হরেন যখন সহা হয় না, তখন নাগরদোলায় উঠতে গেলে কেন-- 

আগে বুঝতে পারিনি বলতে বলতে থমকে দাঁড়য়ে পড়লো ছবি--ওমা! শিবৃদা 
আমার ব্যাগ--চমকে উঠল শবৃ-কই তোমার হাতে নেই... 

--না, কখন পড়ে গেছে টের পাইন--কাম্ার সুরে বললে ছাব-ইস্‌ নতুন কেনা কি 
সৃন্দর ব্যাগটা, মায়ের জনা কেনা চির্নী ছিল ওর মধো, দৃ'টাকার মত খুচরো পয়সা; . 

হতাশভাবে বল্লো শিবু-ও আর পাওয়া যাবে না. কোথায় গিয়ে খংজবে, বলো-- 
তারপর ছবিকে আরো কাছে টেনে পিঠে হাত বাঁলয়ে বললো -কেদো না ছার, আমি ওর 
চেয়ে অনেক ভাল ব্যাগ কিনে দেব, চলো। আমরা এখন ইস্টিশানে যাই, মেখানে আমার বঞ্ধ্‌ 
হরির কাছে অনেক টাকা জমা আছে আমার, ইস্টিশানের কাছেই নগেনবাবৃর মনোহারশ দোকানে 
সৃন্দর সন্দর ব্যাগ, সৃন্দর সুন্দর চিরুনশী পাওয়া ধায়, চলো সেখান থেকে কিনে দেব - 

ছবিকে সাল্কনা দিতে দিতে শিবৃর বৃকটা যেন ফুলে উঠল। একটি অসহায় কিশোরণ 
মেয়েকে ভরসার কথা বলতে বলতে সে বেন পুরোপ্ার পৃরুষ মানুষ হয়ে উঠল। 

একটু যেন আশ্বস্ত হ'ল ছাঁব., বললো. আমার কাছে তো হাস ভাড়াও নেই, 

--আমার কাছে আছে--পকেট থেকে একমুঠো খুচরো পয়সা তুলে দেখাল শিবু । 

ছাব জিজ্েস করল--কি নাম বললে তোমার বন্ধুর : 

-হরিচরণ. কেন. 

হবি হঠাং হেসে উঠল । শিবু অবাক হাসছে! কেন: 

তোমার বন্ধুর নাম হারিচরণ আব আমার বজ্ধূর নাম হারদাসী- খিলখল: করে 

হাসল ছবি। 

অষ্ভুত মেয়ে! এই কাঁদো কাঁদো হচ্ছে, এই আবার হেসে উঠছে। সর একটি মাটির 
রাস্তা ধরে বাচ্ছে দু'জনে । আমবাশান পেরিয়ে এসেছে । দৃ'পাশে ঝোপ জঙ্গাল। দর 
থেকে মেলার গোলমাল ভেসে আসছে । দরে কোথাও কারা যেন কীর্তন গাইছে। খোল 
করতালের শব্দ । ঝাঁকি পোকার ডাক । ফুলের গল্ধ। লতাপাতা আর ভেজা মাটির গল্ধ। 

ছাব বল্‌লো,-ক সন্দর জ্যোৎস্না ফুটেছে শিবুদা, কি সন্পর পর্ণমার চাদ 
উঠেছে, আহা তুমি দেখতে পাচ্ছো না 

শিবু দাঁড়িয়ে পড়ল, একট ম্লান হেসে বল্‌লো--আমি কিন্তু ফুলের গম্ধ পাচ্ছি, 1% 
ফৃল বলোত--বার কয়েক জোরে জোরে শবাস টেনে বললো ছবি গন্ধ আমিও পাচ্ছ, 
ফুলটার নাম জানি লা- 

-হেনা ফুলের গল্ধ-- শিবু বললো-- কেমন চাঁদ উঠেছে, ছাঁব-- 

--ভারী সৃজ্দর, ঠিক সোনার খালার মতো 

-কোন 'দিকে ? 

এই যে, একটু এপাশে মুখটা ঘোরাও--বলতে বলতে শিবুর চিবুকের 'নিডে 
আগ্তুল দিয়ে মুখখানি একটু তুলে ধরলো ছাবি। 

সেই পারপূর্ণ জ্যোৎস্নার মধো ছবির হাত ধরে, ফুলের গম্ধ, ঝিরি শন্দ আর 
যেলার গোলমাল শৃন্তে শুনতে সুন্দর সোনার থালার মত চাঁদের দিকে চোখ মেলে 


দাঁড়য়ে রইল 'শিবৃ। 


জাধ্ নিক সাহিত্য 


শপ শ্গররিতারা আরা এরি ভাতার প্রারাানার, হারার এছ হারে বারারট এ রর পরিহার "রা, বাহার) খরার হারার ওরাহারে জারজ খরার হারার ওরররররাচ ওযা ভারা পাচ ওরা, ররর ওরা আরা রর জারা 
আরজ 


৫ 


“সমর সেনের কবিতা"র দ্বিতীয় সংস্করণাঁট আমি প্রথম সক্ফেরণের সম্যে তুলনা করে 
পড়তে পারিনি, প্রথম সংস্করণ আমার কাছে নেই, তবে দুয়েকটি কারণবশত মনে হয় যে 
প্রম্থকার এবং প্রকাশক “সংস্করণ' শব্দাটর প্রয়োগ ম্বারা আসলে বোঝাচ্ছেন পৃনর্সহদুণ, নতুব। 
দ্বিতীয় সংস্করণে যাঁদি পাঁরমার্জনা কিছু হয়ে থেকে থাকে সে-বিষয়ে দু-ছত বিজ্ঞপ্তি 
কোথায়ও থাকা উচিত ছিল। গ্রল্থকার ও প্রকাশক অবশ্য কোনো রকম বিজ্ঞপ্তিই দেননি, 
ইদানশংকার গ্রল্থপ্রকাশন-পম্ধাতিসম্মত ন্যুনতম সম্পাদক কর্মের পারশ্রমেও প্রবৃত্ত হনাঁন। 
কাঁবভাগুল কোন কোন্‌ কাবাগ্রজ্ঘ (জথবা অনা আকর) থেকে নেওয়া হয়েছে জজ্তত 
এতটুকু তথ্যও তাঁরা পাঠককে দেনান। কাঁবভাগুলিকে রচনাকালের পর্ব (প্রাত পরবে তিন 
চার বংসর বিধৃত হয়েছে) হিসেবে সাঞ্জানো হয়েছে যদিও এই পর্বগুলিকে প্রথম প্রকাশ 
তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হলে পাঠককে পারশ্রম করতে হবে। তেমন পারশ্রম আম 
সামানাই করতে পেরোছ। "কবিতা" পত্রিকার পুরানো সংখ্যাগথৃলিতে প্রকাঁশত কাবভাগালর 
সম্গো কিছুটা 'মিলয়োছি (অবশা “কবিতা"য় প্রকাশিত অনেক কবিতা এ-গ্রদ্ে অন্ততভুর্ত 
হয়নি) এবং এই মাঁলয়ে পড়ার ফলে দেখতে পেলান সামান্য কিছু পাঠভেদ আছে । যতি- 
চিনের পরিবর্তন (বোৌঁশর ভাগই দেখলাম কমা ও ড্যাশাচহ্ের পাল্টা পাল-ট) এবং বানান 
(সোনালি হয়েছে সোনালখ, কি হয়েছে কী, কাবাল হয়েছে কাবৃলশ, ইত্যাদি) এই কাব্যপাঠে 
কোনো নতুন ইশারা আনতে পারে না। বাচনিক ভেদ লক্ষা করলাম অঞ্প কয়েকটি (হয়ত 
আরও আছে, আমার নজ্ঞরে পড়েনি)-- 
পৃঃ ২৩, আন্ত শেষ দুছঘ_ 
আমার অল্ধকারে আম 
নির্জন দীপের মতো সুদূর, নিঃসওগ। 
“কবিতা” পরিকার প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা. 
আমার অম্থকারে আম 
নির্জন স্বীপের মতো সুদূর, নিঃসঞ্গা। 
তাবতে ইচ্ছে হয় যে পুরোনো পাঠাটই শৃঙ্থ কেননা শব্দাট ক্বীপ' হলেই প্রায়-সমাথ শব 
দুশটর (নজন, নিঃসঙ্গ) প্রয়োগ গ্রাহ। হতে পারে-ম্বীপাঁট জনহাীন তো বটেই, তার নিকছে 
কোনো সঙ্জাশ দ্বীপও নেই--এবং সুদূর কথাটিরও লক্ষণা গভীরতর হয়, অন্ধকারে ঘেরা 
্বীপাঁট যেন সংদূর মনে হয়। কাঁব স্মতিতে ম্যাথ্থউ আর্নল্ডের [7 06 %8 01 116 
01051641/৩ 100101 111110195 115৩ 81006 এই কাব্যভাবনার সংশ্লেষ থাকা বিচিত নয় 
সংপ্রযান্তী আম 'দশপ' শব্দে পাইনে। কে জানে হয়তো ব-ফলার অভাব ছাপারই ভুল। 
ছাপার ডুল তো কয়েকাটই পাচ্ছি' 
৪৬ পৃ বর্ধার শিল্ত পশু 
&& »-- আপান বাঁচালে বাপের নাম 
৫৭ »-- র-ফলা বাদ 'দিয়ে ছাপা হয়েছে 'বক্' 
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46৫ »-- নবা 'বলশোভিক' লাক্দপাঞ্গ 
৯৪ »-_ ভারত সীমান্তে উদ্যতদছত্র পতি বন্ধ তার (সহত্র ?) 
১০৩ »--- পারিযান 
আয়েকটি বাচনিক ভেদ দেখতে পাচ্ছি ৪৭ পঠ্ঠায়। 'করেকটি দিন' বন “কাবিতা” পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল (আবাড় ১৯০৪৫) তখন কথাটি ছিল শাল, এই গ্রন্ধে বদলে হয়েছে শেল্পাঙ্গ : 
বন্ধুর মাঠে সন্ধ্যায় শেয়াল, কোঁকল ডাকে” । বদলের কারণ আম বুঝতে পারান। 
বদি শব্দপ্রয়োগের ততখদমতা কমানোই আভিপ্রেত ছিল তাহলে 'লোহছিত-হলদ চাঁদ' হত 
'লালচে-হলদে চাঁদ, 'গাঁলিত উললা শব রৃপাল্তারত হত। সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বাচানিক 
প্রতেদ পাচ্ছি ২৫ পক্ঠায়। নিম্নোক্গারে দুই বল্ধনী সাঁমিত ছত দাট কবিতাটির আদ 
রূপে ছিল, এখন নেই। 
কিন্তু সাইকেলে-ফেরা কেরাণীর ক্লান্তিতে 
দিনের পর দিন 
ঘাঁড়য় কাঁটার মল্ধর মৃহূর্ত : 
(মৃত্যু-ম্বখর রন্তের কামায়;:)-. বত'মান সংস্করণে নেই । 
ডাষ্টবিনের সামনে 
মরা কুকুরের মুখের যল্দুণায় 
সময় এখানে কাটে 
। ছঘটি আদতে ছিল মরে-যাওয়া কুকুরের মৃখের যন্দশায় | 
বন্ধন-সখামিত প্রথম ছতাটির বঙ্গে এবং চ্বতুণয়াটর পাঁরবর্তন সর্বতোভাবে সলাত হয়েছে। 
ভূতীয় ছনের 'মৃহৃতশঙগুলি মরের পরে 'মৃত্যমুখর রঙ্গের কালায়' বড়োই আতিকথন ; 
মরে-যাওয়া কুকুরের চেয়ে "মরা কুকুরের স্তর বাকবিধি, আমার মনে হয়, একটি মৃত 
কুকুরের বদনমণ্ডলে মৃতাষল্াণার ছাপ এ হেন যে-ছবাটির রেখাঞ্কণ করা হয়তো কাবর 
উদ্দেশা ছিল সে-উদ্দেশা সফল হয়নি। 
অনা এক ধরনের পাঠডেদ শিরোনামা সংক্কা্ত। ২৩ পঙ্ঠার কাবতাটির খত'মান 
£শরোনামা “তাঁষি যেখানেই যাও আদিতে ছিল না, এখন ছিল শধু 
48701508175 01%00 0০ 
[2218 15068154 
'একমাত তোমাকে সভা বলে মান এই শিরোনামার পারিবঙ্ে “কবিতায় প্রকাশকালে 
(আশ্িবন ১৩৪৫) ছিল : 101 01196 5 075 11122301771 
৩০ পচ্ঠার কাঁবতাঁটির বর্তমান শিরোনামা "মৃত্যু আদিতে ছল না, তখন ছিল শুধু 
[0 07৩ 19811 46841 
7219 7১০04170 
তাছাড়া এই পণ্চখণ্ডগ কবিতার প্রাতিখণ্ডের জনা আলাদ। [শিরোনামা ছিল "শেষ রাতে, 
'ভোরের কলকাতা, 'আমল্ণ', 'নাগারক', মৃত্যু, এখন এসব শিরোনামা নেই : চারখস্ভী 
কাঁবতা 'চার অধ্যায়ের তৃতীয় খন্ডের আদরুপে একটি সৃশ্পন্ট [শিরোনামা ছিল--'একাঁটি 
বধববিলর 6১1৬ 5855দিভ লী 


৯০ 


৬৭৮ চত্ুরজ্গ শ্রাবদ 
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সমর সেনের সমগ্র কাব্যের পারপ্রোক্ষিতে এহেন কয়েকটি পাঠতেদ কোনো মস্ত কথা 
নয়। স্পদ্টতই সমর সেনের কবিকাতি কীট্‌স্‌ বা টেনিসন্‌ বা ইয়েটস্‌ বা রবান্রনাথ 
জীবনানন্দ, সধাঁন দণ্ডের কবিক্কাতির ধর্মাংশী নয়। এসব কাঁবর রচনা কখনো সম্পূর্ণ হত 
না, তাঁদের রচনায় সাঁত্যকারের কোনো ৫801580%৩ 168418)8 থাকে না, যাঁদ তাঁরা সময় ও 
সুযোগ পেতেন তাহলে কবিতার অঞ্চে অনেক ঘষামাজা করতেন, সৃতরাং তাঁদের প্রতি 
কাঁবিতায় (অন্তত আধকাংশ কবিতায়) বিবর্তনশশীল রুপ। এরা মূলত শিল্পী । সমর 
সেনের রচনায় তাঁর সচেতন এবং মৃখ্য উদ্দেশ্য শৈল্পিক নয় যদিচ তিনি বে-কবিভাঁটি শেষ 
পর্য্ত রচনা করলেন সোঁট বাকশিজ্পের নিখশৃত দক্টাল্ত হতে পারে। (আমার [বিবেচনায় 
তাঁর কয়েকাঁট কাঁবতাই এহেন নিখুত দক্টা্ত।) তিনি লেখেন মূলত মনন-সঞজাত 
আবেগের তাড়নায় । একথা বলার মানে এই নয় যে সমর সেনের ধাঁশান্ত রবীন্দ্রনাথ, 
জীবনানন্দ, সুধীন দততর ধণশান্তর চেয়ে প্রথরতর। অথবা কটসের ও চেনিসনের ধখশান্ব 
শোঁলির ও ব্রাউানিংয়ের ধাঁশান্তর চেয়ে বোশ তখক্ষ]। এ কথার মানে শুধু এইটুকু যে কোনো 
কবির সজনীচগ্ডে আলোড়িত অজ্ঞন্র উপাদানের মধো ধাশান্ত আঁধক ক্রিয়াশশীল, অন: 
কোনো কবির বেলা রূপ-ব্যাকুলতা অধিক ক্রিয়াশশীল। বস্তুত আমার মনে হয় শুধু যদ 
ধীশান্তরই 'বিচার কার (রাঁচত কাবোর প্রমাণে) তাহলে রবনন্দ্ুনাথ সুধাঁন দকের কথা ছেড়েই 
[দলাম, দিবাদশণ* গুখবনানন্দর ধাশান্তও সমর সেনের ধখশাস্তর চেয়ে গভপরতর । তথা?প 
এদের তুলনায় সমর সেনের কাঁবকাতি মৃখ্যত ধী-নির্ভর । একাঁটি প্রবন্ধে সমর সেন লিখছেন 
এখনো অনেকে বিশৃম্ধ কাবতায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখেন।...একটি সহজ সতা এর 
ভুলে বান যে ভিতরের প্রেরণা যাঁদ কবিতার মূল এবং একমাত্র উৎস হত তাহলে প্রা: 
বছরে, প্রতি মাসে, প্রাতি সপ্তাহে মহৎ কবিতা রচিত হবার পথে কোনো অন্তরায় 
থাকত না। কাবোর ইতিহাসে অন্তরায় আসে. তার কারণ কবিতা বিশু্ধ কজ্পনা নয়. 
পারবর্তনশখল শ্রেণগাঁতির, স্থানকালপাতের মুখাপেক্ষী, এবং মুখাপেক্ষী হলেও 
মাঝে মাঝে সমাজের মুখ বদলানোর কাজে সাহাযা করতে পারে। সামাজিক পাঁরস্থি 2 
এবং অক্তঃপ্রেরণার মধাকার আত্ময়তা জটিল 'কল্তু অনস্বীকার্য ।...যাঁরা বিশুদ্ধ 
সাহভো বিশ্বাস করেন, এবং তাঁদের সংখ্যা বাঙালি কবিদের মধো এখনো বোঁশ, 
তাঁদের লেখায় ভারসাম। ক্রমশই কমে আসতে থাকে, এবং তাঁদের প্রতিভা শেষ পর্ত্তি 
কয়েকটি ম্যানারিজমের প্রকাশে, পুনরাবৃন্তিতে পরিণত হয়। 

('বাংলা কবিতা", “কাঁবতা", বৈশাখ, ১৩৪৫) 
এই প্রবন্ধের যান্ত 'না্ছদ্র নয় কল্তু এসব উীন্তর তাত্তকতা বিচার করা আপাতত আদার 
উদ্দেশা নয়, আম বাকা কয়াটির উদ্ধার করোছ আমার উপরোন্ত ধারণার সমর্থনে ।--সমব 
সেনের কাঁবতার উদ্ভব অন্তঃপ্রেরণায় নয়, উম্ভব সমাজগাঁতি সংক্রান্ত চিল্তায়: কবিতার 
পারণাঁত 'শিল্পোত্তীর্ণ হতে পারে কিন্তু কাঁবর মৃখ্য উদ্দেশ্য শিল্পোন্তরণ নয়, কালসংবিং 
প্রকাশ। সে-সংবিতেও মহাকালের চেয়ে বরং চালফু নিমেষই প্রবল। সব চেয়ে বড়ো কথা এই 
কাঁবতার আবেগ অন্তাঁধলাসী তো নয়ই, 'নর্বস্তুকও নয়, নিরালম্ব 'নিরাশ্রয় বায়ৃভূত নয়, 
সদাচেতন প্রত্যক্ষতায় গতপ্রোত, বস্তুনির্ভর । সমর সেনের প্রবন্ধাটির রচনাকালে উপরোক 
ধরনের কথা আরও অনেক শোনা গেছে। [ারিশের দশকে পশ্চিম ইওরোপের অনেক সাহিত্যিক 


১০৭৪] আহৃনিক দাহ্য ১৭৯ 


বে-প্রবাছে চিন্তা করতেন তাকে বলা হত প্রগাঁতি-পজ্ধা, বাম-পক্ধা, ম্বান্যিক জড়বাদ, ইত্যাদি। 
আমাদের বাংলা সাহিতোও সে-প্রবাহে অগ্রসর হয়োছলেন অনেক লেখক। সমর সেনের 
উত্তর নিকট-প্রীতিধবানি পাই দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের একট প্রবন্ধে এবং সে-্প্রবন্থের 
বৃন্তিতেও ইতস্তত ফাঁক থেকে গেছে : 'কাবোর একমানত উৎস যাঁদ শৃধূ অতশীল্দ্য় অন্তঃ' 
প্রেরণায় মোহই হয়, তাহলে কাব সমাজের পক্ষে কতটা দাার্বষহ হবে প্লেটো সিজেই তা 
ক্শঃ বুঝোঁছিলেন বলে হয়ত তাঁর আদর্শ সমাজ থেকে কবির [নির্বাসন শেষ পবস্ত হাস্ত- 
ফু্ত মনে করেন ।......লোকায়ত রূপই যে কাঁবর প্রকৃত রুপ, দিবোল্মাদ দে আসলে নয়. 
এ কথার দপর্ঘ প্রমাণ আজ আর বোধ হয় বৃদ্ধিমান পাঠকের পক্ষে প্রয়োজন নেই ।' শবস্ষব 
ও বাংলা কবিতা”, (“কবিতা”, আবাড়, ১৩৪৬. %৪ প$) শবশৃষ্ধ' সাছিতো িষ্বাস নিয়ে 
সমর সেন অনার বিদ্রুপ করেছেন: 'বাঙালণ সাহ'ত্যকেরা উনবিংশ শতাহ্দীর স্বেজ্ছাচার- 
(বিলাস কবিদের আদর্শে বড়ো হয়েছেন...কাব্কে আমরা কলের জলের মতো দেখতে 
অভ্ডাস্ত : হৃদয়ের কল একটু ঘোরালেই ধা প্রবল তোড়ে যোরয়ে আসে তার নামই আমাদের 
কাছে মহৎ কাবা । ("কবিতা”, আঘাড়, ১৩৪৬, ৯৭ পঃ) 

হৃদয়ের প্রতি অবজ্ঞাশীল, মনন-প্রধান, স্থানকালপাঘের মৃখাপেক্ষণ, সমাজশতিতে 
সক্রিয় অংশখদার-এ-ই হল সমর সেনের আত্মসচেতন কাবস্বর্প, এমন কবিই তিনি হতে 
চেয়েছেন। 


ত 


কোন সামাজিক পরিস্থিতিতে সমর সেন কাঁবতা লিখতে শুরু করেন? দেবীপ্রসাদ 
চষ্টাপাধ্যায়ের সহযোগে স্মর সেন একদা (“কাবতা", কাঁতিকি, ১৩৪৭) প্রেষেন মিতের প্রথম 
স্কাবাগ্রল্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলেন তার কয়েকটি বাকা লক্ষা করুন : 

“প্রথমা” প্রকাশিত হয় ১৯১৩২-৫ : বাংলাদেশের রাজনোতিক ইতিহালে বিশেষ 
উল্লেখযোগা ভতাংরখ এটা । গান্ধধুজশির আইন অমান্য আন্দো্ন ৩খন প্রায় চূড়ান্ত 
পেশতছছে এবং তার গণঃআন্দোলনে পারণত হবার উপক্রম হয়েছে। ঠিক সেই সময়ে 
গাম্ধভশবির পহলাধিনদোশে সমস্ত আন্দোলন বন্ধ হয়ে গেল, অঙ্ভভ ভার পেছল থেকে 
জনশান্ধ সারযে নেওয়া হাল। কিল্তু দেশের যুবকবজ্দ স্পর্শ সরে আসতে সম্মত 
হল না এবং যে সম্মাসসাদের নাজ ছিল দেশে, হঠাং তা যেন আবার চারদিকে ফেটে 
পড়ল। সম্পাসবাদের রাজনোতক মল। নিষে হই মতবিরোধ থাক না, এটা যে 
বাক্স্বাতন্তোর আভিবাক্ত দে সম্ধলে সন্দেহ থাকা উচিত নয়। নোটের উপর জন- 
ধাণের দৃষ্টিকে সংরয়ে রাজনখতিতে এল ব্যাকস্বাতল্যোর দাস্টি। ৮০ এ কাবছরেও 
মধ্যে অর্থাং ১৯৪০-এর মধেো | বাঙাল সমাজমনের অনেকটা পারিবর্তন হয়ে গেছে। 
সম্পাসবাদ শেষ হয়ে গেল; তার রাজনোতিক মৃলো বাঙাল শ্বাস হারাল । যে সহ 
মানবধমর্ধ বিশ্বাস প্রেমেন্্ মিতের সহায় ছিল তা আজ মতে) বলে বিবেচিত নয়। 
মানবধর্মে [িন্বাস আজ বাশিষ্ট রুপ নিয়েছে । সামাজিক বৈষমা, অনাচার, অতাচার 
ও নানাবিধ বিড়ম্বনায় দধ্যবিত্ত কাঁবদের জনে হিছ্ুপ এবং বিদ্রোহ জলেছে, কাযো ও 
জশবনে মুক্তি ও প্রগাঁতর পল্থা তাঁদের কাছে অন্য রকম । 

এ-প্রবল্ধটির মূল্য প্রেমেন্ত্রকাব্যের বিশ্লেষণ হিসেবে তাতটা নয় বতটা সমর সেনের কাবা- 


৯৬০ চতুরঙ্গ শ্রাবণ 


চিন্তার সৃচশী হিসেবে । তিরিশের যুগ সম্বল্ধে লেখকদ্বয়ের দ-স্টিভ্াাও আমার বিবেছনায় 
অসম্পূর্ণ, একপেশে । সে-হুগে বাঙালী সমাজমনে অবশাই পরিবর্তন এসোছিল। কোন 
যুগেই বানা আসে? অতখতের কমসঞ্কণর্পণ $192র মধ্য দিয়ে দেখলে হাজার বছয় আগের 
কোনো যূগ হয়তো আজকের দর্শকের কাছে মনে হবে স্থবির, নিশ্চল, নিরগ্রসর, কিন্তু সেই 
হাজার বছয় আগের সমকালীন দৃষ্টিতে সেই বুগই মনে হত অস্থির, দ্ুতধাবী, বিগ্লবন্ষৃত্খ। 
সে হিসেবে তিরিশের ঘৃগের উচ্ভিন্ন-প্রাতিভা কবি সমর সেন বাদ মনে করেন যে সে যৃশ্ের 
'কবিদের মনে বিদ্ুপ এবং বিদ্রোহ জমেছে', তাহলে তাঁর মনোভঙ্গাী সময়োচিত বটে কিন্তু 
আনবার্ধ নয়, অর্থাৎ অনা কোনও সং বাত্তন্বসম্পন্ন কাবর পক্ষে 'বদুপ এবং বিদ্রেহমৃক্ধ 
মনোভঙ্গীর আঁধকারশ হওয়া অসম্ভব ছিল না। বস্তুত এহেন মনোভগাশীর আধিকারণ 
ছিলেন কিছু কাব, তাঁরাও সমকাল লম্বন্ধে তঁক্ষ[ভাবেই সচেতন ছিলেন, কি জীবনে 1ক 
কাবচর্চায় তাঁরাও অমলিন ছিলেন, তাঁদেরও সংবেদনায় জীবন ও কাব্য অঞ্চগাঙ্গানসম্পৃন্ত 
ছিল, তাঁদের মনোভ্গশর সমর্থনেও যথেন্ট যুক্তি ও প্রতাক্ষ জ্ঞান ছিল। তাঁরশের দশকের 
কাবো বিদ্রুপ এবং বিদ্রোহের উৎসার অরোধ্য এমন তত্ব সম্পূর্ণ না মেনেও সমর সেনের 
কাবা পাঠক হিসেবে একথা মানতে হবে যে তাঁর বিশিষ্ট সংবেদনায় ও তাঁর সমকাল-চেতনায 
ও এরীতহাবোধের পারিপ্রোক্ষিতে তাঁর পক্ষে (এবং সে যুগের আরো কিছু কাঁবর পক্ষে) বিদ্ুপ 
ও বিদ্রোহ মৃখ্য এবং এমনাঁক একমান্র কাবাসার হয়ে উঠোঁছল। বিদ্রুপ ও বিদ্রোহ তাঁর 
নিজস্ব কাব্যাদর্শ, যে-কাব্যাদর্শ তিনি মনে করতেন সকল সমসামায়কের পক্ষেই অবশাদ্ভাবখ, 
সে-আদর্শ অন্য অনেক কাব ও কাবাতাত্িক মেনেছেন, এদেশে ও বিদেশে, একালে ও সেকালে । 


৪ 


বস্তুত এই বিদ্ুপ ও বিদ্রোহের মিলিত রাঁগণশ সন্টি বাংলা কাবো সমর সেনের 
একাল্ত নিজস্ব এবং (আমার দূঢ় বিবেচনায়) স্থায়ী অবদান। বিদ্রোহের কাবা বাংলায় 
ইতিপূর্বেও ছিল। সমর সেনের নিকটবতা এতিহোই ছিল নঙ্গরুল ইসলামের বহ্পশ 
বিদ্রোহ । আরো সাম্প্রাতিক বিদ্রোহ ছিল বুদ্ধদেব বসুর 'বন্দীর বন্দ্নায়। বৃষ্ধছের 
এ-বিষয়ে লিখেছেন: 
যে-রকম বয়েসে সমর সেন এই কবিতাগ্লো লিখেছেন, সেইরকম বয়েসেই আমি 
“বন্দীর বল্দনা'র কাবতাগুলি লিখোছিলুম : এই দুই নবযৌবনের কাবা মনে-মনে তুলন: 
করতে ভালো লেগোছল। ইতিমধ্যে আট-দশ বছর কেটে গেছে : দেশের হাওয়া আরো? 
[কিছু বদলেছে: তুলনায় এইটেই দেখা গেলো যে 'কয়েকাঁট কবিতা" অনেক বোশ 
'আধুনিক'। 'বন্দশর বল্দনার বিদ্রোহ সম্পূর্ণ বান্তগত, 'কয়েকাঁট কবিতার 'বিদ্রোহের 
উৎস সামাজিক বিরোধ ও শ্রেণী-সংঘর্ষ। নিজের মান্তর জনা সমর সেন বাস্ত নন. 
বিধাতাকে আভশাপ দেবার জনাও কখনো তাঁর কাবেো। টেনে আনেনাঁন। সৌন্দ্যের 
উপলব্ধির পথে যে-বাধা সেটা তাঁর পক্ষে আত্মবিরোধ মোটেও নয়; সেটা বৃহৎ সমাজ- 
স্বার্থের সঙ্গো ক্ষ শ্রেণী-স্বার্থের বিরোধ । (“কবিতা”, আবাড়, ১৩৪৪, ৫৩ প্‌) 
আতি সত্য কথা : শনজের মান্তর জনা সমর সেন বাম্ত নন।” বাস্ত নন তার কারণ তাঁর 
পক্ষে কোনো নিছক নিজস্ব মৃন্তর প্রয়োজন বা বাসনা নেই, তাঁর মানত সমাজমাৃন্তর সঙ্গে 
একাত্ম, অচ্ছেদা। এবং সেজনাই তাঁর মানসে আত্মা বরোধও নেই কেননা আত্মাবরোধ নিতান্তই 


১6৭৪) আহবিক সাহা ১৮১ 


রোমান্টিক মনোবৃতিতে সংলগ্ন, যে-মনোবৃতি মান্যকে পলায়নপঙ্ধী করে তোলে। সমর 
সেন এই গলারনপন্থা নিলে কবিভা লিখেছেন, লিখেছেন উত্তম পৃরুষের জবানীতে বে-উত্তম 
প্রৃঘ আসলে কাঁবর নিজসন্তা-বাঁছর্ভূত মানসের নাট্যায়ত রূপ। 

ব্মানে মুব্তকচ্ছ, ভাঁবধাৎ হোঁচটে ভরা, 

মাঝে মাঝে মনে হয়, 

দুর্মৃখ পাখবশকে পিছনে রেখে 

তোমাকে নিয়ে কোথাও সরে পাঁড়। শেনরালা") 


তুমি ধনা, সম্মুখ সমরে হত। 
দুর্দনের আগে কশী করে জানাই, 
পলায়নজশীবিকা আমার, 
পৃহ্ঠদেশে চিহ্ন অসংখা প্রহারের। ('অজ্জাতবাস') 


নিজের ছায়াভীর, 
ছায়া ঘন হলে বাইরে বেরোই; 
অদজ্ট বিরুপ হলে নিচ্ষল পৃর্ধকার, 


তবু সাহসে বুক বেধে, প্রায়-খাঁল বাসে চেপে 
ময়দানে উবাও। 
ষা র্ ঙ 
পলায়ন ছাড়া বেরোবার পথ জানা নেই. 
চক্রবাহে ঢোকা কেন প্রয়োজন। (খ্রহণ') 
এই নাটায়নে আমি-নয় হয়ে গেছে আম, এবং তাতেই মিথ্যাধংসী বিদ্ুপের স:চিকাভরণও 
হয়েছে তধক্ষ! ও অবার্থ। যে নিজের ছায়াভীর;; পারিপাশ্বিকের সঙ্গে সঞ্গাতিসাধনে 
অসামর্ঘ); ও অনিচ্ছার ফলে যে জীবনে পর্যদস্ত : যার পঙ্ঠেদেশের প্রহারচিছে' তার নিল - 
পলায়ন-পরায়ণতার প্রমাণ; যে মন্তকচ্ছ জব (পর্ধদস্ত বাঙালশর সুপারচিত আদর্শ) 
চকব্াহ থেকে দরে সরে (যৌবন-প্রতীক আঁভিমন্যা এবং প্রাণঘাতী কট চক্কবংযছের ভাবান- 
যা) পোঁ্রক প্রাণরক্ষা করছে এবং অদন্টনির্ভর হয়ে প্রুষকারকে জলাঞাঁল (দিয়েছে, 
সে-বান্ত যে “তবু সাহসে বৃক বেধে, প্রায়-খালি বাসে চেপে ময়দানে উধাও" হয়--সমর 
মেনের এই শ্লেষ তীক্ষ[তায় অনতিকুমা, প্রপারটিসস অথবা ভর্তৃছারর বক্তোষ্তির মতো বা 
ও অব্ন্তের সংযোজনায় সমস্ধ। লক্ষা করা একান্ত দরকার যে কাব্যবস্তু হিসেযে পমর 
সেনের বিদ্রোহ অন্য কাঁবদের 'বদ্রোহের তৃল্য নয়। তাঁর বিদ্রোহ বলে না “ভাঙ্: ভাঙং ভাঙ, 
আম 'বদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বুকে একে দিই পদাচিহ 
ভেঙ্পো ফেল মঠ-মল্দির-চড়া, দার্‌-শিলা কর নিমঞ্জন! 
বাঁজ-উপাচার ধূপ-দীপারতি রসাতলে দাও 'বিসঙ্জন! 
অথবা, রুক্ষ দস্হাবেশে তাই হাসামুখে ভেসে বাই উচ্ছবাসত প্বেচ্ছাচার-প্রোতে, 
উপোক্ষিয়া চলে' বাই সংসার-সমাজ-গড়া লক্ষ-লক্ষ ক্ষুু কলকের 


১৮২ চুরজ্গ [শ্রা্ 
নিষ্ঠুর আঘাত। 


অথবা, রুখবে কে আজ? চলে বেপরোরা ক্ষ্যাপা জোরার 
হাতের মুঠোর বন্ধু, আমরা মিছিলে হাঁটি। 
জমিজমা নেই, উপবাস পেশা, কেয়ার কার ? 
অশ্লিগর্ভ ভাষা আমাদের গানের ঘাঁটি। 
অথবা, [156 106 11015 2061 51101119৩1 
[8 00581080151591016 17001010611 
91810 9001 0088155 00 6910 1106 ৫6৬ 
72010 17 51651) 1784 19111 01 708. : 
6 21 0200006৮216 বি, 
(9161160, 26 //1454%6 ০01 41549 ) 
অথবা, 1 
"07 96 10810070060 6006 91000615, 500 005 02001 0080 9৩ 1068৫ 
15 06 01170505019 01 10800109150 40011181106 ৫9511012621, 
[01 096 1১06 ০01 ০৮617 0162001৩ 15 03৩ 08011610080 ৩ 05247 
400 076 ৬০৫10 31708109102 00 
11910 09৩ 10118720106 005001 
1.0 076 8921 900 10 0917৫51 
81560) ৯180 8150 1010, 8490 ড/01)061, 
/170 005 18050001765 17910010017. 
(৬/111$2ঘ ত01115, 08727451107 $0228%2185 ) 
এই কবিতা কয়াটতে এবং এতততুলা দেশী ও িবদশশী ভাষায় রচিত আরো কিছ বিদ্রোহ (বিষয়ক 
কাঁবতাতে বাকভঞ্গণ ও বাকপ্রাতিমার সাদৃশ্য লক্ষা করার বিষয়। কয়েক বংসর পূর্বে আম 
এই 'চতুরঞ্গ' পান্রকায় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কাবতা সম্বন্ধে একাঁটি আলোচনায় দেখিয়ে- 
ছিলাম যে কয়েকটি বদ্রোহাস্মক ইংরোজ কাঁবতার সঙ্চগো তাঁত কাঁবতার বাক-ভঞ্গগর প্রবল 
সমান্তরাল লক্ষাযোগা যাঁদও এসব অখ্যাত ও বিস্মৃত কাব ও কাঁবতার সশ্পো সুভাষেত 
পাঁরচয় না থাকাই নিতান্ত সম্ভব এবং সে-কারণে কোনো প্রভাব বা ধণ এক্ষেত্রে খক্াতে 
যাওয়া মিথ্যা হবে। আসলে বিদ্রোহের বোধ, কাবাবস্তু হিসেবে, বড়োই স্বজ্পায়তন বোধ, 
এর মধ্যে বৈচিতোর সুযোগ আত সামান্য। প্রেম বা নিসশর্রশীতি বা জনুষাচেতনার মধে। 
আভনবত্ব অপাঁরসশম। অপর পক্ষে দেশপ্রেম, ঈশ্বরভা্ত, বিদ্রোহেচ্ছা, এসব যতই উচ্চগ্রামের 
অনুভূতি হোক না কেন, সে-অনুভূতির পাঁরিসর সঞ্কীর্ণ, তার প্রকাশভঞ্গণীও অতএব 
সঞ্কীর্ণ। তুলনায় দেখবেন এই কাবাবস্তু নিয়ে রাচত সব কাঁবতাতেই কয়েকটি ক্রিয়াপদ 
ভাঙা, চূর্ণ করা, (বিষাণ) বাজে, (প্রহরণ) জাগে, বোণ) ডাকে, ইত্যাদ--কয়েকাঁটি শব্দ 
কলরোল, আওয়াজ, দুশমন, হামলা, বিক্ষোভ ইত্যাদ--কয়েকাঁট বাকপ্রাতমা- পোড়ামাটি, 
মৃহূর্তের খড়গ, ফণিমনসার ঝাড়, লাল ধংস, বিপ্লবের ধারী, ইস্পাতের মতো উদ্যত দিন, 
ইত্যাঙ্গ কথাগাল কাঁবতায় কাঁবতায় পৃনরাবৃত্ত হয়েছে । (সব কয়াটি কথাই সমর সেনের 
কাবতা থেকে সংগৃহশত, অন্যানা কাঁবির বিদ্রোহাত্মক বাক-ভষ্গখর সঙ্গে তুলনাকৃত)। এই 
বাচনিক পৃনরাবৃত্তি বদ্রোহবস্তুর সীমিত পারসরেই নিবদ্ধ । অন্র্প পনরাবৃত্তির ঘষা 


১৩৭৪] আহ্নিক আাছিতা ৯৮৩ 


পরসা যে দেশপ্রেমাত্মক এবং ঈষ্বরতাঁতস্চক কাবোও অবশান্ভাবণ সেকথা দক্ষ পাঠক নিশ্চয় 
লক্ষ করেছেন কিন্ছু সেই সঙ্গে প্রচুর আভিনবন্ব দেখেছেন। 


রণ 


বাচনিক তুলাতা সন্ত্বেও অন্যানা বিদ্রোহাত্মবক কাঁবতার সঙ্গো সমর সেনের কাঁবতার একা 

মস্ত প্রভেদ আমি দেখতে পাই। সচরাচর বিদ্রোহ ক্রিয়াশখল, এনাজ-সংক্ষৃষ্থ, বেশাবান, 
সম্সখদৃস্টি। কচিং কখনো সমর সেনের কবিতায়ও এনার্জর সংক্ষোভ উত্তাল হয়। 

আমাদের মতো সাধারণ লোক 

আজ দেশে দেশে 

জশবনের বানয়াদ গড়ে। যেন মনে রাখি 

চাল্পশ কোটি আমরা, বিরাট এ দেশ, এখানে নোকরশাহণর হবে শেষ 

যদ বাজে রাম ও রহিমের কণ্ঠে আসমদ্র-হিমাচল গান 

গ্বাধণন 'হল্দুস্থানে আজাদ পাঁকস্তান। ('লোকের হাটে') 


এ বসন্ত কাদের: লক্ষ লাল সৈন্য অগ্রসর বলিষ্ঠ জয়গানে, 

রম্তলোভী বনা সৈনা হত নয় অক্লাষ্ত অভিধানে, 

উদয় সর্ষের দেশ প্রাচো ছায়া ফেলে, লড়ে বীর চখনে 

নর্মম সাঁঞ্গনে। 

অসংখ্য বঙ্গঁর গোরস্থানে 

পুজিবাদ চূর্ণ হবে সারা দুনিয়ায়, লুপ্ত হাবে এ হিল্পুস্পানে, 

হে সরকার, হুজুর সরকার 

হুজুর বড়োলাট, জঞ্গগীলাট, বর্মাবশীর আলেকজ্ঞান্ডার, 

আমরা বান্দা এখনো, তবু বন্দী তোমরা নিজেদের জালে 

ইতিহাসের জাঁতাকলে, আত্মঘাতশী নসঈবের ফলে । (খোলা চিঠি) 
উদ্দীপনার উন্তি এ-দশটর বেশি আমার নজরে পড়েনি “সমর সেনের কবিতায়, আরো উক্তি 
যঁদ থেকেই থাকে তারা সববসাকুলে। নেহাতই অল্পসংখক । উদ্দীপনা সমর সেনের ধাঠে 
নেই। তাঁর চিন্ত স্বভাবত বেগবান নয়, ক্রিয়াশখল নয়। উদ্দীপিত ক্রিয়াশীলতা বার রচনায় 
কাবাপ্রাণ সণ্টার করে না। বস্তুত যে-দুখট স্তবক উপরে উদ্ধৃত করোছ সেদুিটিকে কবিত। 
ধলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এগুলো নেহাৎই 19190 সমর সেন যেন আচাম্বতে পাঁতর 
প্রতি নিজ কর্তবা স্মরণ করে স্তবক দুটি লিপিবম্ধ করেছেন। আসলে সমর সেনের মেজাজ 
কমশর নয়, রোমল্থকের, তাঁর চিৎশান্ত উদ্দশপনায় নয়, বিষ স্মঙির মন্থর পিশ্লেষণে। 
প্মৃতি-ভারাক্রান্ত বিষাদ তাঁর কবিভার পরে ঝকাঁবিতায় চিহিত । আমার পারণ। বাংলা ভাষায় 
স্মাতিমল্থর মননের কাব হিসেবে সমর সেনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেউ এতাবং লেই। সমর সেলের 
কাবিন আক্‌টিভ্‌ নয়, মোঁডিটোটিভ:, ধ্যানী, জাবর-কাটা স্মরণে তাঁর কাবাসূষ্টির 
প্রকৃত প্রকাশ। 

আজ শুধু মলে হয়, 


১৬৪ উদভুরষ্য | ভ্রাকা 


ক্ষুধিত দ্বেদান্ত মৃখের উপরে উর্চের লাল আলোর পর, 
পাথর-কঠিন বৃগে বল্াপার 

আর পৃথিবীতে পুজণভূত শতাব্দীর স্তব্ধতার পর 

সমৃদ্রের শব্দের মতো শেষহশীন বনের গুরু গুরু প্রাতধ্থনি। (কয়েকটি 1্দন'। 


নরালা কাল আপন মলে 
পুরোনো বিষঙ্গতা হাওয়ায় বোনে । পেনরালা') 


[বধঞ্জ 'ফার, কানে কানামাছর গান। (খপন্তম বাছন?') 


কশ অতশত, কী স্মাত মনে জাগে, 

শুধু শূন্ামাঠ, পোড়োবাড়, গ্রামের শকুন! 
তামাটে প্রান্তরে বসে মানুষ কি জানে 

রাপ্ির কালোঘথামে মলিন জশবন-উর্বশশ 

এখনো নৃতারতা কালের তপোভশোো। (শহরে) 


মগজ স্মৃতির জাবরে ভরা, চা আর ধূমপান, 
নাঁষম্ধ গান। ('কলরোল') 


এরি মধ্যে পুরাতন অন্বাঞষ্ত আমাকে ঘেরে, 

দিনশেষের জানো। ('শবধান্রা') 
এই স্মরণপঞ্থণ কম্পনায় দিল্লী নগরশর রূপটি (১৯৪৭-এর পূর্বের পুরানো দিল্লী, যে 
দল্লশ বাদশাহশী আমলের ধূলিধৃসরিত ভগ্নাবশেষগুলি সামনে নিয়ে ধুকত) সমর সেনের 
কাঁবতায় চমৎকার রকমে ধরা দিয়েছে : 

ভাগা পাথর, মাইলের পর মাইল; 

জরাগ্রস্ত মসাঁজদ, মাল্দর, মোগলাই দুর্গ, 

দনে প্রাচশন 'বিষঙা গে কাঠিন, 

অন্ধকারে অবাস্তব; তখন নবীন শৃগাল বারে বারে ডাকে 

ভূ'ইফোড়ের জয় গর্বে" 

কোটরে প্রাচীন পশু শার্ঘিল, শীতে স্তব্থ। ('শাবধাত্া') 


শতাব্দীর কালসম্্যায় 'দল্লীর *মশান-স্তব্ধতায় 

বারে বারে মনে পড়ে : চারাদকে ধূ ধ্‌ মাঠ, অনেক দিন বন্ধ আবাদ, 

ধংস সাম্াজ্ের ভয়াল সমারোহে জাগে তৃঘলকাবাদ। ('পোড়ো মাটি") 
এ-ধরনের স্তবক পড়তে পড়তে মনে হয় কবি-কল্পনা যেন একটা কুয়াশার প্রতীকে রূপান্তরিত 
হয়ে গেছে, কুয়াশার ধূসর মাধামে, কুয়াশার প্রায়-নশ্চল মন্থর গাঁতিতে, শহরের দিকে তাকিয়ে 
শহরের বধ আত্মা নিজের আত্মায় শুষে নিচ্ছে, অথবা হয়তো বলতে পারি, নিজেরই অপার 
রৃহসাময় আত্মার অনির্ণেয়তল গহন থেকে বিষাদ প্রয়োগ করছে শহরের উপরে : আমারই 


১৪৭৪] আহলিক সাহত্য ১৬৫ 


চেতনার রঙে পারা হ'ল সব্জ। সমর সেনের আদোপান্ত কাঁবতায় কুয়াশা ও ধৃলোর 
উল্লেখ পুনরাব্ত্ত, তাঁর কাঁবভার ধহু-বাবত [প্রিয় শন্গশালর অয্যে এই কয়টি : ধৃসর, চ্তব্ঘ, 
কুচ্ত, ম্লান, ভাকাহশীন, নিঃশহ্ধ, অন্ধকার, দঃস্বপ্ন, বিষ 

সময় সেনের বিদ্রোহ তালে বাংলা কাব্যে (আমার যতদ্‌য় জানা আছে, বহু বিদেশ 
কাবোরও তুলনার) একটা তৃলনা রাহত, বিশিষ্ট, অনন্য রুপ ধারণ করেছে। এ-বিক্লোহ 
উচ্চাকত নয়, [বিষ এবং চিক্তামল্ধর । সময় সেনের কাঁবচিন্ত আদৌ 5200৬৩৫ নয়, 
8105605088 তার ধর্ম । 


ড 


[কিন্তু এই ধ্যানী বিধাদে কোনো ভাবালুতার খাদ নেই কেন না শাণিত মননের 
তেক্গবাঁহুতে পোড় খেয়ে সে-বিষাদ শী হয়েছে। যাঁদ ভাবালৃতা থাকত তাহলে সমর সেলের 
কাঁবতা অসহা হত। আম বতদ্‌র বৃঝতে পার সমর সেন তাঁর বিষাদ খুজে পান নি কোনো 
মেটাফাঁজক্‌সের উৎস থেকে যেমন পেয়েছিলেন লেপার্দ' বা হার্ড বা এমন কি মোহত 
মজৃমদার অথবা যতীন সেনগৃস্ত। বিশ তিরিশের দশকের যুগে, বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে” 
কোনো সব্প্রতারসম্পন্ন সৃাক্ষিত প্রতাক্ষজ্ঞানধমশ বৃম্ধিজশবখ যেমনভাবে বস্তুময় ঘটনা 
প্রবাহের এম্পিরিকাল জড়বাদ ব্যাখ্যা করতেন, সমর সেনও তেমনাটই করেছেন। আমার 
ধারণায় কাঁবতা 'হসেবে সমর সেনের কবিতার মূল্য জড়দর্শনে নয়, তার আদ্যোপান্ত প্রতাক্ষ- 
চেতনায়, বস্কুময়তায়। (অবশা মানতে হবে যে তাঁর বস্তুমযর়তা একটা শাশ্তমান কাঠামো 
পেয়েছিল দ্বান্ক জড়দর্শনে ।) বস্তুময়তা থাকলেই কাবা মহৎ হুয় না, [কল্তু পক্ষা্তরে 
কাব্য মহৎ হলেই বস্তুময়ভা তার অনাতম উপাদান হতেই হবে : দান্তে বা শেক-সাঁপিয়রে, 
মহাভারতে কাঁজিদাসে এবং রবীন্দ্রনাথের কতক অংশে বস্তুময়তার ভিনিতে মহত্ব গড়ে 
উঠেছে। সমর সেনের বস্তুময়তায় মহত্বের সম্ভাবনা ছিল যদিও ভারি কাবা শেষ অবাধ মহৎ 
হয়ে উঠতে পারে নি. সে-অপারগতার হেতু পাওয়া যাবে বস্তুময়তার় নয়, অনাত। তাঁর 
অধিকাংশ সমসামায়কের কাবো ফে 'নির্বস্তুক বায়বশয় ভাববিলাস পাঠকের কাছে হাস- 
পাতালের রোগশব্যার পারপাশ্বিকের মতো অঙ্বাঞ্তিকর তার প্রাতিতুপনায় সমর সেনের 
সাবয়ব, এমন কি স্থূল, বস্তুচেতনা ষে কোনো কালে কাবানুরাগণীর সম্বর্ধনা পাবে। 

তাঁর চারাদিককার বস্তুজগৎ সমর সেন লক্ষ; করেছেন তীক্ষ/ দৃষ্টিতে, লক্ষ্য করেছেন 
এবং তাদের মূল্যায়নও করেছেন, সেই মূল্যায়নেই তাঁর সংস্কাতিবান মননশন্তির পারিচয়। 
বস্তুজগৎ বিধৃত হয়েছে এমন কয়েকটি বাক্প্রাতিমার উল্লেখ করছি, পর পর দশটি পঙ্ঠার 
প্রত্যেকটি থেকে একটি প্রাতিমা নেওয়া হয়েছে : 

৪৬ পর বসম্তের কাজন পার্কে 
বর্ধার সন্ত পশুর মতো জ্তম্থ বসে 


৪৭ পঃ-- দীর্ঘ দিনে করাল রৌদ্র নির্মম এীশ্বর্ধ বিলায়, 
উপরে ধূর্ত কাকের ভিড়, 
গরুর গাড়ির ছায়ার পিছনে । 
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চুপ [ শ্রাবণ 
ক্ষত দ্যেঘাত মৃখের উপরে উচের লাল আলোর পর 


গালত দেহের উপরে গভীর রায়ে ঘোরে 
দুঃস্বস্লের নিঃশব্দ শকুন 


কার্নিভাল শুরু হল, রেসখেলা শেষ, 
কঙ্কালবর্ণ কুয়াশার দেখ ছেয়েছে নগর 


পড়ল্ত রোদে নগর লাল হল 


চোখের সামনে সোনালশ আলোয় 
আবশ্রাম ধাঁলিকলা টি 

দার্ঘরেখায় আপন মনে নামে, 

বর্ণহণন বর্শা কার। 


সেখানে দুপুরে শ্যাওলায় সবুজ পুকুরে 


পারুর মতো করুণ চোখ 
বাঙলার বধ্‌ নামে 


দোখ, 
[বকেলের নদণ 'নর্বিকার নীল, 
ধানক্ষেতে সম্ধ্যার সবৃজ জমে 


সম্ধার খ্রেনে আকাশে ধেয়ার স্তম্ভ আঁকে 


কবি বলছেন, দোৌখ। আর বাস্তাঁবকণড এই বাকৃচিত্র কয়টির প্রতোকাঁট প্রতাক্ষতার প্রদা*ং 
এবং এহেন প্রতাক্ষসাধ। বস্তুময়তা এই কাবাগ্রল্থের প্রথম থেকে শেষ অবাধ প্রতোক পাতায় 
পাওয়া যাবে। প্রতাক্ষতা সমর সেনের উপমাগ্লিতেও পাই : 

- হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এল 


১৬৭] 
৩৭ 
৩৩ 
৩5৪ 
৩৬ 
৪৩ 
৪৬ 


পু 
পর 
প্‌ 
পর. 
পৃঃ 
৬ পঃ- 


অন্ধকার ঝৃলছে শূর়রের চামড়ার মতো 
নিঃসজ্গ পশুর মতো রাত্রি আসে 

শূন। মরৃভূমি জহলে/বাঘের চোখের মতো 
আদম জল্তুর মতো বিরাট মেঘ 
অন্ধকারে স্তব্ধ ইন্দরের মতো 

বর্ধার সন্ত পশুর মতো 


বস্তৃময়তা ছাড়াও এই উপমা কয়টি (এগ্াল আমি জেনেশুনেই বেছেছি) পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ধণ করবে কেননা উপমান সব কয়াট দণ্টান্তেই এক.-পশু ॥। এই পৃনরাবৃত্ত উপমানের 
উৎস কি ইয়েটসের 71590109001 0685. , .510001555 005/9145 7360)1618৩7) 00 ৮৫ 
৮০৫ 2 যেকবিতার সলো সমর সেনের অপরিচয় অসম্ভব, অথবা এই পৃনরাবন্তির ব্যাখ্যা 


১6৭৪) জাধ্যানক দাহ ১৬ 


[ক হবে ভ্রয়েডীয় পন্থার কাঁবর ব্যাজশবনের অবচেতনে লুপ্ত কোনো জাক্তব ল্বাতির 
সঙ্ধান? আম নিজে সাহতযালোচনার এ-পযার়ে উৎস এবং জকফরের চেয়ে শাল্পত 
রপাজ্তরে যোঁশ আগ্তহী এবং এইটেই আমার [বিবেচনায় মৃজাবান কথা যে সমর সেনের 
বক্তুধার্মতার স্বাক্ষর তাঁর নানারকম বাকপ্রাতিমায় এবং তাঁর অন্যানা বাগৈম্ব্ষে' (বার 
উদাহরণ আমি আর পেশ করাছ না), যথা বর্ণনা-স্তবকে, বিশেষণ-প্রয়োগে, অন্দে শব্দে ও 
ছতে ছত়ে সম-বিপরীতের যোজনায় (যাকে ইংরেজিতে বলা হয় 81500565/5), ঠাসবৃনট 
ম্লোকে, ইত্যাদি। 
এই সর্বব্যাপণ বস্তুময়তার প্রসঙ্গে লক্ষা না করে উপায় নেই যে সমর সেন শহরের 

কবি, মহানগরশ কলকাতার কবি এবং (কয়েক বংসর প্রবাসকালের জনা) দিল্রেখর কবি। নগর- 
জীবনের মাঝে মাঝে সম্ভবত তিনি ছুটি নিতেন এবং আর পাঁচজন মধাধিস্ত কলকাতা-বাসণর 
মতোই এক রাতির শ্রমণদূরত্ব আঁতক্রম ক'রে সাঁওতাল পরগণার এখানে-সেখানে কয়েকাঁদন 
কাটিয়েছেন, সেজন্য আমরা এমন ছঘ পাই : 

সাঁওতাল পরগণার নিঃসঙ্গ স্তন্ধাতা। 

ধৃূলোভরা নিজন পথে মোটরের কক্শি শহ্ছে 

একটি হরিণের উধ্বষ্বাস, ধাবমান বেগ (১৮ পও) 


'আর অল্ধকারে লাল কাঁকরের পথ 
পড়ে থাকে অলস স্বপ্নের মতো (২২ পু) 


রন্তিম প্রাণ গ্রণীজ্মে কৃফচড়ো গাছে আসে; 
আজ শহর হ'তে বহৃদরে, শালবনের পথে 
বালুতৈে আতিক্রাম্ত দিনরাতির ভগ্নস্ত্প, 
বিকেলে কাঁকরে রুক্ষ 'দিগক্তপ্লাবিত লাল সৌন্দর্য (লিথ প) 


[কিছু দর দেশে দিগচ্ভে লোহিত সূর্ধ 

কুয়াশায় ঝাপসা পাহাড় 

লাল পথে কালো সাঁওতাল মেয়ে (৫৮ প3) 
অসাধারণ নয় এই বাক-চিগগ্াল, কোথাও মানত একটি শন্দের বহুলক্ষণাধাশম্ট বাক: নিপুণতা 
নেই (যেমন, ধরা যাক, পাওয়া যাবে টোনসনের 174 00৬60181175 8170 105500100 
00%:০1$-ছত়ে অথবা মোঁহত মজুমদারের “আসে যথা বাতি তমাস্যনী শহ্হশীন কলস্বনে”) 
[কল্তু এই চিন্রাশু কয়টিতে একদিকে যেমন দর্শন ও বর্ণনের মথাযথ আনূরূপা। তেমনি 
কবিচিন্তের অনতিসংগ্ৃপ্ত প্রতিতুলনাবোধ-কলকাতার দৃষ্টিতে মহুয়ার দেশের আবেদন, 
খানিকটা ধেন নস্টালাঁজক, যেন রোমান্টিক মনোভগগশর দূরাভাস। বিস্তু সমর সেনের মল 
তঁক্ষ/ভাবে, বেদনার্ত ভাবেই, বস্তুচেভন, ভাথবিলাসণ নয়, এবং সেজনা সাঁওতাল পরগণার 
নৈসর্গিক সৌন্দর্যের গভশীরে যে-সব প্রতিপন্ধা নিহিত সেগাঁল তাঁর মনোযোগ এড়ার না: 

তারপর এই ককর্শ বালুতে, এই রন্তপথে 

আকাশের নীবড় নীল আগুন লাগল। 
আসমানে ও জানে কত প্রভেদ। এবং এই প্রভেদের সম্পো মিলেছে মানুষের জখবন-সংগ্রাম, 


৯৮৮ চুরগর শ্রাবণ 


'সভাতা'র কবলগ্রস্ত হয়েছে মহুয়ার দেশ : 

মহুয়া বলের ধারে কয়লার খানর 

গভশীর, বিশাল শব্দ, 

আর 'শিশিরে-ভেজা সবৃজ সকালে 

অবসন্ন মানুষের শরীরে দেখি ধূলোর কলঙ্ক, 

থঘুমহশীন তাদের চোখে হানা দেয় 

কিসের ক্লান্ত দুঃস্বগন! (২৯ পৃ) 
সমর সেনের কবিতার যে-আঞ্গিক অসতর্ক পাঠকেরও নজরে পড়ে-_বিপরীতের সংল্লেষ - 
এ-্ছত্ত কয়াটতে সে-আঁঞাক অন্পাস্থিত নয়। একাঁদকে শিশিরে-ডেজা সবৃজ সকাল, 
শরশর, ক্লাক্তি, ধৃূলির কলঙ্ক, 'বানিদ্রতার অতৃপ্তি ও জড়তা, নবজশীবনের সম্জাবনা-স্যস্নের 
পারবর্ভে দুঃস্বগন। সমাজ-ব্যবস্থা মহানগরীতে আপন ক্ষয়কারণ প্রভাব বিস্তার করে' 
নিরস্ত হয়নি, মেধ-মাদর মহুয়ার দেশেও আগন্তুক 'বস্মতির সড়ঞ্গ খুড়ছে। অতএব 
যে-ললিত বেদনার রহসাময় মাদকতায় রোমাল্টিক চিত্ত শিহারত হতে পারত, 

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মাদর মহুয়ার দেশ, 

সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 

দেবদারুর দশর্ঘ রহসা, 

আর দূর সমূদ্রের দশঘঘ*বাস 

রাঘ্রের নিরঞ্জন নিঃসঙ্গাতাকে আলোড়িত করে। 

আমার ক্লান্তির উপরে ঝরুক মহুয়া-ফুল, 

নামক মহুয়ার গল্ধ। (২৯ পক) 
সেই বেদনার মাধুরী নিয়ে কাঁব থেমে দাঁড়াতে পারেন না। এই ছত্র কয়াটর তুল) রোমান্টিক 
বাকৃলক্ষণা যে কোনো ভাষাতেই (বিরল, কিন্তু সমর সেনের বস্তুচেতন বিশ্লেষণপরায়ণ নির্মম 
(কেননা সতানিষ্ঠ) সৃজনীশান্ত বুগপং শুনতে পায় সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস ও কয়লার খাঁন; 
[বিশাল ধহনি, দেখতে পায় দেবদারু-ছায়ার বিলাম্বত রহসা আর দিবালোকের ধাাঁল-কলচ্. 
অন্যভব করতে পারে রানির নির্জন নিঃসঙ্গতা আর অপূর্ণনদ্র প্রভাতের দৃঃস্বঙ্ন। নিছক 
রোমান্টিক হয়ে থাকার মধ্য স্বস্তি আরাম ও 'বগাঁলত মাধূর্য অবশাই আছে কিন্তু প্রতাক্ষ- 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গতি কম। প্রতাক্ষচেতন সমর সেন রোমান্টিক হতে গিয়েও (১৯৩৪-৩৭ 
কালপর্বের কয়েকটি কবিতাই রোমাল্টিকতা এবং রোমান্টক সম্ভাবনায় উচ্ছল) 'এবার 'ফিরাও 
মোরে' বলে' তাঁর অনাঁতদশর্ঘ যারা শুরু করলেন মনন-বিশ্লেষণ-বিদুপের উর বচ্ধুর 
কাবাপথে। ক্লম-ঘনায়মান প্রতাক্ষতার রড সংস্পর্শে মেঘ-মদির মহুয়ার দেশ অবলুস্ত হয়ে 
গেল. ১৯৪০-এর পরে সাঁওতাল পরগণা অদশ) হয়ে গেল সমর সেনের কাঁবিতা থেকে। 


কলকাতার কাব সমর সেন দেখেছেন মহানগরীর ক্িজ্ট অসৃজ্পর রুপ। 


পান হয়ে এল রুমালে 
ইভানং-ইন-প্যারসের গঞ্ধ_ 


১৩৭৪] আহক দাহ ৯৮৯ 


হে শহর হে ধুসর শহর! 
কালিঘাট বিজের উপরে কখনো কি শুনতে পাও 
লঙ্গটের পমধ্যনি 
কাজের বায়ার ধ্বনি শানতে কি পাও 
হে শহর হে ধূসর শহর' (৩8 প) 
বা্গা ও বেদনা মিলেছে অস্ভৃত রকমে। এই ধূসর শহরের রাস্তায় সদলবলে গান গায় 
দুর্ভক্ষের দ্বেচ্ছাসেবক (১৬ পঃ): এখানে আকাশে ধোঁয়ার ফ্রেশ, চারদিকে ধোঁয়ার গন্ধ, আর 
হাওয়ার অসংখা ধুলোর কণা জীবন্ত বীজাপৃর মতো (১৯ পর): এখানে সাইকেজে-ফের। 
কেরানর ক্লান্তিতে দিনের পর দিন ঘাঁড়ব কাঁটায় মল্থর মহতগিলি মর: ডাস্টাথনের সামনে 
মরা কুকুরের মুখের ফল্ঘণার সময় এখানে কাটে (২৬ প্‌): এখানে কলের বশর তখন 
হাহাকার ধ্বনিত হয় দিক থেকে দিগল্তে, রিকশার উপরে ফ্রা্ত চখনে শাঁণকা। চোখ বোজে, 
চারদিকে 'ব্রিচিং পাউডারের গন্ধ, প্রান্তয়ের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ক্লাচ 
প্যবতটীঙ্গানী শশর্শহাতে ঠোঁটে রং মাথে, কত উৎসূক চোখে অশ্লধীল, নাগরিক আনন্দ, পিচের 
পত্থ অগলিত মানৃষের ক্লান্ত পদক্ষেপ, শখতের আকাশে অন্ধকার ঝোলে শয়েরের চাষড়ার 
মতো আর সন্ধ্যা নামে শীতের শকুনের মতো (৩০-৩৩ পঃ): মহানগরখতে আসে বিবর্ণ 
“দন, তারপর আলকাতরার মতো রা, হাওয়ায় ভেসে আসে গলানো পিচের গম্ধ আর সারা- 
দন শোনা যায় পাথরের উপরে রোলারের মুখর দুরস্ব্ন (৩৭ প:ঃ): এখানে যতদূর চাই 
ইটের অরণা, দশটা-পাঁচটার দীর্ঘ*বাসের পরে ক্লাইভ শ্টিট জনহখন, [দিগঞ্ে জবলচ্ত চাঁদ, 
দচংপুরে ভিড়, খিদরপুর ডকে রাতে জাহাজের শব্দ শোনা যায় (৩৮-৪০ পঃ), 
আর সমস্তক্ষণ রয়ে জলে 
বাণক সভাতার শূনা মর্ভীম। (8৭ পৃ) 
এই কলকাতা শহর । ক্ষয়, ক্ষয়, ক্ষয়, বিকাঁতি, ক্লান্তি, দৃঃস্বস্ন, হাহাকার, ঘতার মতো 
মন্ধর জীবন, মৃতা-বন্যণা। এই কলকাতা শহর। মনে পড়ে উনিশ শতকের শেষ দিককার 
কবি জেমস টমসনের লল্ডন নগরণ- সিটি অব ড্রেডফংল নাইট । সমর সেনের কাঁবিতায় 
প্রমের বিকাতিতে বেদনা উত্তাল কেননা সুন্দরের স্বপ্নে কবির চিন্ত এখনো মাথিত হয়। 
এই আকাশের িছনে কি কাঁপছে 
নতুন পৃথিবীর স্বস্ন 7 (৩০ পঃ) 


ভস্ম অপমান শ্ভ্ত্যা ছাড় 
হে মহানগরী! 

রৃষ্ধ্বাস রানির শেষে 

জবকষ্ত আগৃনের পাশে আমাদের প্রার্থনা, 
সমান জশখবনের অঙ্পন্ট চাঁকত স্বপ্ন 0৩৮ পঃ) 


মাঁদর মধারাম্নে মাঝে মাঝে বলি : 
মৃত্যহীন প্রেম থেকে মান্তি দাও, 
পূথবীতে নতুন পৃথিবী আনো 
হানো ইস্পাতের মতো উদ্যত 'দিন। (8০ পঃ) 


৯৯৫ | সাব 


যুগে বনগে নতুন জন্ম আনে, 


তব্‌ জানি, 
জটিল অন্ধকার একদিন জশর্ণ হযে চর্ণ হবে ভস্ম হবে 
আকাশগঞঙ্গা আবার পাঁথবশতে নামবে । (8৫ পৃঃ) 


বণপিকের মানদন্ডের পিঙ্গল প্রহারে বিক্ষত পর্যৃদস্ত মহানগরীর সর্বৈব বিকৃতির মধ্যেও 
কবির স্ব*ন (পলায়নশ বিলাপের নয়, সষ্টির) উত্থিত হয়েছে প্রচণ্ড প্রতার থেকে এক 
সে-প্রত্যয় স্থায়ণ, উচ্চাশর হওয়া সম্ভব হত না যাঁদ না মননের দড় কাঠামো তার সঙ্গে 
জুড়ে থাকত। জশবন-প্রতায়ের কাব্যায়ন বড়ো কঠিন, কোন্‌ মৃহূর্তে যে প্রতায়ের উচ্চারণ 
শোনাবে শন্াগর্ভ কলসণর 'নিনাদের মতো, কোন ক্ষণে হারিহর হয়ে যাবে খাঁটি ও ভেজাল, 
সে কথা বলা দদ্কর, সেশবষয়ে কোনো আইন নেই, কোনো বিধিবগ্ধ প্রপালশী নেই, শুধু 
রূচিবান কবিতা-পাঠক অন্তরের উপলব্ধিতে জানতে পারেন প্রত্যয়ের খাঁট কবিতায় 
গ্গান্দত হয়, যেমন হয়েছে উধৃত স্তবকাঁটিতে, একটা বাঁলষ্ঠ আস্মতা। সম্গর সেনের কাবো 
তাঁর সোশ্যালিজম- অচ্ছেদা এবং অমূল্য অঙ্গ । যে সমাজ-রাজ-অর্থনোতিক দর্শন থেকে, 
যে ইতিহাস-চেতনা থেকে, যে মানবধম দায়িত্ববোধ থেকে, যে সংস্কাতি-শিক্ষা-অনুশশীলনের 
নির্ভরে, সমর সেনের কাবাপ্রতায় প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, তার বিপ্রলাপ অসম্ভব নয়, বস্তুত 
আমাদের দেশ ইদানীং এহেন 'বপ্রলাপে এবং বিরোধে মুখর ও আস্থতপ্রজ্জ, কিন্তু সে- 
মুখরতায় বিভ্রান্ত না হয়েও আমার সীমিত-সঙ্ক্প কাব্া-আলোচনায় এই 'সিম্ধাল্তে 
পেতেই হবে যে সমর সেনের কাব্যে িঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে এই প্রতায়ও পরে 
কাবোর প্রাণশান্ত হতে পারে। 


৮ 


কিন্তু এই মনন-বলিষ্ঠ প্রতায়েই নিহিত সমর সেনের বিদ্রুপভঙ্গাশ কাবা । একদা 
সমর সেন সম্বষ্ধে যে কথা বলা হয়েছিল-“নব যৌবনের কাব্য" সৈন্আখ্যা আদো স্ঠ. 
বলে আমার মনে হয় না। বরণ আমার মনে হয় সমর সেন শৃধূ মধাবিত্ত সমাজের কবি নন. 
মধযবয়সের কবি, এমন 'কি মধাবয়স পেরিয়ে জশর্ণ জরার কাঁবি। 
বন্ধ মহাকাল 
ক্ষাঁ়ক জীবনে এনেছে জরার যন্তণা (৪১৯ প্‌) 


কত দিনের ক্লান্তিতে কলের বাঁশি বাজে: 


1পছনে সমস্তক্ষণ ক্ষিপ্রগাত বাসের শব্দ (৫৬ পঃ) 
এই ক্ষায়ফ্‌ জশবনের সলো জাঁড়য়েছে ০০৭০৫) একঘেয়োম 

সময় কাটে, 

সময় কাটে ট্রামের অবিরাম মুখর শব্দে (৩১ পৃঃ) 

বরস মাত পন্প্রিশ, 


তবু নিজেকে কতাঁগনের জশর্ণ বন্ধ লাশে, 


১৪৭৪] আহানিক লাহিত ৯৯৯ 


. জিতে জ্যাদ নেই, জানি না 
কী পাপে সৃস্থ শরীর হৃণের আশ্রয়। (৭০ পও) 
এবং এই ঘৃণে-খযা দেছষনের পারণাম এভাবে বার্ণত হয়েছে: 
তাই দিনান্তে কলের বাঁশিতে 
মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে 
করা শূন্যে বৃত্তে 
নাভিচ্যুত শূন্য যেন কাঁদে: 
ল্‌প্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ, 
শব্দ, গন্ধ, স্পা । (৭০ পু) 
জর জরা রূপাঁয়িত হয়েছে অতল শৃনো, নোতবাদে নিঃসন্তা হয়েছে শব্দ-গান্ধ-স্পর্শ অয় 
জশং-শৃনাতার এমন রূপাযর়ণ যে কোনো কাবোই অতুলন"য়। 
এত বাঞ্গ, এত তিস্ততা মধাবযসেরই ধর্ম, যে-মধাবয়মে ভাবজগতের ছেয়ে বস্তুজগাং 
আধকতর এবং নিষ্টুর সতা, যে-বস্তুজগতের অজ্ভনিশহত িরোধশৃলি স্বচ্ছ বৃদ্ধির সৃতশক্ষ। 
বিশ্লেষণে বিদ্ধ হতে পারে। (সমরের কবিতায় 'বশশ' এবং "ইস্পাতের ফলক' বারংবার 
বাকপ্রতিমায় প্রবৃত্ত হয়েছে ।) এই কবিতা-সংকলনে আমি একটি কাবতা দেখতে পাচ্ছি না, 
'পৃনরুজ্জীবন'-শীর্ধক যে-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল "কবিতা, ১৩৪5 পৌব-সংখ্যায়। আমার 
এনে হয় সমর সেনের কাবা-মনোভষ্গণীর আবস্মরণায় দ্টাম্ত এই কবিতাটিতে এবং সেজনা 
আমি সম্পূর্ণ কাঁবতাটি উধৃত করলাম। 
(১) শান্ত-নশল চোখে জশবনের ক্লাঞ্তি, 
সেই পূরাতন প্পন্দমান বাসনা আয় নেই, 
সেই স্বাধিকারপ্রমন্ত রন্তের অন্ধ জয়গান। 
শুধু গোয়ালে গরুর কাশি, অপ্নিচক্রে পাথিবী কাটে, 
আর শশর্ণ ছায়ারা ঘোরে শশতের শব্দখখর সহরে: 
তুচ্ছ পরিণাম! 


(২) আবার নিঃশব্দ 'হত্ম্র প্রান্তরে 
রন্তু পতাকা আকাশে ওড়ে : 
প্রথর, নিঃশব্দ দিন, 
অমাবস্যার আকাশের ঘনগন্ভীর গান, 
মহাশন্যে শান বুজি গাণ্ডীব টঞ্কার! 
“ আবার বারে বারে মনে হয় 
সঞ্কশর্ণ শেষ মুত এখনো দরে, বহৃদুরে, 
আবার দিকে দিকে বৃগান্তরের ডম্ধর্‌ বাজায় 
উদ্যত জশবল্ত পৃথিবণী। 
সুন্দর কবিতা, সমর সেনকে বৃঝতে হলে এটি অপরিহ্বার্ধ কাবতা। আর্গিকের হিসেবে 
সমগ্র কাঁবতাঁট যেন একটি চ্বিচরণ শ্লোকের আঠারো শতক আনাটণশািসূ, দূশট 
(িপরণত চিক্তায় ভারসামা পেয়েছে একটি বৃহত্তর চিক্তা। প্রথম অংশাটির চতুর্থ এবং 
পঞ্চম ছত্রে ক্ষয়শশীল সমাজের প্রতশক (যদিও আম 'আ্নিচক্রে পরথবী কাটে'--এই বাক: 
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প্রাতমাটির বাজপা বৃুকতে পারলাম না): গোয়ালে গরুর কাশি, ইতস্তত ভ্রাহামাণ শখ 
ছায়ারা। একদিকে এই তুচ্ছতা, সবগ্তুক প্রতাক্ষ তুজ্ছতা, এই তুচ্ছতা-ই কবির পারিপার্বিক 
জগতে, সে-জগং বর্ণনা করতে হয় নগর্থক শব্দপ্রয়োগে। অন্যাদকে প্রতণক হল রন্তপতাকা 
একদা-স্বাধিকারপ্রমন্ত, অধুনা-নিবার্যঅন্ধথ রন্কের পৃনরজ্জশীবন, সের এখন উদ্ধেক 
উন্ডীয়মান পতাকা । গোয়াল ঘরের দৈনা, জড়তা, নিঃস্পন্দ তুচ্ছতার প্রাতিতুলনার এখন 
প্রতীকের ব্যজণায় বিধৃত হয়েছে সংগ্রাম, শান্ত, গম্ভীর সমবেত সঙ্গত, ০০০০ 
ডম্বরবাদন, এখন পৃথিবী আবার হয়েছে জীবন্ত, উদাত। 
কিন্তু সমর সেনের কাঁবতায় নবজশবনের সম্ভাবনা বাদ উচ্চারত হয়ে থাকে একবার, 
তাহলে লোল জরার স্তিমিত প্রাণধারণের প্লানি, তার কলৃধিত লালসা, তার অক্ষম কামনা, 
নানাভাবে 'বদুপ-কশায়িত হয়েছে পনেরোবার। এমনই হওয়া স্বাভাবিক, কেননা বাস্তব- 
বাদ হিসেবে সমর সেন প্রধানত সমকালশন বস্তৃ-পারবেশে নিবন্ধদৃন্টি, ভবিষাতের 
সম্ভাবনায় তন দঢ়প্রতায় কিন্তু সে-সম্ভাবনা এখনো সাম্রিকট নয়। “জাটল অন্ধকার 
একাঁদন জার্ণ হবে চর্ণ হবে ভস্ম হবে”। একাঁদন, কিন্তু, সে-একদিন এখনো বড়ো দর । 
এখন ব্যন্তি লাঞছত, ভয়গ্রস্ড, সঙ্কুচিত, এখন পিশ্তরসে তিনস্তচিত্ত পরাম্ত বাঙালশ অনালেক 
ভূগভ্'-বিবরে আশ্রয় 'নয়েছে, এখন সমাজ রুম্ধগাতি, ক্রেদান্ত, আত্মপ্রতারণায় 'নাবস্ট। কেউ 
যাঁদ বলেন, হে কবি, সমাজের দিকে তাকাও কেন, আকাশের দিকে তাকাও, পাখির গান 
শোন, প্রথম বর্ধা-সিন্ত ধালির আঘ্রাণে তৃপ্ত হও। বলতে পারেন, কিন্তু সমর সেনের 
গ্রবাব হবে 
কিন্তু ব্বঝি না তাকে, 

দুধ ও তামাকে সমান আগ্রহ যার, 

দুনৌকোর যাত্রী এই বাঙালী কাঁবকে, 

বাঁঝ না নজেকে। (১২৬ পঃ) 
এই পর্ণ জরা-পারাহত নিরানন্দ দেশকে বিদযুত-জশবনে উচ্চকিত করার পন্থা, সমর সেনের 
পক্ষে, বিদুপের আঘাত হানা, যেমন কিনা এদেশে ও বিদেশে, অধুনা ও অভিশীতে, অনেক 
কাঁব-ই স্যাটায়ার-পল্থা অবলম্বন করেছেন। স্যাটায়ারের দুই স্তর : উপপারিতলে চূর্ণ করার 
ধ্বংস করার প্রয়াস, নঙর্থক প্রয়াম; গভাঁরওলে সদর্থক প্রতায়, নতুনের প্রস্তুতি । সমরের 
কাব্যে দুটি স্তরই 'বদ্যমান। সদর্থক প্রতায়ের যতসামানা দম্টাক্ত ইাতপর্বে দিয়েছি। তাঁণ 
ন্তর্থক প্রয়াসে দৃশট পর্ধায় : প্রথমে বঙ্গীয় ভবনে, ক্রমে সমকালীন 'বিশবজীবনে, দু 
পর্যায়ের পারিপাঁশ্বিকে যে হেন্বাভাস ও অন.ভাচার 1বষের মতো ছাঁড়য়ে আছে তাকে ধংস 
করার জনা স্যাটায়ার। কাব্োর প্রমাণে মনে হয় সমর সেন সোশ্যালিস্ট্‌ হয়েছিলেন 
বলে জীবনকে বিকারগ্রস্ত দেখেন নি, বরং জীবনকে বিকারগ্রস্ত দেখোঁছলেন বলেই, 'বিকারের 
প্রাতকার খংজতে গিয়ে, সোশালিজমে পেৌশীছেছিলেন। 


হি 
৬১ 
সমর সেনের কাবোর সং পাঠককে নিয়ত খেয়াল রাখতে হবে যে তাঁর রচনা প্রধানত 


নাটাধমর্ঁণ, অর্থাৎ যে-আবেশা, যে-বাপনা, যে-প্রবৃত্তি, যে-সলোভঙ্গশীটি তিনি শ্লেষাঁবষ্ 
করছেন সেটিকে তিনি নিজের (অর্থাৎ কাবোর উত্তম প্রুষের) উপরে আরোপ করেছেন। 
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প্রহৎ নাটকের [০৩|-্চারত যেন দ্যানয়ার ভন্ভাঁম এবং [নরহাদ্ধিতায় প্রাতড় সেজে কথা 
কর. যাঁদও আসলে £০০1-এর সঙ্গে ভণ্ডামি 'নরবুদ্ধিতার ততই ব্যবধান হতটা সৃমের 
কুমের্তে, ষ্জর সেনও তেমনি বিকৃত সমাজ-স্বরপাঁটকে আত্মচেতদায় নাট্যাযিত করেছেন। 
এই নাটযার়নের দুয়েকাঁটি দস্টা্ত লক্ষ করুন : 

1নজের ছায়ভের, | 


ছারা ঘন হলে বাইরে বেরো। (৬১ পপ) 


কলরোল 
সামনে বরাবর কালের জোয়ার, 
সাঁতারের শান্ত ক সাহস কিন্তু কখনো ধাঁরনি। (১৯ পঃ) 


বর্গ আজো দূর। 

প্রেম আমার পরিখা, দম্ভ প্রাকার, 
দুর্গম নিজদৃর্গে অন্তরণণ, 

মনে শ্রাবণের ঘন মেঘ । (5৭১ পঃ) 


হঠাং কোথা থেকে এত লোক, 
কঃ ৩ ষ্টা 
ছত্রভঞ্গ, উধৰ্বাসে খাঁড় ফিরে আসি। (৭৪ পরও) 
এসব ছত্রে উত্তম পূরূষের প্রয়োগ বারৃ্দঠাসা বাধ্গোর কাজ করছে। ছায়াভীর্‌, জলপ্লোত 
খর, বগশর্ভীরু, জনতাভশরু যে-প্রাণীটি আজকের মধাবিত্ত বাঙালী সমাজের বেনামণ 
বন্দরে এখানে সেখানে ঘরে বেড়ায় তার ঘুণে-ধরা সততায় নিজ কবি-ব্ত্তিত্ব একাত্ম করে, 
নিজ সমণক্ষাপরায়ণ অহংকে এই প্রাণশীটর চঁরিতে প্রোজেন্ করে' কবি তাঁর বিদুপ-শাঙ্তে 
শাণ দিয়েছেন। এই প্রবন্ধের পাঠককে নিশ্চয় বলতে হবে না যে যদিও কাবিসগার পাদপ% 
বাব্ুসম্তা, তবুও বান্তসম্া ও কাঁবিসন্তা এক বস্তু নয়; যখন এই প্রবন্ধে সমর সেনের 
মনোভঞগশর আলোচনা কার, তখন বান্তী সমর সেনের মনোভগাশর কথা বাল না, বাল সেই 
ননোভঙ্গশীর কথা যা" তাঁর কাঁবতায় কাব্যায়ত হয়েছে । এহেন কাব্যায়নে কবি নিজের 
'বপরশত সন্তাঁটকেই প্রকাশিত করেন, অর্থাৎ তিনি স্বয়ং যা' নন, স্বয়ং যার বিরোধণ ও 
ধযংসকামী. সেই বি-পক্ষণয় সভার মুখোশ লাঁগয়ে সেই সম্ভারই বিনাশ করেন। 
এই মৃখোশণ স্যাটায়ার বাংলা কবিতায় আর তেমন আছে কি না জানিনা, থাকলেও 
সমর সেনের প্রকরণ-নিপৃণতা হখনম.লা হয় না। গোড়ায় সমর সেনের বিদ্রুপ প্রধত 
হয়েছিল বাঙালশী সমাঞ্ডের কিছু ধিক্জারযোগা আচরণের প্রাতি 
কোনো নগরে একদিন যেন ছিল 
চারদিকে মেখলার মতো শালবনের অন্ধকার, 
পাহাড়ের মতো মেঘবর্প প্রাসাদ, স্বয়দ্ধরা প্রেম ; 
আর আজো তো আছে 
কাঁচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন দৃপৃরে ঘুম. 
স্ফখীতোদর দাম্ভিক স্বামীর পিছনে গর্ভযতশ সভা সাবঘণি, 


৯৭ 
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আর বন্যার তো পুত্রকল্যা, অরঙ্যে রোদন; 
হে ঈশ্বর, এ ক অপরুপ! (৪8৩ পে) 
বাশোর শূলবেধ তাঁক্ষ! হয়েছে প্রথম 'তিন ছরের রোমান্টিক কালিদাসী সৌন্দর্মের সঙ্গে 
পরের চার ছম্ের বাস্তব কদর্ধতার বৈপরাঁতো, শেষ ছতের অপ্রত্যাশিত ঈত্বর-শরলে, এবং 
কবিতাঁট শিরোনামার, "ঘরে বাইরে । সমর সেনের .ব্াল্পের লক্ষ্য হল, প্রাচীন সভাতা 
ধোঁকে ঘেয়ো কুকুরের মতো'। আঁতি তর কশাঘাত 'কয়েকঁটি মতত্যু-শণর্ষক কাঁবতার 
পারিচ্ছেদ কযাটিতে । প্রথমটি সম্পূর্ণ উধৃত করাছি : 
তার মুখে সর্ষের কাঁচা সোনা, 
মনে তার নতুন অরণ্যের স্বাদ 
তাই সাব ভালো লাগে। 
প্রেমের ব্যাপারে 'দাব্য বেপরোয়া, 
শরম নেই। 
আর একটি গুণ 
ছেলোপিলে চায় না মোটেই। 
পৃুলামের মুখে মস্ত ভুড়ি মেরে 
স্বচ্ছন্দে চলে যায় দাম্পতা জশবন। 
অবশেষে ঠকঠকে বাঁড় হয়ে মারা গেল, 
সংসার খালি : 
দর ছাই, কিছু ভালো লাগে না, 
সঙ্গাশহশন বুড়ো ভাবে সন্ধায় : 
সমাঞ্জ বদলেছে অনেক, নিরুপায়, 
নইলে, হে হরি, 
এ বয়সে মন্দ লাগত না আর একাঁট 'ফিশোরণী । 
এখানেও প্রকরণে সেই বিপরীতের তির্ধক সহাবস্থান। চমৎকার রোমান্টিক বাকপনঞণ 
"সবের কাঁচা সোনা, 'নতুন অরণ্যের স্বাদ'--তার সো জুড়েছে রকবাজি কথা-'পৃল্ামের 
মুখে মস্ত তুঁড় মেরে" ঠিকঠকে বাুঁড়', 'দূর ছাই'-.আর স্থূল অনুপ্রাস--ব্যাপারে দাবি, 
বেপরোয়া আর শেষ ছতের অপ্রত্যাশত সিম্ধান্ত-.'এ বয়সে মন্দ লাগত না আর এক? 
কিশোরী'। ইংরেজ কাব ডান্-এর আঞ্গিকে বিপরাতের প্রয়োগ এর সম্গে তুলনীয়। 
এই কামারুল্ল সমাজের মূলে বিদ্যমান, সমর সেনের বিবেচনায়, একটা সার্বক রা 
নোতক-অর্থনৌতিক মিথ্যা দর্শন ও মিথ্যাচার । অতঞব আচিরেই সমর সেনের বাঞ্গা সমা্প : 
হল বৃহত্তর পরিপ্রোক্ষতে, আর এঁদকে তাঁরশের দশকের শেষার্ধে বিশ্ব-রাজনব 5৫ 
পারস্থাতিও জটিল থেকে জাটলতর হয়ে উঠল। 'রোমল্থন' নামে যে কবিতাটি ১৯৪০-৪২ 
কাল-পর্যায়ে লেখা হয়েছিল, সে-কাঁবতাটিতে নাট্যায়িত জশীবনীর সঙ্পো যথার্থ আত্মজখবন* 
মিশেছে অদ্ভুত ভাবে: প্রথম ছয়টি স্তবকে কাব নিজ বয়োবিকাশের পারপ্রোক্ষতে পার 
পার্চিরবক জগংকে দেখছেন। কৈশোরের ধারণা : ধৃগল জবনযাল্লাই আদর্শ, জনগণ বর্বর: 
বয়ঃংসন্ধির সময় হল মহাত্বাজীর আন্দোলন (১৯২১এর অসহযোগ আন্দোলন নয়, ফলে 
সমর সেন গাজ্ধীর সম্পূর্ণ তাৎপর্য বৃকতে পারেনান নিজ জীবনে; এটি আইন-অমান- 
আল্দোলন, ১৯৩২ সালের), এবং এ-আন্দোলন-কালে লাল পাগাঁড়র লাঠির সামনে 'বাঁডকান 
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গে লাঠি' কোঁব আমাদের জ্দয়ণ করিয়ে দিচ্ছেন সেই বিখ্যাত স্তবকটি, ছার লাঠি, তোমার 
সে দিন গিয়াছে'), লাঠির সামনে দাঁড়য়ে তর্‌ল কবি ভেবেছেন, "আর যাই হই নবীর 
শহাসে ক্রীর নই'। এর পরে কলেজের 'দিনে, প্রথম যৌবনকালে শোনা গেল অনা আওয়াজ : 
ইনকিলাব জিজ্দাবাদ'। [এখালে একটা কথা না বলে' পারাছি না। সময় সেন এক ছত্ে 
ইনকিলাব জিজ্দাবাদ' জিখে পর ছয়ে কেন লিখলেন "অর্থাৎ, [বিপ্লব দশর্ঘজশীবী হোক' ১ 
বাদ শুধু উর্দ- স্লোগান:-এর পরে বাংলা স্লোগান থাকত, না হয় থাকত. কিন্তু কা 'অর্থাৎ, 
(লেখলেন কেন? তানি কি বলছেন, হে বাঙাল কাবা-পাঠক, তোমার অপার মর্থতায় ঘাঁদ 
কম এমন বিচির উর্দু লব্জ্‌ কোনোঁদন না শুনে থাক অথবা শৃনলেও তার মানে বোঝান, 
সে-সম্ভাবনায় আম আমার কথাটা (০০-4০0 করে' পাচ্ছ, উর্দ্‌ ও বাংলা স্লোগান 
দৃটর ইকোয়েশান করে 'দিচ্ছি।__আশঙ্কা হয় এই আতিকথন-দৌর্বলোর ফলে সমর সেনের 
বাষ্ বৃমেরাংএ পরিণত হয়েছে। ] 
বাহজশীবনের সংযোগে আত্মসত্তারও বাস্তি ঘটল। এখন থেকে সময়ের বালো রাজ- 

নৈতিক 'মিধ্যাচার ও ক্লীঁবাচার হল প্রধান লক্ষা, বিদ্রুপের সঙ্দো মিশলো ঘণা, ক্রোধ, 
অভিশাপ । 

চারিধারে ধানক্ষেত ভেসে গেল, বৃষ্টি আর থামে না. 

দলে দলে তাই চলেছি সভায়, 

দেখি আগল্তুক মল্তশী ক বলেন। 

কশ যেন খেয়ে তাঁর ঘোরতর অন্বল, রন্তবর্ণ মুখ, 

তাই স্বজ্পভাষণ: বিশ্ুয়শ প্রসাদে গেলেন ফিরে : 

ধাতায়াতশ খরচ কত 

শোঁটক রসদ কত কঠিন তরল, 

শাতুপক্ষ নানা কথা বলে। (৭৯ পপ) 
চাপা ইঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে লক্ষাবস্তুর ঘণার্হতা। অনা প্রযুত হয়েছে, ইত নয়, 
ডহলচ্ত প্লানি. ঘৃণা, এবং ক্রোধ - 

মধা ইউরোপে 

জারজ সম্তানকে সঙ্গোপনে রসদ জোগায় 

মাতা তার, দাঁতচাপা বৃষ্ধা গাঁণকা, 

পঞ্চমী গণতজ্ঘ লাম। (৮৬ পঃ) 
ঘলা ও ক্লোধ থেকে কবিচিন্তের উত্তরণ ভাববাং-প্রতায়ে : 

পুজ্জাণভৃত শতাব্দীর প্রাতিশোধ, 

এ কাঁঠন কঞ্কাল দেহে একবার প্রাণ দাও, 

হে কাজ, হে মহাকাল! (৭২ প্‌ঃ) 
ভবিষাং-প্রত্যয়ে কাঁবর স্বর গভাঁর, গম্গমে, উদাত্ত । একাঁটি কাবতায় তিনি বলেছেন, 

পৃখিবশর বদরন্ত বের হোক, 

অস্তোপচার নিতাক্ত প্রয়োজন (৭৯ পঃ) 
সেই অস্ষোপচারের রন্তরজিত বাকপ্রাতমার মলো তাঁর শেষ দিককার কাযো বারষার মিশেছে 
বতকগুজি বিভশবিকার প্রতিমা, যাকে তিনি বলেছেন 'তাল্িক'। তেতাল্লিশের মন্যল্তয়- 
কালে এই তাল্মিক চেতনা থেকে উঁখিত হয়েছে একটি বাকপ্রাতিমা যার চেয়ে তুশাতর তচ্- 
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প্রতিমা রবাল্মনাথের বৈপাখ' ও মোহিত হজদার়ের 'মোহমুদপর' ছাড়া অনা কোছাও আমি 


পাইনি : 
আজ তান্তসণতা, উলাঙ্গনী, দুভিক্ষকন্যা আমাদের দেশ 
লঙুরের সামনে আস্থিচর্সসার সন্তানের ছিড়ে নীরবে বসে। 
তোমার বিষাণ বন্তে বাজে! 
নাসারন্/ বিস্ফাঁরত দৃভক্ষের ধৃপে, 
কুফবর্ণ লোলিছবা, করালবদন ! 
পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ ধান আর গম 
আর পুজীভৃত পুরুষের প্রাণহীন দেহ, 
ছি্র শিশুর রন্তজবা। (১১০ পঃ) 
আমরা বারা সেই কলাষ্কিত তেতাল্লশে 'চালের কাঙাল' ছিলাম, উপরের প্রথম দৃশট ছলে 
আমাদের মনে পড়বে জয়নুল আবোদিনের আঁবস্মরণীয় রেখাঝ্কপগৃজি। 
সমর সেনের কাবো এখন চড়াল্ত পর্যায়ে একটা অমূলা উধ্বপাতন, সারমেশন, যেন 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের সেই যে আবিস্মরণশয় বাকপ্রাতিমাঁটির উল্লেখ করেছেন কবি এক 
কবিতায়, তারই আভাস তাঁর বিদুপ্পধর্মশী কাব্যে আসম্নপ্রায় : 
প্রায় পল্রহীন সে প্রৌঢ় বট, বহুদিন মাখোঁন সবুজ কলপ, 
কিজ্তু তার শিকড়েরা উধ্মৃখ, আকশে সঙ্ধানে। (১১৭ পঠঃ) 
আকাশ সম্ধানের কিছু 'নিদর্শন আছে শেষাঁদককার কাব্যে 
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এই কবিতা-সংকলনের শেষ পারচ্ছেদের রচনাকাল নিদেোেশত হয়েছে, ১৯৪৪-৪৬। 
অনাত-আঁধক কুঁড়ি বছর আগেকার কবিতায় সংকলনাঁট থমকে শেছে। সমর সেন আর 
লিখছেন না, লিখলেও (আম সাঁঠক জানিনে) ক্াাঁচৎ কদাচিৎ লেখেন এবং, মনে হয়, 
সে-লেখাকে স্মরখাীয়তার মর্যাদা দিতে চান না। জশবন-মধ্যাক্কে, কাঁবকাতির উ“চু ঢালু পথের 
মাঝামাঝি উঠে, তিনি কেন কবিতা রচনা ছাড়লেন এ-প্রশ্ন নেহাৎ জৈবনিক কৌতুহল নয়, 
সময় সেনের কাবা-মূজ্যায়নের সঙ্গো 'নাবিড়ভভাবে সম্পন্ত । প্রশ্নাটি সম্বন্ধে আমি ভেবেছি, 
উত্তরের সঞ্ধানে কাঁবতাগৃলি পড়েছি অনেকবার, কিন্তু এমন কোনো ব্যাখ্যা খজে পাইনি 
যাতে আমার বিবেক সন্তুষ্ট হতে পারে। এই কারণেই সমর সেনের কাবা-অজ্যায়নও আমার 
অসাধা যাঁদও সে-কাবোর কিছু অঙ্গ গম্বল্ধে আলোচনা উপরে করোছি। 

কাঁবর গতি নিয়ত অগ্রর্গাত হবে, উচ্চতর গাঁত হবে, এমন কোনো অবশাতা নেই। 
বস্তুত অনেক কবির বেলা এগিয়ে যাওয়ার পরে পিছিয়ে যাওয়া আছে. পিছিয়ে তেমন না 
গিয়েও প্রশস্ত রাস্তা থেকে সরে শিয়ে ইতস্তত আঁকাবাঁকা পথে চলবার শ্রান্তিও আছে, 
উ্চুতে না গিয়ে নিচু ঢালতে অথবা সুদশর্ঘ সমতলেও চলা যায়। দ-্টান্তের অভাব নেই 
এবং সচরাচর এসব ব্যাতক্রমের গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যাও মেলে। 'কন্তু 1যাঁন শূরু করলেন 
উল্জবল ভয়সা নিয়ে-ঘে কোনো ভাষায় কম কাঁবই সমর সেনের মতো উদ্জল এমন কি 
চমকপ্রদ সম্ভাবনা নিয়ে শুরু করেছেন-তিনি বাঁদ মধ্যপথে স্তশ্ভিত হয়ে যান তাহলে 
(শুধ্‌ কাবোর নিভ'রে) ব্যাখ্যা খুজে পাওয়া কঠিন। আমরা জানি ওয়ড'দ্যোয়খ দশ বর 
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মহৎ কাবা রচনার পরে মহত হারিয়ে ফেলোছিকেন, বাঁদও ভারপয়ে প্রায় চল্গিশ বছয় বেচে" 
ছিলেন এবং গাদা গাদা লিরেশ কাব্য রচনা কয়োছলেন। ভান পা হওয়ার পরে কিছু সনেট 
রুনা করোছিলেন ভগবদ্ভেত্তি নিয়ে, কিন্তু হারিয়ে ফেলোছলেন আগেকার বিচি সংবেদনা । 
লাংল্যান্ড একাট প্রার-মহৎ কাবোর শ্রষ্টা 'কিন্তু সায়াজপীবন বসে একাঁটি মাঘ কাষাই রচনা 
করেছিলেন। আমাদের ভাষায় কোনো শান্তশালশ কাঁবই নেহাৎ জল্প [লিখে জ্ষাল্ত হন 'নি। 
নিঙ্জ ভাষার এীতহো সমর সেন ম্বতজ্। 
তাঁর স্বাতল্যা প্রথম থেকেই প্রকট। এই স্যাতল্মোর যে-বাক্ষপাঁটি সব চেয়ে স্ঘলেভাবে 
নজরে পড়ে সেট তাঁর গাদাছল্দ। “কাঁবতা" পাকার প্রথম সংখ্যায় সময় সেনের চারাঁটি ছোট 
লিয়ক প্রকাশিত হয়োছিল। এই পলিকার দ্বিতীয় সংখ্যার প্রকাশিত হয়োছল সম্পাদকের 
কাছে লেখা রবান্দ্রনাথের এক পন, এই পরে তিনি বলেছেন 'পাঁতকাটি পড়ে বিশেষ আনজ্দ 
শপেয়োছ' এবং যে সব কাঁবদের রচনা প্রথম সংখায় বোরিয়োছল তাঁদের কয়েকজন সম্বন্ধে 
কিছু মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তল্মধো একাঁট মল্তবা : 'সমর সেনের কাঁবতা কয়াটতে 
গদোর রূঢ়তার ভিতর দিয়ে কাব্যের লাবগা প্রকাশ পেয়েছে। সাছিতো এর লেখা টাঁকসই 
হবে বলেই বোধ হচ্চে ।-.টাঁকসই হবে সে তো ভালো কথা কিন্ত গদদোর রূড়তা বলতে যে 
কাব কী বৃঝলেন সে-রহসা সেই ১৩৪২ সাল থেকে আজ অবাঁধ আমার হদয়খ্াম হল না। 
রহসোদ্ধারের চেঙ্টা হওয়া দরকার কেন না দা কবিতা' বলে' যে কবিতার একটি জাতি 
মানা হয়েছে (যে নামকরণ নিয়ে একদা অন্বদাশজ্ফর য়ায় কিছ বালা করেছিলেন), সে-কবিতা 
সম্বন্ধে আজ অবধি বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে. রবীল্পনাথের নিজ অনেক অক্কপণ মত- 
প্রকাশ সমেত, সে-কবিতার স্বরূপ সমাক বৃঝতে হলে সময় সেন সম্বন্ধে রবীল্্নাথের এই 
অসতর্ক-প্রযৃত্ত উন্তটির সাঁবশৈব আলোচনা হওয়া একাল্ত দরকার । আমার পক্ষে সে- 
আলোচনায় এখন প্রবৃত্ত হওয়া সম্ভব নয়. কেবল এইট.ক বলন ঘে সমরের এই কাঁকতা 
কয়াটিতে যদি 'গদোর র্‌ড়তা' থেকে থাকে তাহলে বাংলা ভাষায় 'র্‌ড় শক্দাটর অভিধা পালটে 
ফেলা দরকার । এ চারটি কাঁবতার একাঁট মার আমি উধত করাছ : 
তুমি যেখানেই যাও, 
কোনো চাকত মৃহর্ডের (নঃশন্দতায় 
হঠাৎ শুনতে পাবে 
মৃত্ার গম্ভশর, অবিরাম পদক্ষেপ । 
আর, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় বাবে 2 
তুছি যেখানেই ধাও 
আকাশের মহাশনা হতে জপিটারের তশক্ষ1 সম্টি 
লেডার শুভ্র বৃকে পড়বে। 
রূড়তা তো দূরস্থান, এ-জিনিস গদাও নয়, বিশুদ্ধ কাঁবতা, বাদি না ইংরেজি “গীতাজলি” ও 
'শলাপিকা” গদা হয়, যাঁদ না 500 01 01010) গাদা হয়। 
এই কাঁবভাটি সমরের প্রথম দিককার কাযোর প্রারতীনিধি বলে বিবেচিত হতে পারে, 
অনাতম শ্রেষ্ঠ তো বটেই। অবশ প্রথম দিককার বলতে আমি কোনো দৌর্ধলা বা অপারিপাতি 
বোবাচ্ছ না। বস্তুত যাঁদও তাঁর কবিতায় "তিনটি পর্যায় লক্ষা করা সমশীচখীন বলে আমার 
মলে হয়-- প্রথম 'দিকে প্রেমের ও নিসর্গপ্রৃতিযর কবিতা, দ্যিতণয় পর্যায়ে বঙ্গীয় সমাজ সম্বন্ধে 
ব্চুপাত্থক কবিতা, চূড়ান্ত পর্ধায়ে বি্ষজাগাতিক সমাজ-যাজ-অর্থনোতিক পরিস্থিতি 


৯৪৯৮ চচুরস্দ [শ্রাবন 


সন্বল্ধে যুগপৎ বিনাশাখ্মক ও প্রতাক়াজ্মক কফবিতা- ভিন পর্যায়ের সমণচীনতা ' সেও 
(সচরাচর অনা কবিদের বেলা যেমনটি হয়ে থাকে) কোনো পায়ে, প্রথম পর্যায়েও নর, 
তারুণাসুলক অপটুতা নেই। সমর সেন যেন কোনোকালেই কাঁবিতার শিক্ষানাবাঁশ করেনা, 
এই সংকলনটির প্রথম কাঁবতা থেকেই সৃডৌল পারিচ্ছল বৃত্বসম্পূর্ণতা লক্ষ্য কাঁর। 
এ কারণেও তিনি বাংলা কাব্য স্বতল্ম। আরো লক্ষা করার বিষয় যে সমর সেনের কবিতা 
কদাচ দশর্ঘ হয়ে থাকে (তাঁর দশম 'তিনাঁটি কবিতা, 'নানাকথা' ও “ক্লান্তি প্রতোকাঁটি ১২২ 
লাইন, 'গৃহস্থবিলাপ' ১০৩ লাইন, কোনোটিই দশর্ঘ লয্প)। তাঁর কবিতা 'মৃভ'প্রধান, 
এডগার আলান পো-কাঁথত আদর্শ কাঁবতা : ] 1৮০14 0091 & 1008 1১০৫2) 065 20: 
6585 1 17811560217 080 06 (11250) “9. 1016 ১০৩ 55 52 ও 8 ০০ 
09801000117 ড1103. 
এই সৃমিত পাঁরসরের সঙ্গে প্রথম পর্যায়ের কাব ছিল একটি আশ্চর্য মদু অন্চ্চবাক 

ললিত স্বগতোন্তির সুর যার তিনাট মাত দক্টাল্ত আম উধৃত করাছি : 

তোমাকে বললাম- এস, 

তোমার ধূসর জশীবন হতে এস. 

তোমার রারির এই ক্লান্ত স্তব্ধতা পার হয়ে এস (২১ প্‌) 


হতপ্র পশুর মতো অল্ধকার এল-_ 

তখন পশ্চিমের জহলম্ত আকাশ রন্তকরবীর মতো লাল : 
সে অন্ধকার মাটিতে আনল কেতকশর গন্ধ, 
রামের অলস স্বন (২৩ পৃঃ) 


অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মাদর মহুয়ার দেশ, 

সমস্তক্ষণ সেখানে পথের দুধারে ছায়া ফেলে 

দেবদারূর দশর্ঘ রহসা 

আর দূর সমূদ্রের দশর্ঘ*বাস (২৯ পুঃ) 
আমার মনে হয় এধরনের মৃদু ললিত ভাষণের লারকে সমর সেন আমাদের সাহিতে। 
অতুলনীয় । কিন্তু এই সুডৌল অনুভূতিঘন রোমাল্টিক মাধূর্য টিকল না বোশাদিন, 
বাইবেল-উত্ত গার্ডেন অব ইডেনে প্রবেশ হল বিদ্রোহশ, বিদ্রোহ-রচনাকারশ সেটান্-এর | 
ঈমাজচেতনায় সমর সেনের কাব্যে প্রচণ্ড পাঁরবর্তন ঘটল । এই ললিতভাষণ তিনি শেষ 
অবাধ কখনোই সম্পূর্ণ বিস্মৃত হন নি, শুধু সে-ভাষণ শুনতে চান নি: 

লালিত বসন্তের, বোঁশ কথার দিন বিগত (৯২ প্‌) 


শুনি না আর সমুদ্রের গান 

খেমেছে রন্তে ট্রামবাসের বেতাল স্পন্দন। 

ভুলে গোছ সাঁওতাল পরগণার লাল মাটি 

একদা 'দগল্তে দেখা উদ্যত পাহাড় (১৪০ প২) 
যে-পারিবর্তন সমরের কাবো ঘটল, তাতে মনোভনাশতে এবং কাবোর প্রকরণে এলো সমান 
প্রভেদ। প্রথম পর্যায়ের কবিতার শব্দশ্যাল পৃরোপৃরি রোঘাল্টিক, উপরের উদ্ধৃতি 
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করেকাঁটিতে তার প্রমাণ পাগয়া হাবে। শব্জভাস্ডার অতাল্ত সাঁহিত, কয়েকটি শব্দ ঘুরে 
ফিয়ে বাঘহত হয়েছে : প্রথম কুঁড় প্গ্ঠায় পাচ্ছি অচ্ঘকার (৩৫ বার), ফ্লাল্ড (১৬ হার), 
স্তব্খ (৯২ বার), তাছাড়া সমর্থ শব্দাঁদ (ন'শব্দ, শব্জহণীন) ধরা হয়নি: ধূসর (৭ বার), 
হাহাকার €৭ বার); অনা প্যনরাব্ত শব্দের মধ্যে আছে; মল্ধর, জ্লান, দুঃস্বপ্ন, স্বজন, 
দিগল্ত, উজ্জল, উদ্দাম । এ-পর্বায়ে রূপক প্রায় অন্পস্থিত, কিন্তু 'অতো' 'যেন' প্রয়োগে 
উপমা বহন্বার বাবহৃত হয়েছে। সাপের মতো মস্‌প, কালো পাথরের মতো মস্‌খ, শীতের 
অজশয়ের মতো, সবুজ পাতায় চ্লান পাখির মতো : শুধু উপমা-প্রয়োগের সমাক্ষায়ও সমর 
সেনের কাব্য নিসর্গের প্রভাব বোঝা যেতে পারে, নিসর্গের প্রভাব তাঁর কাবো সব পধায়েই 
সমান যাঁদও তিনি সচরাচরিক অর্থে নিসর্গের কাব নন। 

মধ্য পর্যায়ের কাব্যে শব্দভাশ্ডার সমহ্ধ হল আঁধক তৎসম শব্দের, ("্যণতোদর', 
'নীলরন্তবান', 'নারীধর্ষণ'), অ-কাঁবাক শব্দের 'ফেপে', 'খোয়াড়', 'আত্মম্ডরণ' 'ভীমরাতি'), 
প্রাকৃত শব্দের ('রেস্তহীন', 'রম্দা', 'তুঁড়ি মানস, 'পয়সা খাসয়েছ', 'বই...মেরেছ') প্রয়োগে ; 
অন্প্রাসের চতুর ব্যবহারে -ব্জণ ও স্বর দুই বর্ণেরই অনপ্তাস (মাত দহট দশ্টাল্ত পাচ্ছি: 
পিশ্তরসে তিস্ক ভার চিন্তে সম্গোপনে এল; স্থালত দাঁতের ফাঁকে কাঁদে আর হাসে [টরামে 
আর বাসে)। এই সঙ্গে এসেছে পূ্বসূরীর কবিতার চরণ-উদ্ধাণাতি এমনভাবে পেশ করা 
যাতে কাবতায় বিদুপাত্বক 91670108% রচিত হতে পারে; আরো এসেছে প্রবচনের 
প্রয়োগ (আপনি বাঁচিলে বাপের নাম')। উপমা কমে আসছে, তার জায়গায় এসেছে রূপক, 
মাঝে মাঝে প্রতশক। শব্দভাশ্ডার়ের এসব বোশিম্টা চূড়ান্ত পর্যায়েও প্রবাহিত হয়েছে, বরং 
সমন্ধাতর জাঁটিলতর হয়েছে এবং অন্তত একাঁট নৃতন উপাদানের আমদানি হয়েছে, হিচ্পু- 
স্তানী শব্দ, মাঝে মাঝে ইংরোজ শহ্দও। 

এই মধ্যপর্ধায়ের বদ্দুপাত্মক কাবারচনাকালেই সমর সেন পারিপার্ট্বিক ও সমসামায়ক 
বাংলা কাবোর প্রকরণে অতৃপ্ত হয়ে এতিহা খুজতে সচেম্ট হলেন এবং বিফ দে'র মতোই 
মনে করলেন সঘৃচিত এীতিহা মিলবে ঈশ্বর গুপ্তে। (পাঠক লক্ষা করবেন সমরের শেষের 
রচনাগ-লিতে 'লবেজান' শবন্দাট বহুপ্রযুক্ত: বিফ. দে তাঁর প্রবন্ধে ববিজান চলে যান লবেঞ্জান 
করে'_-লাইনাঁটর তারিফ করেছিলেন ।) দন কাঁবরই এীতহ্য-বিচার তুটিপ,ণ এবং যাঁদও 
তাঁরা কেউই এ-বিষয়ে পরে আর আলোচনা করেনান (ততদিনে তাঁরা নিজেরাই এতিহোর 
শন্তভুন্ত হয়ে গেছেন), আমার ধারণা তাঁরা অচিরেই বুঝতে পেরোছলেন যে ঈশ্বর গুপ্তের 
কাবস্বহশীন চালাক পদাগুলিতে স্জনশ কাবোর এতিহ] প্রতিষ্ঠিত ছতে পারে লা। অধুনা 
ইংরেজি কাবোর আলোচনায় যেমন [8১৩ 01 78 বলে' একটি কাবাধারা রেখায়িত করার 
রশীতি চলেছে, আমার ধারণা বাংলা কাবোও তেমনটি সম্ভব ঘাঁদ (বিফ দে' ও সমর সেন যা 
করেন নি) আমরা জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস থেকে দেখা শুরু করে ভারতচন্দ্র ও কোনো কোনো 
মঙ্গালকাবোর কিছু অংশের মধা দিয়ে, উনিশ শতকের অধথা-অনাদৃত কাঁবগানের বাকবিধির 
সনিষ্ঠ পরণক্ষা কার তাহলে হয়তো একটা উপকারণ ও খাঁটি এতিহ্য পাব যার আধুনিক 
প্রাতিনিধিদের মধো সমর সেন নিজেই । যা হোক, তিনি শেষ পর্বস্তি তাঁর প্রাকরপিক এীতিহা 
সম্তবত পেয়েছিলেন বিদেশী কাবো। আমার এ-গ মনে হয় ১৯৪২-পরবতণ' কাব্যে সমর 
সেনের আর স্রাডিপনের প্রয়োজন ছিল লা। তাঁর বস্ৃজগতের তুলা বস্তুজশগাৎ (এবং সে- 
জগ্গতের [4৩ 01 504 কাবা) পর্িবীর ইতিহাসে জানা নেই, অতএব সমর সেল তারি 
নিঃসষ্গ নিজস্থ পথে চলতে লাগলেন। সে পথে তাঁর কবিকৃঁতির কিপিং আভাস আসি 


ই০৩ 1 হাহদ 
উপরে দিয়োছ। 


প্রাক-চড়ান্ত পর্বে কিছু দর্বলতা, কিছ অনিশ্চর়তা অজ্প "দিনের জন্য এসেছিল। কিছু 
কবিতাতে ('নানাকথা', 'নববর্ষের প্রস্তাব) আজম প্রয়াস-চিছিত্ত উচ্চভাষণের জাড়ষ্টতা লক্ষ্য 


তৎসম শব্দের উচ্চকণ্ঠ প্রাচুর্ষে, যে মনে হয় অনভাদ্ত বাংলা ভাষার মাধামে এই প্রতায়-প্রকাশে 
[তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন, কোনো কোনো সমর তাঁর গদদোর ছন্দ গোরিশণ নাটকের সুরেযই 
প্রাতবেশশ। িস্তু কিছুদিনের মধোই তাঁর প্রকরণ সমম্ধেতর হল। 'দ্বিচরণ স্লোকবন্থ 
রুষ্ধপ্রবাহ পয়ারের ঠাসবৃনট, আকাস্মিক অক্তামিল ও অন্তার্মল, বাকাঁবাঁধর পারিবর্তন, 
পদ্যছন্দের নিভর্ণক সংমিশ্রণ, ভাবসংশ্লেষ, 'বিরোধণ উন্তর ও উল্লেখের সমাবেশে জটিল 
আবেগের প্রকাশ, উপমা-রপক থেকে প্রতীকের গভীরতর দ্যোতনা-সণ্ঠার, সবোপার 
অল্তরতম যেদনার্ত জশবনপ্রতায় ও মানবতা--এসব মিলে সমর সেনের শেষকাবো সম্ভাবনা 
আমি প্রচুর দেখতে পাই এবং সেজন্যই তাঁর ক্ষাল্তিতে বিচলিত বোধ করি। সমর সেন 
লিখেছেন, "পৃথিবীর কাবিতার শেষ নেই." কিল্তু তবুও ভার সজনী আকাঙ্ক্ষার ও ক্ষমতার 
শেষ হয়ে গেল, এটা নিঃসখম ক্ষোভের বিষয় ।* 


জমলেল্দ্‌ বস 


* সর সেনের কাঁিতা (স্ঘিতপয় সং্ফেরণ)। 'সিগলেট প্রেস। কাঁলকাতা ২৩ মূলা চার চাকা 


ররর ররর, গাজার অর পারার রর পাতার মারার, আরা চিনা রা, মার ওরারাচ রান রানা, দারা বারা খাজা, রাও আগার এরি এরর গারো এরা, বানর পারার আরে ভারা ররর? বাজারে বারা 
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গত সাত বছরে মাঁর্কন হৃত্ত্রাঙ্দৌ যে নতুন বামপন্থী আল্দোলন গড়ে উঠেছে এবং উঠছে, 
আলোচা বইয়ে তার একটা মোটামুটি বিবয়ণ পাওয়া যায়। দাঁক্ষণান্টলের নিগ্রোদের সংগঠন 
এস এন সি সি (স্টুডেন্ট নন-ভায়োলেন্ট কোআর্ডানোটিভ কাঁমাট), উত্তরাপ্টলের অনুরূপ 
সংগঠন, দিও নিগ্রোদের প্রাধানা তাতে তেমন নেই, এস ডি এস (স্টুডেন্টস ফর এ ডেমজোঁটিক 
সোসাইটি). মাওপল্ধী চিপ এল (প্রোগ্রোসভ লেবার) দক্ষিণপল্ধী কম্যানিস্টগোরসয় ভুবয়েস 
ক্লাব, উটস্কিপল্থশ ইয়ং সোসালিস্ট এযালায়েজ্স, বাকলের ভ্রু স্পীট মুভমেন্ট, এই সমস্ত 
দল-উপদলের ধ্যানধারণা বিদ্রোহ-অভিযানের মধা দিয়ে ঘৃস্ত্ররাম্মের নতুন প্রগাঁতিপল্ধীরা 
সধ্ববন্ধ হতে চেষ্টা করছেন। এদের কাষসূচশর ভববিষাং, এদের বন্তধা, এদের স্বরূপ 
ইত্যাদি সম্পর্কে সম্ভবত এখনও বলার সময় হয় নি. যদ কিছু বলতেই হয়, সেটা প্রচুর 
আশাবাজক হবে না। যাঁরা এই আন্দোলনের পুরোধা তাঁদের কেউ নাঁক দারত্যের 
কবল থেকে মুক্ত হওয়ার জনা বিদ্রোহ করছেন না, কারণ মাঁকনি ঘুক্তরাশৌর দংঃখদর্দশার 
মূলে নাকি টাকাপয়সার প্রাচুর্য, তাঁদের আন্দোলনের মূলে আছে নিজেকে চিনবার এবং 
অপরকে ভালোবাসবার তাড়না । উদারপম্থণ কেনোঁডির গুপর তাঁদের ভরসা ছিল, কিল্তু 
(কিউবায় তাঁর কাজকর্ম দেখে এই সব প্রগাঁতিবাদখরা বিরন্ত হন, তাঁরা চান, 1911 112) 101 
00১০) ভখবনকে খেলা হিসেবে দেখবার সামর্থা আছে যাঁদের তাঁরা অবশাই ধনা, 'কিচ্তু 
বৃহত্তম শব্ধি, ধনতল্যের পরাকাঙ্ঠা মার্কিন ঘৃত্তরাশৌর বিরুদ্ধে বরা যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং 
যাঁরা সাফল।লাভের আশা করেন, তাঁদের সম্ভবত অন্তর ধাতুতে গড়া দরকার । তিবহও। 
যকিন্টিং আন্দোলন মার্কিন হ্তরাষ্টে হচ্ছে এ+দেরই মাধ্যমে, সুতরাং এদের পুষ্টিতেই 
মা্কন যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমান পরিস্থিতি দেখা যাক। 

১৯৫৪ সালের সংপ্রশম কোর্টের চার (বিদ্যালয়গৃলিতে পৃথকীকরণ সম্পর্কে) এবং 
১৯৬৪ সালের সিভিল রাইটস এট, এই দশ বছরে নিগ্রোবিদ্বেষের যেসব আইনগত ভিডি 
ছিল, তা ভাঙা হয়েছে এবং ভাঙার মূলে সিট-ইন, প্রশডাম রাইড ইত্যাদির ডাঁমিকা অবশাই 
গরুদ্থপূর্ণ ছিল। কিন্তু আইনের বেড়া ভেঙ্গে ফেলার অর্থ এই নয় মাকিনি সমাজে নিগ্রো- 
প্রণীত রাতারাতি গজিয়ে উঠল। বরং বলা চলতে পারে, হোটেলে, রেস্তরি, লাইজেরিতে, 
স্নানাগারে নিগ্লোবিরোধী! আইন তুলে দেওয়ায় ম্যার্কন বাবসা-দোকানদারিতে খশ্দেরের প্রসার 
ঘটবে, সৃরতাং মারকনীদের স্াবধেই হল এবং সেজন্য নিদ্নমধাবিত্ত নিগ্রোদের আন্দোলনে 
সমর্থন জানাতে ধনী মাকিনিদের স্বার্দে ঘা লাগল না। 'কল্তু যেসব নিঠোদের হোটেল" 
লাইরোরিতে হাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, সেইসব নিহসম্বল নিগ্রোদের মধো, দক্ষিণাঞ্চলে 
বার্মংহামের আন্দোলনে যেমন হয়োছিল, বখন এই স্বাধীনতার আল্দোলন ছড়িয়ে পড়ল, 
নগ্পোদের নিল্সতম এবং বৃহত্তম সমাজ যখন নিষ্লো-আল্দোলনকে গ্ণাটকয়েক ছাদের 


১৩ 


২০২ চছুরঞ্গ ! শ্রাবণ 


[ডগিয়ে গ্রহণ করল, তখনই মাকিনি সমাজে খা লাগল। তখন শুধু হোটেলে বসে খাবার 
প্রশ্নই না, বৃহত্রর অর্থনোতিক ধৃদ্খে পরিণত হল নিগ্রো-আল্দোলন। এবং অর্থনোৌতিক 
যৃ্ধে নামার অর্থই রাজনৈতিক আন্দোলন। বব মোসেস-এর নেতৃত্বে মিসিলাপিতে চ্ডোট 
দেওয়ার দাবীর আন্দোলন এর পারণাঁতি। 

নিছক প্রাতিবাদ যে মুহূর্তে রাজনোতিক যুদ্ধে পারণত হচ্ছে যাকর্নীদের নিগ্রো- 
প্রতিও সঙ্গে সো খসে পড়ছে । ১৯৫৪ সালে নিপ্রো বেকারদের সংখ্যা বা ছিল, আজ তা 
থেকে বহুগুণ বেশি, নিগ্লোদের আয় দশ বছরে শতকরা [তিন ভাগ কমেছে; নিগ্রোদের কাজ 
দেওয়া হয়েছে এমন সব চাকারিতে সেসব শীঘ্ইই অটোমেশনের আওতায় আসবে, স্কুল- 
কলেজে আইনগত বাধা না থাকলেও নিগ্লোদের নেওয়া হয় না: নিগ্সোবস্তির সংখ্যা বেড়েছে। 
এই ধখন সমস্যা তখন সিভিল রাইটস আন্দোলন পাঁরণত হল অর্থনৌতক ও সামাজিক 
আন্দোলনে । চামড়ার রঙ নিয়ে যেসব প্রচণ্ড মারামারি হচ্ছে, বার্সিহামে, হালেসে, 
গিলাডেলফিয়ায়, রচেস্টারে, সেসব নিছক বর্ণপগ্ত যৃস্ধ নয়, প্রেশগত। ১৯৬৩ সালে 
হালেমে নিগ্রোরা বস্তি ভাড়া দেওয়া বন্ধ করেন, গৃহগত শ্রেণীবিভাগের বিরুদ্ধে তাঁরা 
[সাঁট হল িকেট করেন, -ভাড়াবচ্ধ্‌ ক্রমশ ছড়িয়ে গড়ে 'নিউওয়ার্ক-এ, সান ফ্রান্সিসকোতে । 
এই ভাড়াবল্ধ- আন্দোলন মূলত শ্রেপীগত, বর্ণগত নয়। 

নিগ্লোনআন্দোলনের এই চরিত বুঝতে পেরে উদারপল্ধশ মাকিনী তাদের নিগ্রোপ্রণী £ 
বজায় পলাখতে পারে নি। নিউ ইয়কের বস্তি দূর করার খরচ ১৭ বিলিয়ন ডলার, নিগ্রোদের 
দারিদ্রযমোচন করার যে পারকল্পনা নেওয়া হয়েছে তা রৃপাঁয়িত করার খরচ ১০০ বিলিয়ন 
ডলার। ""নউ ইয়ক্ক টাইমসের সম্পাদকীয় মন্তব্য : এইসব সংস্কার করতে খরচ গ্রচুর 
নিগ্রোদের এসব নিয়ে বোঁশ চেচশমেচি করা উচিত নয়. করলে সাদারা চটে যেতে পারে? 
কারণ সাদাদের ধনতন্মের জনা দেশবিদেশে যুম্ধ লাগিয়ে রাখা অত্যাবশাক, বস্তি-উত্নয়নে 
সেসব টাকা খরচ করা কোন কাজের কথা নয়। 

বান্ধ স্বাধানতা আন্দোলনের এই রাজনৈতিক পারিণাঁতি এখন কোন পথে অগ্রসঃ 
হবে? রাম্মক্ষমতা আয়ত্ত না করতে পারলে অর্থনোতক উন্নয়ন অসম্ভব, এই িম্ধালেঃ 
এতাঁদনে আসা গেছে কিন্তু রাষ্ীক্ষমতা কোন: পথে আনা সম্ভব ১ এই তর্কে বহু মত: 
একদলের মত : রাম্ক্ষমতা আনার কাজ দুই কোটি নিগ্রোর পক্ষে একা সম্ভব নয়, অন। 
দলের সঞ্গে হাতমেলানো দরকার; মাঁকনী সমাজের প্রগাতশগঙ অংশের সঙ্গো হাত" 
[মালয়ে নিগ্রোণালবারেল-লেবার সম্মেলন করা দরকার। 

এই আলোচনার সূত্রে ১৯৬০ এবং ১৯৬৪ সালের নির্বাচন বশ্লেষণ করা যেতে 
পারে। নিগ্লোদের ভোট পেয়ে ১৯৬০ সালে কেনোঁড নির্বাচিত হলেন, 'কিম্তু শতকরা সান 
ভাগ সংখাধিকো। এই সামান্য সংখ্যাগারঘ্ঠতা নিয়ে কেনোডি নিগ্রোসমাজের উন্নেতিকল্পে 
বৃহৎ সংস্কারসাধনে সাহসাঁ হন নি, বার্মংহামের আন্দোলনের দরকার ছিল সংস্কার আনবার 
জ্রনা। ১৯৬৪ সালেও নিগ্রোরা সমবেতভাবে জনসন-হামফ্রেকে ভোট দেন। কিন্তু জনসনের 
সংখ্যাধকা প্রচুর পারমাণে থাকায়, তিনি অধিকমাতায় সংস্কারে সাহসণ হন। জনসনের জয়ের 
সাফলোর মূলে ছিল অবশা বৃহৎ বশিকগ্োষ্ঠীর সমর্থন। কিন্তু বাশিকগোদ্ঠীর সমর্থন 
ন্ট হল সংস্কারের ধাক্কায়। সুতরাং জনসনকে রাষ্টক্ষমতায় বহাল রাখতে হরে দূই কোটি 
নিগ্লোসমাজকে হাতে রাখতে হবে। এই সযোগ নিশ্রোসমাজের হাতছাড়া করা উচিত নয়, 
যেহেতু তাঁরা যেদলে থাকবেন সেইদলের জয়ের সম্ভাবনা, সুতরাং ক্ষুদ্ুতর গোষ্ঠী হলেও 
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নিগ্রোছ্ধের ভোট অতীব খরুত্বপূর্ণ। ১৯৬৪-তে দক্ষিণাঞ্চলের ১৬ লক্ষ [নিগ্রো ভোটের 
সাহাধ্যে দে অঞ্চলের রাজনোতিক চেহারা পাল্টে গিয়োছল, নতুন আইনের ফলে আয় ৩৬ 
লক্ষ নিক্রো-ভোটের জন্ম হয়েছে, সুতরাং তার গ্‌রৃত্ব সহজেই অন্মেয়। 

এই বিশ্ষেবণের হুটি হল, নিগ্রোদের শছু হিসেবে খণ্া করা হয়েছে গোজ্ডওয়াটায়- 
জাতীয় বর্ণীবদ্বেষকে, বাঁদও নি্রোদের আসল শর জনসন-জাতশল্প ডেমক্রাযাটরা। নিপগ্রোরা 
কখনই জনসনের ডেমক্রাট দলকে দিয়ে সমাজের আমূল সংস্কার করাতে পারবেন না, সৃতয়াং 
ডেমরল্যাটদের সঙ্গে হাত মেলানো নিরর্থক । তদ-পাঁর, সাদাদের সঙদো হাত মেলানোর চোটে, 
পদে পদে সান্ধ করার ফলে, নিগ্রো আন্দোলনের আসল রুপাট হারিয়ে বাবে, নিষ্সোন্াও 
75881018917 মিশে যাবেন। জনসনের ডেমক্র্যাটদের সমর্থন করা উচিত নয়, কারণ 
নামে উদার হলেও এএ্রা সায়াজাবাদশ যুদ্ধে সোংসাহে অংশ নিচ্ছেন। কফোয়ালিশন-পল্বণ 
বেয়া রাস্টনের পারস্থাত বিশ্লেষণ এই জন্য ভ্রান্ত যে তাঁরা শুধু দেশের আভাল্তরশন 
রূপটি দেখে অগ্রসর হচ্ছেন, আল্তর্জাঁতক অবস্থা মোটে চিল্তাতেই নিচ্ছেন না। জনসনদের 
প্রকৃতি ধরা পড়বে ব্যাস্ত স্বাধীনতা আইনে নয়, ভিয়েতনামে । 

বানর স্যাধীনতা আন্দোলনকে বিপ্লবের পথে আনতে হলে কোয়ালিশন নয়, আছাংস 
1বশ্লবের পথে আনতে হবে,-নতুন প্রগাতিপল্থখদের অনেকেরই এই ধারণা । আরা সশস্ 
বিপ্লবকে ঘৃণা করেন, সোশ্যাল ডেমক্রাটদের ভোটের সাহাযো বিস্লবগ সরকার স্থাপনের 
আশা অলধক মনে করেন, এণরা মনে করেন দেশময় প্রতিবাদ করে বিপ্লব আনা সম্ভব । 
দবস্লব একাঁটমাত ঘটনা নয়, দেশব্যাপশী 'বাঁচ্ছল্র ঘটনার ফলশ্রুণীত। বব মোসেসেন নেতৃত্ে 
মাসাঁসাঁপ ফ্রীডাম ডেযক্রাঁটিক পার্ট যেভাবে রাজনোতিক কাঠামো অচল করে দিয়োছল, 
তারই প্রভাবে এই মত গড়ে উঠেছে। 

প্রোগ্ঠোসভ লেবার পার্ট এসব বিশ্লেষণ ভ্রান্ত মনে করেন। তাঁদের ধারণা, কিছু 
দাবী আছে যা ধিক শ্রেণী সামানা ক্ষাতি স্বীকার করেও মেনে নিতে পারেন, আর কিছু 
দাবশ আছে যা মানতে গেলে ধনিকচগ্ষিতই আর টেকে না। লিবারেল -লেবার-নিগ্রো যে 
কোয়ালিশন চলছে, তার যে দাবশ তা মানতে জনসনের অস:বিধে নেই, কিছু কিছু ত্যাগ 
করেও শাসনবন্দের আধিকার ধাঁনকগোত্ঠীর হাতেই থাকছে। 'কিল্তু ১৯৩০ সালে স-আই-ও 
যেভাবে কলকারখানা দখল করে নিচ্ছিল, মজদূররা ধাঁদ অনুরুপ পথ আবার অনুসরণ করেন 
হাহলে শাসনতল্মের কাঠামো থেকে উদারপল্থণ ধাঁনকশ্লেলীর অপসারণ অবশাম্ভাবশ। 
বর্তমানে ষেভাবে আন্দোলন চলছে, তার কোন ভবিষাৎ নেই। ধরা যাক নিগ্রোদের চাপে 
পড়ে. গণ-আনদ্দোলনের ধাক্কায় বড় বড় শিষ্পবাণিক্জোর জাতীয়করণ সম্ভব ছল। কিন্তু যে 
জাতীয় শিজ্প-বাশিজোর আধকর্তা ধনিকগোদ্ঠীর প্রতিভুরাই, সেই জাতীয়করণের সার্থকিতা 
কোথায় ১ জাতীয়করণই যাঁদ সবরোগহর হয় তাহলে লেবার সরকার-চালিহ রেজশাসকদের 
বিরুদ্ধে ব্রিটিশ কমর্শরা ধর্মঘট করতে বাধা হয়োছেলেন কেন? কোয়ালিশনপল্থীদের 
সম্ভবত ম্যািকে বিত্বাস-_নাহলে ডেমক্রাট পার্টির লিবারেলরা চাইছেন ডেমক্যাটিক পাটি 
দখল করতে, বামপঞ্ধীরা- িবারেলরা চাইছেন িবারেলদের আয়ন্তে আনতে, সোশ্যালিস্ট 
শোধন করতে । এই বিরাট প্রতিযোগিতায় প্রোগ্রেসিভ লেবার পাঁটর বিল্দমার আকর্ষণ নেই। 

অবস্থা যদিও বিপ্লবাত্বক । অটোমেশানের দৌলতে এবং সান্তাজাবাদণ যুম্ধের দাপটে 
মাঁকন বৃন্তরালৌর় অর্থনোতিক অবস্থা প্রায় দেউলিয়া । এই পারস্থিতিতে 'চাকাঁর থাক না 
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থাক, মাইনে চাই--এই দাবী নিশ্চয়ই বি্লাবী দাবী, বুর্জোয়া কাঠামোর পরিপল্ধণ, কচ্তু 
দাবশপূরণের পথ কোনটা? নিষ্ঠোরা বাঘ তাঁদের স্বাধীনতা চাই, এই মৃহুতে এই দাবা? 
নিয়ে এগোন, তাহলে সেটা বিপ্লবের সহায়ক হবে। কারণ মান লিবারেলরা ভিয়েলাছের 
যৃগ্ধ নিয়ে বাস্ত, দারিদ্ের সঙ্গে ষৃদ্থ করতে তাঁরা আশ প্রস্তুত নন। নিগ্রোদের দাবণ 
আদায়ের কাজে ঘ্রেড ইউনিয়নগৃলো কোন কাজে লাগবে না। আমোরকার শ্রামকদের শতকরা 
পণ্চাতর ভাগ ইউনিয়নের বাঁহভূর্তি, বর্তমান ইউনিয়নের পক্ষে বিয়াট জাল্দোলনে নাগা সম্ভব 
নয়, এদের নেতৃত্ব রক্ষপশশল লোকদের হাতে । সুতরাং বিস্লবের 'বিকষ্প সহায় 'কম্ানাট 
[সাণ্ডকালিজম' অর্থাৎ এক একটা পাড়ার বত কমরণ ও বেকার আছে তাদের নিয়ে ই্টানয়ন 
তৈরি করা এবং তাদেরকে শ্রেণষৃন্ধের স্বরপাঁটি চিনিয়ে দেওয়া । 

ভিয়েতনামে যাঁরা আজ যৃচ্থ করছেন তাঁরা সকলেই লিবারেল : প্রোসিডেন্ট গুঁম্যান 
(8 17191506217 1110181)) প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার (৪ 18000096 110651), 
প্রেসিডেন্ট কেনোড (4 78171 11781) । বাশ্ডি, ম্যাকলামারা, রাস্ক, লজ, গোল্ডবার্গ. 
জনসন-এ'রা সকলেই 'লিবারেল। লিবারেল ধর্মের উদ্গাতা টমাস জেফারসন কিংবা টমাস 
পেইন অবশা এদের উদারনোতিকতা দেখলে আঁতকে উঠতেন। 

ভিয়েতনামে নাকি সতাকারের বিপ্লব হচ্ছে না, সেখানে বাইরে থেকে অস্ত আসছে, 
ভাড়াটে সৈনা আসছে, ভিয়েতনামের লোকেরা যৃষ্ধ করতে চায় না, বাইরের লোকেরা যুষ্ধ 
করছে । মাঁদ বাইরের লোকেদের যুদ্ধ করা অর্থই বিপ্লব না হওয়া, তাহলে আমোরিকার 
[বিপ্লবের সময় ফরাসী সাহায্যে ভ্াটিশ জাহাজ ভোবাতে মাকিনিশিরা আপাত করেন নি কেন, 
স্পেন থেকে অস্ত ধার নিয়োছলেন কেন? 

অন্যাঁদকে মাকিনি যৃন্তরাষ্ত্ী বিদেশে যৃগ্ধ করতে এত আস্ত কেন পৃথিবীর 
স্বাধশীনতারক্ষার জনা ? 

রোডেশিয়ার রকমসকম মান লিবারেলদের পছন্দ নয়. কিন্তু রোডেশিয়ার জোমিয়াম 
কিনতে তাঁদের আপান্তি নেই, কেননা সস্তা নিগ্রোদের হাতে তোলা রোডোশিয়ার ক্োমিয়ামণ্ 
দামে বেজায় সস্তা। 

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণাবদ্বেষ মাকিনি 'লিবারেলদের ঘোরতর অপছন্দ 'কল্তু তাই বলে 
ওদেশকে রাশি রাশ টাকা দিতে এদেশের ব্যাঞ্কমালিকদের কোন আপত্তি নেই, এবং তলে 
তলে আগাঁবক অস্ত দেওয়ার চেজ্টাও চলছে । পশ্চিম জার্মাণকেও তাঁরা আশাঁবক অশ্মে সা্জিত 
করেছেন, দিও তারা স্নায়্যৃজ্ধ চান না, ইউরোপকে দুভাগে বিভন্ত দেখে তাঁরা দঃুতখ্িত। 

১৯৫৩ সালে ি.আই.এ ইরাণ থেকে মোসাদেককে সরালেন, কেননা তিনি দেশের 
তৈলসম্ভার জাতীয়করণ করার কথা ভাবাছলেন। মার্ক লিবারেলরা মোসাদেকের 
পাঁরবর্তে বসালেন নাংসবভন্ত জেনারেল জাছেদশীকে এবং পাঁরবর্তে ইরাশের তৈলসম্পদের 
শতকরা চাল্লশ ভাগ পশচশ বছরের চুন্ততে পেলেন মাকিন হৃন্তরাষ্টের 'তিনাট প্রাতিষ্ঠান, 
যার একটা গালফ অয়েল। সেসময়ে সি.আই.এর নেতা ছিলেন কারমিট রুজভেল্ট। 
১৯৬০ সালে কারমিট রুজভেষ্ট গ্রাল্ফ অয়েলের ভাইস প্রেসিডেন্ট হন। 

১৯৫৪ সালে গৃয়াটেমালার আরবেঞজ। তাঁর দেশের ইউনাইটেড ভ্রুট কোম্পানির 
একাংশের জাতীয়করণ করতে উদ্যোগী হলে সিআইএ'র উদ্যোগে তাঁর পতন হল। 
সি আই এ-র ভিরেউর জেনারেল ওয়াল্টার ব্যাডেল স্মিথ পরের বছর ইউনাইটেড ফ্রুট 
কোম্পানীর বোড' অফ িরেউরে যোগ দিলেন। 


৪6৭৪. সঙ্যবেরলা 9৫ 


১৯৬০ সালে গৃজব রটল আাঁকনীয়া কিউবা আরজণ করছে। সন্নকার বললেন, বাজে 
কথথা। ৯৯৬৯ সালে মাঁকনীরা 'কিউবা আক্রমণ করল। ১৯৬২ গালে মিসাইল পাঠানো 
নয়ে গণ্ঞগোল। মাঁর্কন লিবারেলরা জানাজেন, অনা কোন দেশ তার নিজস্ব বৈদোঁশিক 
নীতি পালন করতে চাইলে, যুত্তরাশী পৃখিবীমযর় আগাঁবক হৃষ্ধ করতে প্রস্তুত । 

১৯৬৩ সালে ব্রিটিশ গাযানার চোঁদ জাগান ইংল্যান্ডের হাত থেকে মস্ত চাইলেন এবং 
শ্রমজাইন সংস্কারে প্রবৃত হলে, /:07.6010র জে লাভষ্টোন শ্রমিকদের অক্ঞাতে মাফিনি 
হৃস্তরান্টের পঙ্গো! চক্রান্ত করে এগারো-সপ্তাহব্যাপী ডক ধর্মঘট করালেন। চোদ জাগানের 
পতন ঘটল, গায়ানাও ব্রিটিশ থাকল. এবং যেসব শ্রামক দিনে পল্টাশ সৈন্ট বোশ মাইনে 
চেয্োছল তাদের কম্যনিস্টদের দালাল বলা হয়। 

১৯৬৫ সালে ডাঁমিনিকান রিপাবাঁলকে বিদ্রোহ সুরু হল. মাকি'ন সৈন। তাঁড়ঘাড় 'বদ্রোহ 
দমন করল। কেন১ ফাঁকে শাঞ্তিদ্ত রূপে পাঠানো হয়োছল সেই (ছোট) এলসওয়ার 
বাঙ্কার ডঁমিনিকান রিপাবালকের ন্যাশনাল শুগগার 'রফাইনিও কোম্পানীর মাজিক। 
জনসনের বচ্ধৃ, সূপ্রশম কোটের বিচারপাঁতি এাবি ফোরটাস গত উনশ বছর ধরে গুড় 
বাবসায়শ সৃক্রোট কোম্পানীর বোর্ডে আছেন। এই বোর্ডের চেয়ারম্যান মৃত কেনৌভিয় 
ঘনিত্ঠ বন্ধু এযাডলব বালে। রাম্মদত এযাডেরল হ্যারম্যানের ভাই পোল্যান্ড ন্যাশন্যাল 
সুশগারের বোর্ডে আছেন। ডেমিনিক্যান রিপাবলিকে ২৭৫০০০ একর জাঁমর মালিক, 
সবচাইতে বড় চাকৃরিদাতা, বারা তাঁদের শ্রামকদের মাইনে দেন মাসে তিরিশ ডলার সেই 
দক্ষিণ পয়োর্টো বিকো শুগার কোম্পানীর বোর্ডের সভ। হলেন 'রিপানাঁলকে মাকিনি 
রাম্মদত যোসেফ ফারলাল্ড । 

এ+রা সকলেই 'লিবারেল। 


নিতা প্রিয় ঘোষ 


ট 
আমি কশরকম ভাবে বেচে আছি - সুনীল গঙ্গোপাধায়।  কুঁত্তিবাস প্রকাশনগ। 
কালকাতা ২৮। মলা [তিন টাকা পণ্টাশ পয়সা। 


কবিতার সংজ্ঞা ও প্রকরণে অধুনা নানা ব্যাকেম, এবং এই নতুন লক্ষণ আর দ.স্টি এঁড়রে 
যেতে পারে না। ধদিও এই বাতিকম সম্পূর্ণ আধৃনিক নয়, এবং এর শুর মোটামুটি 
প্রাচশন, তব্‌ 'ঠা আজকের মতো কাব মানসিকতার অঙ্ছেদা অগ্গ হিসেবে গহণত হওয়ার 
গৌরব অঞ্জন করে নি। তখন তাকে এক আন্দোলন, আরো রোম্যাশ্টিক ভাষায়, 'বিপোহ বলে 
অভিহত করা হয়েছিল। বস্তুত. চিরাচত্সিত কাব। ধারা থেকে হদানানভন প্রস্থান, আমাদের 
কবিতার ইতিহাসকেই সমন্ধে করেছে : কাবা বোধে সেই এক নড়ন সংযোজন । 

আশার কথা. বাংলা কাঁবতায় এমন ভ্রাতা আজও উপ্পস্ধিভ। তাঁরা যে পারচিত 
জগতকে ভিত চোখে দেখতে পারেন, অন্ভ়তিকে যে ভাব রীতিতে পারবেশন করতে পারেন, 
এতে নিঃসচ্দেহে কাবারাঁসিকেরা বস্তি বোধ করবেন। 

এই গোর্েরই অনাতম ককি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । তাঁর কিছ কাঁবতা এর আগে 
ইতস্ভত পাঠ করেছি, কিন্তু এক সঙ্গে এতোগুলি কবিতা পড়ার সুযোগ এই প্রথম । বলা 


৭0৬ চুরাজ্দ [প্রাবণ 


বাহৃলা, তাঁর বাংলা ভাষার অন্শলন সার্থক । কি গদা, কি পদা, দুটি গাধামকেই সহান 
সরসতার সপ্পো ব্যবহারে তাঁর দক্ষতার পরিচয় মেলে । সুনীল গঞ্গোপাধ্যায় বৈশিষ্টোর 
আঁধিকারী। সূনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাঁবতার বইটি পাঠ করতে শুরু করোছলাম কিছুটা 
গ্িধা নিয়ে। কারণ গ্রজ্থের নামাকরণেই মনে হয়োছিল, বৃঁঝি-একটা চমক দেষার বিস্তৃত 
আয়োজন। 

আধুনিক কবিতার যে-কাঁট উপকরণ তাকে ভিন্ন করেছে, সেগুলি হল 'চন্লকল্প ও 
প্রতশকের বাবহার। এবং এঁদক থেকে সূনীলবাবু 'সিচ্ধ হস্ত। যেমন 'চোখেয় জলে মাছ 
ধরেছি' (মহারাজ, আমি তোমার)। এই একই ফাঁবতায় এমন শব্দ সাঁন্ট তান করেছেন বাদ 
উচ্চারণে আঁদবাসীর অপাক়ৃত মল্যোচ্চারণের অনুরনন : “বাল বাল খাশ্ডা গুলু, কৃম 
চাক ডবাং ডুল্‌। হড় মূড় তা ধিন না, উদখৃস সাঁকনা খেলা--মহারাজ, মনে পড়ে না: 
এমন অজানা শব্দের ব্যবহারেও কাঁবতার প্রার্থত মেজাজাঁটি কোথাও ব্যাহত হয় নি, বরণ্ট 
রঙের গোলকের মতো পরিপররকের কাজ করেছে। 

অথবা 'রোছের চিৎকার, 'মৃপ্ডহশীন আমি” কিহ্বা রস্কের সমৃূদ্রে এক দ্বীপ আছে, 
সেখানে স্টীমার ছাড়ে সঠিক দশটায় ।' এদের সবগুলিই আধৃনিক 'চিত্রকল্পের সার্থক 
উদাহরণ। 

তাঁর কোনো কাঁবতায় শরীর কামনার 'অপরাধ' থাকলেও ভালোবাসার আঁন্বিষ্টার 
অনুপাস্থাতি নেই। তফাৎ এই যে, ভালোবাসাকে তিনি কৈবলো 'স্ধিত করেন নি। ফলে 
জৈবিক কামনার শেষে অবসাদ ও অণীহায় সহজ ভালোবাসার প্রয়াম। 'যেমনভাবে লক্ষ 
কোটি মানুষ ভালোবাসে, ভালোবাসায়।' (আকেডিয়া ও হঠাং নীরার জনা কাঁবতায় 
মুহুর্তের মধুর মোম্যাশ্টিকতা। 

ফাব্য মানাসকতাকে প্রকাশ করার ভঙ্গাশীট সুনশলবাবূর স্বাশ্রয়শ। তারি গাঁতবেগ 
অব্াহত। তাই কয়েকাঁট কবিতা মনে হবে. স্বশ্নের ঘোরে অসংলগ্ন আলাপের মতো । তারি 
ক্ষুষ্খ অনৃভাতির দ্বিধাহীন প্রকাশ : 'আপনজন ও নীরাকে উত্তর" কািতা দুষ্টবা। চ্বক্ে 
সংগত থাকে না. পারম্পর্যেরও অভাব ঘটে। চেতনায় সব কিছু এলোমেলো । সুনীলবাবও 
যেন এ-জাতের কাবিতায় তেমনি চেতনার জটিলতায় পথ হারিয়েছেন। ফলে বস্তুবো তি 
খেই নেই, হারানো পথে স্থালত পদষাতার মতোই তখন তাঁর উীন্ত। [কিল্তু কাঁবতার ধারা- 
বাছিকতা অনুসরণ করলেই দেখা যাবে, এই স্খলিত চেতনার প্রন্ভাব সাময়শীকমাত। অচিরেই 
আবার তিনি প্রাতিষ্ঠিত হয়েছেন। 'অপমান এবং নীরাকে' কাঁবতাট পাঠ করলে অন্ত 
এই মনে হয়। বাশ্লিষ্ট চেতনায় তিনি তাঁর কাঁব ম্রনকে প্রকাশ্যেই অবনাঁমিত করেছেন । 
এবং এইখানেই অতি বাঙ্তবতা সঙ্টির প্রবনতায় অনাভধানিক শব্দ নিয়ে খেলা বাহুলা। 
ঠেকেছে। তখন তান ভেবেছেন, 'উদাসশন সঙ্গম সাধনা" ভালোবাসায় তাই বিশবাসগ 
হারিয়েছেন। কিল্তু সেই বিশ্রমের কুদ্ডলী থেকে মৃক্তি-লাভ করে 'প্রৃতি নারী অশ্গাকে 
শিশির ধোয়া জ্যোৎস্লার মতো পাঁবশ্ণ, স্বচ্ছ ঘাসের মতো কোমল ভাবতে পেরেছেন। এবং 
এই পর্যায়েই সুনীলবাব্‌ নিছক বাত্তত্বের বর্ণহশীন শিকড় থেকে উদ্লীত হয়েছেন। এবং 
এই তাঁর কাঁধ মানাঁসকতার অভ্রান্ত স্বীকাতি। 


নৃপেল্ত সান্যাল 


১৩৪৪ ] ছ্জানের়না ২০৭ 


কুশন সংলাপ--কবিরূল ইসলাম। পূর্বাশা প্রকাশন। কাঁজকাভা ৯। জৃলা তিন টাকা 
পণ্যাশ পরলা। 


'দর়জা সব খোলা থাক্‌ এবং জানালা--আলো আসবে, হাওয়া হাসবে, কুশল শৃধাবে'--কবিরৃল 
ইসলামের এই মেজাজাটিই কাঁবতান্যায়ী একালের পাঠকের পক্ষে বহুবাছিত আমল্মপ। 
অঞ্চ, তিনি আমাদের এই অলেষসমস্যাজর্জর দেশ-কালেরই মান্য, বাংলাদেশের তথা 
ভারতবর্ষের সামাজিক-অর্থনশীতিক-্রাষ্মীয় আবর্তের বিদামান দুযোগেও তাঁর এই বিন্যাস 
এবং আশা অকৃপিম বলতে দ্বিধা নেই। 'কুশল সংলাপ' এবং 'কুশঙ সংবাদ নামে দুটি 
কবিতাতেই তিনি মান্ষের মৌন চ্ঘভাব ভালোবাসায় এই বিশ্বাস প্রকাশ করেছেন। শেযোস্ত 
কবিতায় লিখেছেন- 
কালক্রমে আমাদের স্থির লক্ষ) উত্তরপৃরয 
স্বাধকারে গেছে যাবে সূযেরি বাসরে 
"আমি ঠিক চিনে নেব" নামে আর-একাটি কবিতায় তানি লিখেছেন-. 
এক হাজার বছর পরে যাঁদ স্বর্ণযুগ আসে 
আম সেই স্বণ-যূগে যেন ফিরে আাসি--. 
এই বাংলাদেশ, এই সূর্যের সংসারে 
স্ববাসে প্রবাস কেউ খন থাকবে না। 
এই কবিতাগচ্ছে ভালোবাসার রূপক গোলাপ। স্মতির উপমান জননী। 'কুশল 
সংলাপ' এবং 'সমস্তই স্মৃতি হয়ে যায়' কাঁবতা-দৃটিতে এই চিচ্ভা আছে। "নতাই নতুন হই" 
তার এই কাঁবতাগুচ্ছের একটির 'শিরোনামও বটে, আবার এই বইখানির ব্যাপক আশাবাদের 
বশজমন্মও বটে। কাঁবতার প্রেরণা হিসেবে এই আশা-বিশবাস-ভালোবাসাই তাঁর স্বীকাতি- 
[চাহুত। 'সহোদর' নামে একাঁটি রচনায় দেখা যায়-. 
বস্তৃত একটিই বস্তু কবিতার জন্ম দিতে পারে. 
ভালোবাসা, হে আমার বিকল্প ঈশ্বর! 
একটি ব্‌ক্ষেরও নাম সেই ভালোবাসা 
মাটির শরখরে যার দড় মূল কিল্তু উধ্রবে ডালপালার বাহ্‌, 
আলো হয়ে আকাশে বাড়ানো... 
আবার, “সহোদর, হে আমার উন্লিদ্রু বিধাদ' নামে আর-একটি রচনায় তিন তাঁর 
বিষাদের 'দকটিও স্বীকার করছেন। 'কল্তু বষাদের দুরপনেয় কোনো কালিমা নেই 
কাবরূল ইসলামের স্বগতোক্িতে । তিনি প্রতীক্ষায় আছেন -- 
আমি আঞ্জো অপেক্ষায় আছি: 
ভোরের সাল্বধো কবে আলোর আলাগে 
বুকের গোলাপ ফুটবে অলৌকিক ঈশ্বরের মতো। 
জননশতে প্রিয়াতে যে একই শান্তর আভিবান্, সে-উপলাম্থ বান্ধ হয়েছে মায়ের প্রসা 
মূখ কবিতাটিতে । মায়ের প্রসব মুখ প্রিয়, আবার, 'যৌবনে উদ্জবল নারণ ফুলের উদ্ভাপে 
বাড়ে, সেও সত্য; কাঁবরূল একথাও জালেন যে 
প্রতোকেই (নিজ নিজ সূর্ব-সাধানে যেতে চায়। 
কেউ কেউ যেতে পারে। 


২0৮ চুর [শ্রাবদ 


এবং পারিগাহে সকলেই পারবে বলে তিনি বিচ্যাস করেন। অনেকেই আবতদে জন্য 
হয়ে আছে বটে, অনলাচ আশা জানে যে শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যে পেশছৃতেই হবে। সেই জোরেই 


প্রতীক্ষা চলেছে-_ 
"কবে কত আলোক পরে 
প্রতোকে পৃথিবী হয়ে সর্ধ-সান্িষানে চলে যাবে? 

একালের কোনো নবীন কবির পক্ষে এ-প্রতীক্ষার সামর্থ সাঁতাই 'বস্দয়কর। কবির 
ইসলাম যে অবসাদে বাঁখত তথাকাঁথত আধুনিক কাঁব মাত নন, এই আঁভিজাতাই তাঁর পাঠকের 
সর্বাঁধক প্রাস্তি। 

তাঁর ছন্দের হাত মসূপ। শুধু 'স্বরচিত' নামে লেখাটির প্রথম স্তবকের তৃতীয় চরণে 
ফানে একটু অভাববোধ অনুভব করা গেল। এবং স্ধাঁন্নাথ দত্তের ছন্দসঙ্াগ মিততাবিতার 
স্ম'তি তাঁর কয়েকাঁটি কাঁবতা পড়তে পড়তে মনে পড়ে। 


হরপ্রনাদ 'ছিনত 


বিজ্ঞস্তি 


প্রেসের গোলযোগে চতুরল্ো'র বতমান সংখ্যাটি প্রকাশে বিশেষ 
[বিলম্ব হলো । পাঠক, গ্রাহক, িজ্ঞাপনদাতা এবং শুভানংধ্যায়ীদের 
[নিকট আমরা মার্জনা চাইছ। 


রশ 


শ২৯১ ১১:১৫ ১ 
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টাটা স্টানের রপ্তানী বাড়ছে 


রপ্তানীর পরিমাণ ১৯৬৬-৬৭ সালে 


জামশেদপুরে তৈরী এাছেল ও চ্যানেল, 
বায় ও জয়েস্ট ইভাদি নানান ধরনের 
ইন্পাতের জিনিস আজকাল কোলকাত! 
থেকে নিয়মিত পৃৰ আক্রিকা, মধ্য ও 
দুরপ্রাচা এবং অস্ট্রেলিয়ায় চালান 
যাচ্ছে। টাটার ইম্পাত এই সব দেশে 
কলকারখানা ও শিল্প গড়ে তুলতে 
লাহাহা করছে। 

(এই ইস্পাত টাটা প্রতিষ্ঠানের সরকারী 
অন্গুমোদিত রপ্তানী ফার্ম কমাশিয়াল 
।আগু ইত্াস্ট্রিয়াল লিষিটেড মারফং 
ক্রবর্ধমান পরিমাণে চালান হচ্ছে। 


১৯৬৫-৬৬ সালে ২৬,২** টন থেকে 


18118081797 06 51661 ০০৮9877 775৫ 


৪৩,৯৯৯ টন-এ দাড়িয়েছে আর 
বৈদেশিক মুদ্রার আয় বেড়েছে ৯৫ লক্ষ 
টাক থেকে ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। 
ইস্পাতের রপ্তানী বাড়াতে টাটা সীল 
অকরাস্ত চেষ্টা করছে কারণ বৈদেশিক 
মুস্রা আয় না করতে পারলে আমাদের 
পরিকল্পিত শিল্লোপ্নতি সম্ভব হবে ন|। 


টাচা জটীল 
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চুলেও 


স্বাস্থ ও উজ্জলত। এনে দেয়।--আর এর গদ্ধটাও সত্যি 





কেয়োকাপিন তেলে চুলে জাঠ। হয়নাস্পমাথা ঠা রাখে 
পরিপাটি থাকে। কেয়োকাপিন নিশ্রত 


জার চুলও 
'মনোরম।কেয়োকাপিন জাপনার চাই-ই) আজই কিনে ফেলুন। 


হর রর ভা 





ডগ ৪৪৬ ৬৪ 

















কষ্ট কার জমার আহার ট্যুকা ২ 
ফেখালে (সেখারে (কাজ রাখ বিগ ২৪৩০ 
ডোক আবারর জ)। টি 


পল 


গেস্ট অক্ষ মেভিংস ব্যাংতে আজই 
জাগলার জারা টাকা বিন্চিন্ত আছে 
(রখ ফিম রী 





গা আছিস 2৬) টাকা একান্ত 
গোপে এবং সম্পুর্ণ বিযাপ়ে খাজে: 
এবং বছরে শতকরা ৪ টাকা সু 





উধু তাই-ট হয়. 
তাপরি হতহার খুনী পোস্ট আরকি 
ট/তা রাঙাতে পাতহ ওহং জাপনার 
ইচ্ছাগত খরচ করার জনয টাক 
ছুতাতিও পারের । 








গ্যিবদ দঃ দার দনোর গানে তথা অবিষর্ত। বন্তুক প্রচারিত, 


ূ রি ৃ , মধ, 
উপভার সয়ে সমস্যা পন ০ 





উউবিজাই গিফট চেক টউবিআই 
চেক ইউবিজাই রিট চেক ইউথি 
গিফট চেক ইউবিআই গিছট ৫ 
ইউবিজাই গিফট চেক ইউবিআই 
চেক ইউবিজাই গিফট চেক উউি 





ঢেঙ ইউবিআই নিকট চেক ইউবিআাই গিট চেঙ ইউছিছা 
খিকট চেক ইউধিআট বিকট চেঙ ইউবিতাইী ছিডট চেক 


ইউনাইটেড ব্যাঙ জন ইপ্জিয়া লিমিটেড 


শাযটজ রেকিাত অফিস £ ৬, ৪1৫৬ থা ৮. কলিকাত।-৪ 





॥ কয়েকটি ভাতিমত ॥ 
উপন্যাসটিতে লেখকের আত্মপ্রতায় চমকে দেবায় মতো । '্ফান্সের উপহার গল্পের বিন্যাস 
অতাল্ত দঢ়, চাঁরঘাচণে নিখুত। শৃরু থেকে শেষ অবাধ লেখকের দদ্টি অতান্ত সজাগ; ফলে 
কাহিনীর গাত কোথাও শাথ নয়_ধনৃকের 'ছিলার মতো টান করে বাঁধা ।...এমন খজ. তক্ষ!ধার 
গদা নিপৃণ শন্দসম্ধানে এবং অসাধারণ সংযমে সাঁতভাই অনন্য। 


প্রেমের উপন্যাস। কিন্তু এর কোথাও গতান্‌গাঁতকতার চিহ্ন নেই। সাঁত্য বলতে কি, কাছনা, 


ভাষা, চারন্র ও পটডাঁম সব মিলে এই উপন্যাসে এমন এক আকর্ষণ সূষ্টি করে, পাঠকের 
যার রেশ সহজে মুছে যায় না। -দেশ 
প্রচালত কোনো উপন্যাসের অভাস্ত উপমা দিয়ে ক্ষান্‌দের উপমা' বইটির বিচার চলে না। 
ভারী সূঙ্দর মেজাজে লেখা এই কাহিনীর মৃখাবস্তু প্রেম বা অনাকিছহ, এক কথায় তা-ও বলা 
যাবে না।..."্ফানুসের উপছা' আসলে নায়ক বিভাসের মনের লতখস্ড মুকুর। ভাবনা এবং প্রকাশ- 
ভলাশয় আশ্চর্য সংঘমবলে বাংলা কথাসাহতোর উল্লেখযোগ্য সযোজন। "আনন্দবাজার পাকা 
ভাল খ্যালিকে লাইনোতে ছাপা। দান তিন চীকা। 


রঃ 


১৫, বাচ্িম চ্যাটার্জি স্রাট, কালকাতা ১২ 
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র 
| 
| ইতিহাস & রবান্দুনাথ ঠাকুর 
র ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রসঙ্গে রবালুনাখের যাবতীয় রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত; অধিকাংশ 
ূ রুনাই ইতিপূর্বে কোনো প্রচ্থে প্রকাশিত হয়ান। হূল্য ২.৫০ টাকা। 
বিধ্বপরিচয় ॥ রবীল্্নাথ 
ছোটদের উপযোগী করে লেখা ও সৌরজগতের কাছিনী। হূল্য ১:৮০ টাকা) 
পৃজাপার্ণ ॥ যোগেশচন্দ্ু রার 'ব্দ্যানিধ 
কতকগৃলি প্রসি্ঘ পজাপার্বণের উৎপত্তি ও প্রড়ৃতির সচিত্র আলোচনা। মূল্য ৩:০০ টাকা। 
ব্যাধির পরাজন্ব ॥ চারুচল্দ্র ভট্টাচার্য 
ব্যাধর বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম ও বিজয়ের কাছিনী। মূলা ১:৫০ টাকা। 
ভারতার্শনসার ॥ উমেশচন্দ্ ভট্টাচার্য 
প্রা্জল ভাষায় দর্শনশাঙ্ছের দুরূহ তত্র ব্যাখা। মূলা ৩:৩০ টাকা। 
বাংলা উপন্যাস ॥ ্রীন্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপনাসের প্রকৃতি ও গঠন সম্পর্কে মনোজ আলোচনা । মূলা ২:০০ টাকা 
প্রাতত় ॥ রখাল্রনাথ ঠাকুর 
জববিদ্ার মূলতত্রের সরল সংক্ষিপ্ত আলোচনা । মূল্য ২:০০ টাকা। 
(বিশ্বমানবের লক্গীলাভ ॥ সংরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সোভিয়েট হত্তরাহ্টী সম্বন্ধে যাঁদের কৌত্‌হল আছে, এই বই তাঁদের পারিতৃস্ত করবে। 
মূলা ২:৩০ টাকা। 
বাংলা গাঁছতোর কথা | প্রীনিত্যানন্দাবনোদ গোস্বামী ' 
অল্পের মধে। বাংলা সাঁছতোর ইাঁতহাস এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহিতিকদের সধাক্ষপ্ত 
পরিচয়। রচনার বৈচিত্র সাহিতোর মতোই সরস ও সৃপাঠা। মূল্য ২.০০ টাকা। 
বাংলার নব্যসং্কাতি | গ্রীযোগেশচন্দ্রু বাগল 
উাঁনশ শতকের বাংলা দেশে যে নবাচিল্ভা ও নবনির্শীতর সূচনা ও প্রসার হয়েছিল তার 
সংগ্রাথ চিত। মূল্য ১:৪০ টাকা। 
আহার ও জাহার্য ॥ শ্রীপশুপাঁত ভট্রাচার্য 
শয়ীররক্ষা ও পৃছ্টির জন্যে কী ধরনের আহার আবশাক তার বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা । 
মসলা ১:৫০ টাকা 
হিস; লমাজের গড়ন ॥ প্রীনর্মলকুমার বসু 
প্রাচীন ভারতীয় বর্ণবাবস্থা এবং ভারতীয় সমাজ ও অর্থনোতিক সংগঠন বিষয়ে তথাপূর্ণ 
আলোচনা । বহু চিত্র সংবলিত। মূলা ২.৫০ টাকা। 
ছিউয়েলচাঞ্ড ॥ ভ্রীসতোল্দ্কুমার বসু 
চীনা পরিব্রাজক হিউঞনচাঙডের ভারত ভ্রমণ কথা ; তথাবহুল, অথচ উপন্যাসের ন্যায় 'চত্তাকর্ষক। 


মূলা ৩.০০ টাকা। 
বিশ্বভারতী 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 
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মু জার্মানীর ভীড়ারশ হোর্ডালন। যেমন আশ্চর্য তাঁর 
ছে কাঁধতা তেমনি তাঁর জদবনও অসাধারণ, জশীবহকালে 
ঘন পেয়েছেন তিনি পাঁরবারনেছ্িত্ত ভশবন, লা জাখিক 
ট ক্বাজ্ছলা বা সাঁহাঁতাক সম্মান। অথ মৃতার প্রায় 
এফ শতাব্দী পরে আজ তান ইয়োয়োপের একজন 
প্রন কাঁবরুণে স্যীকৃত। একজন আধুনিক জামান 
| সালোচকের যে গোটের ছিল "সম্পদের দারা" | 
এ আর হোম্ডালিনের ছিল পারিট্রোর সম্পঙগ'। সেই ॥| 
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জার একটি উল্লেখযোগ্য বছর 








বন বড কিপজপরেগে ভিসার াশানজা৫০ 
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& লৃচীপন্ত ॥ 


হুমায়ূন কবিয় ॥ ভারতাঁর এীতহা ২০৯ 

সৃশশল য়ায় ॥ লুসি ২১৩ 

মৃনীল গপ্োপাধায় ॥ কেউ কথা রাখেনি ২২১ 
অলোকরজন দাশখৃষ্ত ॥ ধ্যান ধ্যারনায় ভিড়ে ২২৩ 
দিবোন্দু পালিত ॥ তোমাদের দেবার মত ২২৪ 
শান্তিকৃদার ঘোষ ॥ একটানা বৃষ্টি পড়াছল ২২৫ 

সমরেল্র সেনগৃপ্ত ॥ প্রবাস ২২৭ 

অছাত গোম্যামশী ॥ নাটা-চিল্তা ২২৮ 

ওয়ালিদ ইখলাসী ॥ বিকেল ২৩৫ 

যামিনীকাল্ত চকবতর ॥ ভার়তশীয় সঙ্গাদতে রাগালাপ ২৩৮ 
আমরডূষণ মজুমদার | অধ্যাপক মোহিত স্যানের উপাথান ২৪৫ 
শিশিরকুমার ঘোষ ॥ এজরা পাউন্ড : দ:'এফাঁট কথা ২৬২ 
গোর়কিশোর ঘোষ ॥ আধুনিক সাহিতা ২৮১ 
সমালোচনা--অসিয়কুমার ময়দার, রামপ্রসাদ সেন, নিভাপ্রয় ঘোষ, 
তরৃপ রায়, সুমিত মি ২৮৩ 
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ভারতীয় এতিহা 


হৃায়ঘন কবির 


পুপদশী এবং খেয়াল” [শল্পরণীতির মধে। জখখনদ-ক্টির দশ পথক ভষ্গার পারচর মেলে। 
দু'টী শিষ্পরীতর যেখানে সমন্বয়, সেখানে শিল্পের পরাকাত্ঠা, কিন্তু সকল শিল্পেই 
কমবেশী দুটশ ধারারই পারচয় মিলবে। এ দৃটী দাণ্টভঞ্গাঁর সমগ্বয়ে যেখানে নতুন 
জ্ীবলদর্শন ও সংস্কীতর আবির্ভাব, সেখানে মানুষের জখবন নতুন নতুন এশ্বর্ধে সমম্থ 
হয়ে ওঠে। মধ্যযুগের ভারতবর্ষে প্রাচশন ভার্গতীয় এবং নবাগত সারাসোঁনক শৈলশর 
সমন্বয় ঘটেছিল বলে সে যুগে কেবল শিপসাহিতোর ক্ষেত বলে নম, জীবনের সমস 
প্রকাশেই মানুষের আত্মার মাহমান্বিত আবির্ভাব আমাদের মৃস্ধ করে। 

ছন্দ এবং মুসলিম সংস্কৃতির সঙ্গাম ও সমক্বয়ের ফলে ভারতে দর্শনের ক্ষেতে 
যে বিকাশ, ভার উল্লেখ পবেইি করেছি । ব্ণাম্ধর ক্ষে৫েই যে এ সমন্বয় প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, তাতে বিস্মত হবার কারণ নেই। প্রথম পরিচয়ে হদয়ের চেয়ে মনের উপরই প্রভাব 
বেশশ হয়। বাদ্থ যাকে সতা বলে স্বীকার করে, হাদয় তখনি তাকে গ্রহণ করে না বনে 
বাবহারে তার প্রকাশ বিলম্বিত হয়। তার জনা সময় ও বোধ হয় পুনরাবশৃন্তর প্রয়োজন। বৃস্ধি 
দিয়ে যা স্বীকার কার জাবেগ দিয়ে ভাকে গ্রহণ করতে যে আরো সময় লাগে, অভিজ্ঞতার 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার পারচয় মেলে । কিন্তু এক বার সতা বলে হাকে গ্রহণ করি, তা আমাদের 
সত্তাকে আমাদের অজ্ঞাতেই প্রভাবান্ধিত বনপতে শুর, করে এবং তার ফকো ধীরে ধীরে 
আমাদের অনুভূতি বদলায়। বষ্ধর প্রভাবে তাই কালন্রমে আবেগণ রুপাল্তারিত হয় 
এবং শিল্পের বিভিন্ন ক্ষেতে তার প্রকাশ আনিবার্ধ হয়ে দাঁড়ায়। ভারতব্ষের মাটপতে 
ইসলাম যোঁদন পেশীছল, তখন তার প্রথম প্রভাবে দক্ষিণ ভারতে দর্শনের সান্টি কিন্তু বহু 
দিনের পারিচয় ও অন্তরঙগতার ফলে উত্তর ভারতে শিশপসূদ্টিতেই সে প্রভাবের পূর্ণ বিকাশ। 

ভারতশয় স্থাপতো হিন্দ এবং মসলিন সংস্কাতির সমন্বয়ের কথা পূর্বে উল্লেখ 
কযেছি। বাঙলাদেশে বৈকব পদ্দাবলণ € দাহিতের মধে। এ সমন্বয়ের আর একটি অপর 
দচ্টা্ত গেলে । সার্থক শিল্পসুষ্টির ভুলা যে সমত উপাদানের প্রশ্মাজন, আদিকাল থেকেই 
বাঙলা দেশে তাদের অভাব ছিল না। সে সম”ত উপাদানকে একটিত করবার জন্য শুধু 


একটী যোগসত্রের প্রয়োজন ছিল। ইসলামের আঁবর্ভাবে সে যোগস্র মিলল বলে অল্প- 
দিনের মধ্যেই বাগুলাসাহিত্যে অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি দেখা দিল। 

বাঙলার বৈফব কাব্য পৃথিবাঁর সাহিত্যে এক বিস্ময়কর সূদ্টি। সমন্বয়ের এক অপর” 
প্রকাশে সন্তিয় মনোবৃভির সঞ্গে মায়াবাদের নিশ্চেষ্ট দৃষ্টিভগ্গীর যে মিলন, পৃথিবীর 
ইতিহাসে তার দস্টাম্ত বিরল। আধ্যাত্মিকতাকে সাধারপত হন্দ্‌ মানসের একাঁট 'বাশক্ট 
লক্ষণ মনে করা হয় কিন্তু বহৃক্ষেত্রে যে সে আধ্যাত্মকতা 'নাক্ষিয় এবং নেতিবাচক একথাও 
অস্বীকার করা চলে না। 'নাঁক্ষয়তা এবং নেতিধ্মের কারণ খুজতে গেলে এীতিহাসিককে 
স্বাকার করতেই হবে বে পার্থ জীবনে পরাজয়ের মধ্যেই তার উদ্ভষ। এককালে হিন্দু 
মানস সমৃন্ধ রাজ[সক মাহমায় ভারতবর্ষ আঁতিক্রম করে বৃহত্তর ভারতের পল্তন করেইছল, 
সেকালে নিঁক্কয় নৌতিবাদের ছায়া 'হিল্দুমানসকে স্পর্শ করেনি। পরবতাঁ যুগে আধ্যািক 
শান্তর অবক্ষয়ের সঙ্গে স্পো অবসাদ ও নাক্কল্পতা বাড়তে সরু করে কিন্তু ভা সবে 
মুসলমান যোঁদন আঁভযাল্লী হিসাবে ভারতবর্ষে প্রথম এসোছল, সোঁদন ভারতবর্ষের হিন্দু 
সক্রিয়ভাবে তাদের বিরোধিতা করেছে এবং বহুদিন ধরে স্বকণয়তা বজায় রাখবার গুদ 
সংগ্রাম করেছে। বৃদ্ধক্ষেত্রে পরাজয়ের পরে যে মানসিক অবসাদ, তারই ফলে কালকমে সারুয় 
সংগ্রামশশল মনোবৃত্তির বদলে সংসারকে অস্বশকার করবার প্রবৃত্তি দেখা দিল । ধশরে ধরে 
যে সন্নযাসমনোবৃত্তি ভারতবর্ষে ছেয়ে গেল, তা পাঁর্ঘব সাফলাকে ছোট করে আধগাহ্‌ঞ 
জগতকে বড় করবার চেথ্টা করেছে। এই যে সংসারের প্রতি বীতরাগ এবং পথবীকে নশবর 
মায়া বলে লঘু করার চেষ্টা, তার ফলে পূরাকালে জশবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারতবযোর 
কশীর্ত ও প্রাচণনকালের 'হন্দুদের (দাপ্বজয়ের কথা ধীরে ধীরে অলীক কাহনতে 
পর্যবসিত হল। 

ভারতবর্ষেরও যে এককালে রাজসিক এঁতিহা ছিল, সেকথা আমরা ভুলতে বসোছি। 
সমদদ্র পাড়ি দিয়ে দেশাবিদেশে ভারতবর্ষের বিজয় কাহিনশ আজ রূপকথার মতন শোনায়। 
প্রাচীন ভারতবর্ষে জখবনকে পাঁরপূর্শভাবে উপভোগ করবার যে প্রচেষ্টা, জার কথা আক 
অনেকেই জানে না। মধ্যযূগে সন্গ্যাসের ধূসর আবরণে ভারতবর্ষের চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে 
এল, ফলে পূর্বষৃগের রাজকীয় মাঁহমা ও এশ্বর্ষের কথা জনমানসে একেবারে চাপা পড়ে 
গেল। এ পাঁরবর্তনে বস্মিত হবার কারণ নেই। পরাজিত ও বাঁজত গোম্ঠি বা সম্প্রদায় 
সর্বদা স্বপন সন্ন্যাস মনোবৃন্তর আড়ালে আত্মরক্ষা করতে চায়। ইসলামের দৃন্টিভষ্গা? 
একাল্তভাবে স্ল্যাসাঁবর়োধশ, পাঁর্থব এবং অপার্ধথিবের মধ্] প্রডেদ অস্বীকার করে ইসলনে 
বৈজ্ঞাঁনক মনোবৃত্তর বিকাশে সাহায্য করেছে, কিম্তু তা সত্বেও ভারতবর্ষে ইংরেজশাসন 
প্রাতাত্ঠিত হবার পরে ভারতশয় মৃসালম সমাজে আভজ্ঞতাবিমুখ সম্গাসমনোবাত্ির প্রকাশ 
সৃস্পন্ট। পরলোকে ভবিষ্যত সুখ ও গৌরবের স্বপ্নে বান্তি এবং সমাজ ইহলোকে প্রাতীদিনের 
এখবনে বর্তমানে যে পরাজয়, তার গ্লানি ভূলবার চেদ্টা করবে, তাতে বিচিন্ন কি; আধ্যান্মিক 
মাহমার আশায় পার্থব জগতের দুঃখ এবং দৈন্য সহ্য করবার শান্ত সংগ্রহের দূস্টক্ত 
পাঁথবশর ইতিহাসে বারবার মেলে। 

প্রাক মৃসালম যুগেই ভারতবর্ষে এ সব্্যাস মনোব্াতির সূচনা হয়েছিল। তার 
সামাজিক কারণও স্পন্ট। জগত নশ্বর, জীবন মায়া এ কথা মনে করলে প্রাতাঁদনের 
আভিজ্ঞতায় মানুষে মানুষে যে বৈষমা, তা মনকে পাড়া দেয় না। বর্ণাপ্রমের অধোগাতিতে 
জাতাযাভিমানে যোঁদন সমাজ লক্ষ লক্ষ মানুষকে মানৃষের আঁধকার থেকে বশ্চিত করল, সেদিন 


১৪৭৪] ভারতদ্র জাতহ্য ২১১ 


এই সাহাসধম'” অনোবৃতির ফলেই শোষিত অত্যাচাঁরত মান্য বিদ্রোহ কযোন, সমাজকে 
ভেঙে চুরমার করে ফেলেনি। এই সংসারীবমৃথ দৃষ্টিভস্গণর ফলেই সামাজিক অসামা ও 
অন্যায়কে তারা যেনে নিয়েছে । মনকে প্রবোধ দিয়েছে প্রতোক যাতিই রন্ষের ক্বয়প। আত্মা 
অজর ও অমর, তাই ব্যবহারিক জগতে যে দৈনয ও অপমান, বাসর মধো নাহত দেশকালাতনীত 
রক্ষকে তা স্পর্শ করে না। সামাজিক অসামা ও অত্যাচার, বায় দুখ ও প্লান সবই মায়া। 
এই নম্র জশবনের শেষে ব্যান্ত যখন ভ্রদ্বে বিলশন হবে, তখন এ মায়ারও অবসান হবে। 

ইসলাম যোঁদন ভারতবর্ষে এসোছিল, সৌঁদন ইসলামের প্রাণশন্তি প্রধল, সাাসমনো- 
ব্াস্তর ছায়ামান্ও সোঁদন ছিল না। তাই ইসলামের সংঘাতে ভারতবর্ষের সংসারাবমখ 
মনোব্যাস্তিতে প্রচন্ড আলোড়ন এল। ইসলাম একান্ডভাবে আঁভিজ্ঞতা নির্ভর ধর্ম, পার্থ 
ও পারলোৌকিক, বাবহাঁরক ও পারমার্থিক উভয়কেই সমানভাবে ষ্বীকার করে। সকল 
মান্ষকে ভাই বলে ঘোষণা করে ইসলাম সামাঁজক গণতল্মের যে বাণী বিশ্বময় প্রচার 
করেছিল, সেঘৃগের কোন সভাতা বা যাজনোতিক সংগঠন তার প্রভাব এড়াতে পারেনি। 
ইসলাম সোদন একথাও ঘোষণা করেছিল যে মানৃষের সামা এবং ভ্রাতৃত্ব এই জীবনে এই 
পরিচিত পৃথিবশতেই সাধন করতে হবে, মৃত্যুর পরে কোন অজ্ঞাতলোকে পারমাঁর্থক 
অভিজ্ঞতায় সাম্য মিলবে, এ কথার দোহাই দিয়ে বর্তমান জীবনের অসামা ও অন্যায়কে 
সহা করা চলবে না। যে সমস্ত সংস্কার ও বন্ধনের ফলে মানৃয 'চিরাচারত অসামা মেনে 
£নয়েছিল, ইসলামের বিপ্লবশ আহবানে সে সমস্ত স্কোর ও বন্ধন চর্ণ হয়ে গেল। 
দেশে দেশে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত মানুষ তাই ইসলামের আহবানে সাড়া 'দর়েছিল, 
ইসলামের আবির্ভাব মস্ত ও স্বাধীনতার সন্ধান পেক়্োছল। সে ধূগে ইসলামের প্রভার 
গে দুর্বার ও দ্রুত গাঁভতে দিপ্বিদিকে ছাঁড়য়ে পড়োস্ছল, কেবলমাত শস্য শান্ত দিয়ে তার 
বাথ সম্ভব নয়। দেশাঁবদেশের লোক স্বতোস্ফ্তভাবে সামাজিক, মানসিক ও আত্মিক 
নূদ্কুর আহদানে সাড়া দিয়েছিল বলেই সোঁদন ইসলামের এ বিস্ময়কর প্রসার ও প্রর্গাতি। 

প্রাচখন সমাজের নিস্পন্দতা ও ইসলামের বিশ্লবণ আবেগ - এই দুই শান্তর সমক্বয়ের 
অপার্ব দনদশনি বাঙলার নৈফব কবিতায় মেলে । বৈষর কাবোর নর্মকিপা পম এবং প্রেমের 
যে প্রকাতি এ কাঁবতায় উদ্ভাসিত, এই সমন্বয়ের ফলেই 'তা সম্ভব হয়েছে । কেবলানাঘ দেহ 
ল মনের বিচারে প্রেমকে বোঝা যায় না। সংবেদনের আধারে মারা প্রেমকে উপলান্ধ করতে 
পন তাঁরাও ভ্রান্ত । দেহমনের স্মিলিত আকৃতি প্রেমে মৃর্ত হয়ে উদে। কেবলমাত বাস্তর 
ক্ষোযে নয়, সমাজের ক্ষেত প্রেম সজনীশান্বর প্রতীক ও গ্বরপ। লৃগ্ধিজশবশ প্রেমের 
(েম্েষণ করছে নিয়ে বার্থ হন। কেধলমাত জৈবিক প্রয়োজনের ভিন্তিতে খারা প্রেমকে 
(চার করেন, তাঁদের ভূল আরো বেশি । অতীত এবং বর্ঠমানের নিশ্চয়তাকে আকেম 
হরে ভত্ষিতের অজ্ঞাত লক্ষের সন্ধানে বান্তিন অভিযান বললেই বোধ তয় প্রেমের প্রকাতির 
খানিকটা পরিচয় মেলে। যে অভিষায়ধ, সে সক্রিয় । তাই সক্তিয়তা প্রেমের আবিচ্জেদা অঞ্গ। 
আভিষান যত দুরহে, সক্রিয়তার প্রয়োজন তাঁত বেশশি। প্রাতীদিনের শলনে আমাদের যে 
প্রয়াস, তার লক্ষ্য স্থির বলে প্রয়াসও সীমাবদ্ধ । প্রেমের যে অজ্ঞাত লক্ষোর জনা আভিষান, 
সেখানে লক্ষ্য অনির্দিষ্ট বলে প্রয়াসও ব্যাপক ও সামাহীন। সে লক্ষা?ন প্রয়াসকে 
বনের আনন্দের প্রকাশ বললে অত্যুন্রি হয় না। ব্ধনম্ত্ত ও স্বাধীন জাবনশান্ধার এ 
বলায় তারই চরম প্রকাশ। রি 


২১২ চডুরত্দ [কার্তিক 


প্রেমকে যেভাবেই বিশ্লেষণ করা হোক, অবশেষে স্বীকার করতে হয় যে লীলাই তার 
মর্মকথা। বৈফব কাব্যে প্রেম তাই আনর্দিষ্ট এবং অনির্দেশ প্রাণশত্তির লীলা। লখলাই 
সর্লিয়তার চরম বিকাশ কিল্তৃ বৈফব কাব্য সেই চরম বিকাশের প্রান্তে পেশছেও 'নাক্ষায়তাকে 
একেবারে বন করতে পারেনি। বৈকব কাব্যে প্রেমের সমস্ত গ্রকাশেই কাব প্রেমাম্পদ, 
লোকাতত প্রেমিকের কাছে আত্মসমর্পণ করেন এবং করাই তাঁর ধর্ম। কবি তাই প্রেম ভিখারী, 
কোথাও কিন্তু নিজে প্রেমিকের ভূমিকা গ্রহণ করেন না। প্রথম দক্টতে মনে হবে যে কাব 
এ মনোভাবই স্বাভাবিক, পরমরন্ষের কাছে মানবাত্মা আত্মসমর্পণ করবে তাতে আম্চ্ হবার 
কি আছে: সাধারণ আভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে এ কথা সত্য হতে পারে, বাবহারিক দৃক্টিতে ব্যাস 
চিরাদনই অবান্থের সম্ধানে আত্মাবলোপ করবে কিন্তু বৈফব কবিতায় আভিজ্ঞতার বে স্তরের 
আভাস মেলে, সমস্ত নিস্পন্দতা বর্জন করে মানুষের আত্মা যেখানে একান্তভাবে সাক, 
সে স্তরে বান্ত রন্ষের অভিসারে বাহির হয় না। সেখালে ব্যান্ত এবং ব্রন্ষের বিভেদ লোপ 
পেয়েছে বলে মানুষের আত্মাকে বিচ্ছি্র ও অধীন মনে করা চলে না। প্রেমলশলার যেখানে 
চরম বিকাশ, সেখানে প্রেমিক ও প্রেমাপ্পদের মধ্যে বিডেদও দূর হয়ে যায়, 'কিল্তু বৈফব 
কাতার শ্রেষ্ঠ আঁভিব্যান্ততেও এ বিভেদের রেশ রয়েছে। বৈফব কবিতা তাই মায়াবাদকে 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে পারেনি কিন্তু প্রেমের লীলার্প স্বীকাব করে অদহ্টবাদ বা 
নিয়তির ধষ্ধনকে লঙ্ঘন করবার প্রয়াস করেছে। 

বৈফব কবিতার এ স্বরুপ হিন্দু এবং মৃসালম দৃদ্টিভঞ্গীর সমন্বয়ের ফল। মৃস্লম 
যুগের অবাবাহত পূর্বে ভারতীয় সংস্কীভিয প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই মায়াবাদের প্রভাবের পরিচয় 
মেলে। নিয়াত এবং মায়াবাদে বিশ্বাস যেখানে প্রবল, সেখানে ব্যান্তত্বের বিকাশের সম্ভাবনা 
লাই বললেই চলে। শুধ্‌ তাই নয়। মায়াবাদে যারা বিশ্বাসী, তাদের কাছে বাস্ক গেগ 
হয়ে দাঁড়ায় । বার স্গে বাশ্তর পার্থকাকে মায়া বলে অবহেলা করবার প্রব্তি দেখা দেয়। 
পূবেই দেখোছি যে মায়াবাদের ফলে মানৃষ সামাক্তিক অন্যায় ও অসামাকে মেনে নেয়, তার 
[বিরূদ্ধে বিদ্রোহ করে না। পৃনজল্মে বিশবাসও এ মনোবুত্তির ফলে সহজগ্রাহা হয়ে উঠে 
এবং তার ফলে সমস্ত পাঁরবর্তন ও প্রগাঁতি অবাস্তব মনে হয়, বাবহারিক জীবনের অসামা 
সহা করা সহজ হয়ে উঠে। কীটপতঞ্গপশুপক্ষণী এবং মানুষকে সমদষ্টতে দেখার অর্থ 
যে জীবনের প্রকাশে অগ্তগতি নেই এবং পৃথিবীর সে সমসমাজে মানূষের শ্রেদ্ঠক্থের দাবা 
ভাত্তহপন। ইসলাম কিন্তু দস্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছিল যে মানৃষ সমস্ত সৃস্টির ভূষপ এলং 
সমস্ত পাঁথবশর উপর তার কর্তৃত্ব । স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী বলে মানুষ অন্যায় করতে 
পায়ে কিল্তু সেই স্বাধশীনতাই তাকে সমস্ত সূষ্টির উধের্ব স্থাপন করেছে। বৈষব কাবাও 
ললিতকন্ঠে ঘোষণা করেছে, "সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই ।' 


লুসি 


সুশীল বায় 


রায়ের সেই উৎসব-সজ্জার তার সাজ ছল এক রকমের । এখন, এই ভোরে, আরপুলি লেনের 
একতলার এই অন্ধকার ঘরে তাকে দেখলে চেনা খুব কষ্টই হবে। এই ক সেই? 

বাঁচি রুপ এই কলকাতা শহরের । প্রহরে-প্রহরে এয রং বদলায়। ভোরবেলা কর- 
পোরেশনের ময়লাগাঁড় নিদার্ণ শব্দ করে এর পথঘাট উচ্চকিত করে : একট; বেলা হলে প্রায় 
সমস্ত শহরটাই ঘেন নেমে আসে রাস্তায় -জনম্তরোত চলতে থাকে ফুটপাথ বেয়ে, ফুটপাথ 
উপছে সেই প্লোতের কিছুটা চলতে থাকে রাস্তার (কিনার বরাবর । রাম বাস টযাকস ঠৈলা- 
গাড় লরি জট পাকিয়ে যায় মোড়ে-মোড়ে। দৃপুর-বেলা ভিড় কিছু কমে। বিকেলবেলা 
আবার সেই জনস্রোত বয়ে চলে উল্টোমূখে। সন্ধা গড়িয়ে রাতি নামে । চাপ-চাপ অন্ধকারের 
মত মানৃষের ভিড় দল বেধে দাঁড়ায় মোড়ে-মোড়ে - ঘরে ফেরার জনো উদ-ব্স্ত জনা তখন 
যানবাহন খজছে। 

সেই ভিড়ের ওপার দিয়ে ধর গাঁতিতে হেটে চলেছে দুটি পা। হাঁটা আর হাঁটা, 

সকালবেলায় আরপৃলি লেনের অন্ধকার ঘরে একে যে দেখেছে, সে একে এখন চিনতে 
পারবে না। এর চেহারা এখন আলাদা, এর হাঁটার ধরণ ভিত, এর চোখের চাহনি এখন 
অনারকম। 

এক ভাবে হেটে চলেছে দুটি পা। এমাঁন বৃগল পায়ে ভয় করে আরও কজন এমান 
ভাবেই হেটে চলেছে চৌরঙ্শাশর চওড়া রাস্তার পাশের ফুটপাথ দয়ে। 

তাদের চোখ-পুটি নিশ্চয় কিছু খুজে বেড়াঙ্ছে। 

বিচিন্ন রুপ এই কলকাতা শহরের বিচিত রপিণশদের রপও বড় বাঁচ। 

কিন্তু সে অনা কথা। 

আমরা এখানে যার কথা বলতে বসোছ সে হচ্ছে সাহেবদাদা । এী নামেই ভার পরিচয়। 
বন্ধৃবাম্ধবদের কাছেও সে হচ্ছে সাহেব । কিল্ত তার এ নামের তাৎপর্য কি. তা কেউ জানে 
না। ওটা ওর ডাকনাম। গায়ের রং যতটা কালো হওয়া সম্ভব ভতটাই কালো । বিল্ত 
চেহারায় পালিশ আছে। বেশ ভদ্রগোছেরই চেহারা । অথচ স্পভাবটা একেবারে বিপরিত, 
অনেক সময় অভন্তও হয়তো বলা যায়। 

আসানসোল থেকে মাঝে-মাঝে সে আসে কলকাতায় । কলকাতায় সে আসে বিশেষ- 
কোনো কাজে নয়, কাজের আছলায়। 

অস্ভূত চরিগ্নর এই সাহেবদাদার। উচ্ছৃঙ্খল অনাচারণ ইত্যাদি বাত কঠিন শন্দ আছে, 
তার সব কয়টিই তার বেশ উপযোগশী । অথচ তার চাল-চলন আদন-কায়দা দেখে বুঝবার 
উপায় নেই বে এই মান্ষটা একেবারে অমানুষ । কলকাতায় সে আসে কাজের 'আছিলায়, , 
এখানে এসে তার যা-কছু কাজ সবই তার উচ্ছঞ্খলতা। 

সাহেবদার নিজের চাঁরঘ্রে অনেক ভেজাল আছে, কিন্ত ভেজাল জিনিসের গুপর তার * 
তীর বিতৃষা। তার জশবনের চাঁহদাই হচ্ছে খাঁটি সে তাই বলে। টি 

অমায়িক হেসে সে বলে, আমার চাহিদা খাট, এর মানে কি জানো? খর্টট জিনিস 


২১৪ চভুরষ্গ [কার্তিক 


আমি চাই। আহারে যেমন, বিহারেও তেমন। 

বারা তাকে চেনে এবং তার স্বভাবের কথা জানে তারা ব্কতে পারে তর কথা। ধারা 
বোঝে না তারা তার চকচকে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

উজ্জল চোখ-দুটো জহলজবল করে ওঠে সাহছেবদাদার । 

ইঞ্গও নাকি ভালোবাসেন সাহেবদাদা, বঞ্গও নাক ভালোবাসেন তিনি, কিন্তু যাকে 
বলে ইঙ্গবঙ্গ সেই জগাঁথচুড়ি তাঁর নাকি একেবায়ে পছন্দ নয়। 

দু-পয়সা রোজগার তাঁর আছে, 'বিয়ে করে বেশ সানন্দে ও স্বচ্ছন্দে দিন চালাবার মত 
মেজাজ ও র়েস্তও তাঁর আছে; অথচ পণ্রতিশ-ছত্িশ বছর বয়স হয়ে গেল, কিল্তু বিয়ে 
হল না আজও । অথচ তাঁর অল্তরঞ্গ বন্ধু যারা, যায়া এত স্বচ্ছকা ও স্বাস্থ্যবান নয় তার 
দাবা বিয়ে-সাদি করে হেসে-খেলে 'দিন কাটাচ্ছে । | 

কলকাতায় এলে সাহেবদাদা ওঠেন তাঁর বম্ধূর ডেরায়--পার্ক সারকাসে। 

ম্যাক বলে,_ওর মাথাটা খারাপ। একটু ছিট আছে। ও একটু সাহেব-ঘেন্যা । 
তাই মধ্যাবন্তর পাড়ায় ওঠা তার পোষায় না। চড়কডাঙ্গা, বেনেপুকুর, হালসিবাগান, জেলে- 
পাড়া -কত পল্লশই তো আছে এই কলকাতা-শহরে । কত বচ্ধৃই তো আছে এসব পাড়ার 
কিন্ত উঠতে হলে ও উঠবে গিয়ে এখানে--সার্কাস ম্যানশনে। ঘিদিবের কাছে। ভিদিবও 
তো একটু ইয়ে-গোছের, যাকে বলে ফিরিশি-ঘেষা। 

বাদুড়বাগানে অপরেশের বাসায় পৃরনো বন্ধৃরা একত হয়েছে অনেক দিন পরে। এমন 
একটা কাজ চাই ধা নাক সকলকে কিছুক্ষণের জনয এক সুতোয় বেধে রাখতে পারে। সেই 
সত্রট হচ্ছে আপাততো তাস। তারা তাস 'পিটাছিল, আর তাদের পুরনো বন্ধু শ্রীশচন্দ 
সম্বন্ধে আলোচনা করাছিল। সাঁতা, তাদের কলেজ-জশবনে শ্রীশ ছিল কত সাদাসিধে হঠাৎ 
কেমন সাহেব বনে গেল। 

ওরা আক্ষেপ করছিল না. ওরা মজা করাহল। শ্রীশকে নিয়ে ওদের মজা বেশ জমে। 
কালেভদ্রে শ্রীশকে সশরণরে পায় বটে, কিশ্ত তার প্রস্া নিয়ে মক্তা করতে ক্ষাতি কি! 

অপরেশের স্মীী একটা নখচু মোড়ায় বসে এদের কথায় একটু-একটু যোগ দিক্ষিল 
মগাধ্কের কথা শুনে সে বলল.--.আপনারা কোনো কাজের মানুষ নন। আপনারা কেবল 
কথার মানুষ । শুধু কথা আর শুধূ কথা। মানৃষটা একটু সাহেব-ঘে*বা যাঁদ হয়েই থাকে 
তাতে আপনাদের এত গা জলে কেন। আপনারা কি সবাই সাচ্চা মানুষ 2 কোনো কিছুর 
ঘেশষা কি আপনারা নন: 

কথাটা বলে মহিলাটি একটু হাসলেন। মনোরঞ্জন একটু ঠান্ডা-প্রকৃতির লোক। 
তাসের হাত ধরে. সে বসে আছে, সে মন্তব্য করল,_বিবি। 

মনোরঞ্জনের এ মল্তবো সকলে চমকে গেল, বিবি কি কোনো রং নাকি 2 রং ডাকে 
গয়ে বিবি ডাকল কেন সে? তারও কি মাথায় ছিট হয়েছে এ জ্রীশের- অর্থাৎ এ সাহেবের 
মাথার মত? 
টু বিপুল আর অপরেশ চোখ-চাওয়া্চাওয়ি করল। মনোরঞ্জনকে নিয়ে অনেক রকম 
বাচ্চোর ফা বলল। ঠাণ্ডা-প্রকাঁতির মান্যাঁটি এতটুকু বিচিলিত বা বিব্রত হল না; সে 
* আগের মতই আবার নার্লপ্ত মন্তব্য করল.--বাবি। 

শক হল হে তোমার মনোরজন ১ 'বপুল ওর [পিঠে একটা চাপড় দিয়ে প্রশ্ন করল। 
-ধঁজজ্ঞাসার জবাব 'দিয়োছ মায় । 


১৩৭৪] ভাস ২৯৫ 


হাতের তাস ফেলে দিয়ে সমস্বরে সকলে বলে উঠল,-1ক রকম, কি রকম ? 

ঠাশ্ডা জবাব দিল মনোরঞ্জন, বলল,--রকম কিছুই না। আমরা লহ্বে-খেষাও না, 
ধফিরিঙ্গি-ঘেবাও না; আমরা হাচ্ছি অজ্পাবস্তর বাব-ঘেধা। আমরা সকলেই যে-যার বো 
নিয়ে মশগৃল হয়ে ভাবাছ-_আমরা ঠিক পথে আছ, আর, ওয়া-সব চলে গেছে বপথে। 

সকলের হেসে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু সকলেই কেমন-ষেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে, চুপ 
করে বসে রইল সকলে । আর, আড়চোখে তাকাতে লাগল গ্রীমতণ অপরেশের দিকে। 

মৃণাঁলনশ যেন বিজায়নণ এখন। তানি ঠোঁট চেপে হাসতে লাগলেন। 

বুঝলাম, বলে উঠল বিপৃল, আমাদের অপরেশচন্দ্রু কতটা মূরাগ-ঠোকরালো জ্যামণী। 
শ্রীমতী মণালিনী এই সামান্য ঠোকর দিয়ে একটা অসামান্য সভা আজ উদত্যাটন করেছেন। 
তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ । 

আপাতত করে উঠল অপরেশ, বলল,.-ও'র কাছে কেন কৃতজ্ঞ হবে, কৃতজ্ঞ হতে হবে 
আমার কাছে। আমার দশাটি প্রকাশ করে তোমাদের দশাটি দশ জনের কাছে টান জানিয়ে 
দিলেন। আমার দশা না জানলে নিজের দশা কি বুঝতে পারতে? সুতরাং আমিই এখানে 
হখরো, আমার কাছেই তোমাদের হতে হবে গ্রেউটফুল। 

মনোরঞ্জন বলে উঠল, গ্রেট, গ্রেট। 

বিপুল হাতভালি দিয়ে বলল,-হিয়ার হিয়ার । 

তাসের আবহাওয়া মিলিয়ে গেল বাতাসে। কিন্তু বাতাস চণ্তল হয়ে রইল এদের 
উল্লাসের আর হট্ু গোলের শব্দে । 

কিল্তু এই শব্দ ভেদ করে দু-জোড়া ভারি জুতোর শব্দ শোনা গেল পীড়তে। 
বাদুড়বাগানের এই সরু গাঁলর মধ্য এমন গুরুগম্ভীর আওয়াজ বড়-একটা বাজে না। ওরা 
কান পাতল এ শন্দে। 

মূণালিনী দেবস উঠে গিয়ে জানলা দিয়ে উপক দিয়েই ফিরে এসে বললেন, কারা যেন 
এংলেন। 

দরজা খুলল অপরেশ, ওদের দেখতে পেয়েই সে যেন চমকে গেল, বলে উঠল, 
“হ্যাললো, হ্যাললো! 

ক বাপার? তাসের সাহেব, তাসের বাব উপুড় হয়ে পড়ে রইল আসরে, অধাক 
হয়ে গপ্রা তাকাল নতুন দই আগল্তুকের দিকে । শ্রীশ আর তিদিন এসেছে। সাহেব-ঘে'ষা 
আর ফারাঞগ-ঘেবা দুই বঙ্ধু এসেছে। 

হঠাৎ গুরা এখানে এভাবে আসতে পারে তা ভাবাই কণ্ট। কিন্তু ওরা যখন এসেছে, 
তখন ওদের একটু বাড়তি আপ্যায়ন করে ওরা ব্সাল। 

মনোরঞ্জন উঠে এল, করজোড়ে নমস্কার করে, মদ; হেসে বলল, “আস্ন। আস্মন। 

অনেক দিন পন্রে এদর দেখা, অনেক হাসিতানাশা হল। ঠাণ্ডা ভঙ্গিতে মনোরজন 
এদের পরিচয় করে দিস হণালিনশ দেবীর স্পো, বলল, ইনি আজ আমাদের হোসুটেস্‌ - 
[ডিয়ার হোসটেস্‌। ইন মৃণ্যাঁলন দেবখ। আর, ইনি হচ্ছেন শ্রীষন্ত শ্রীশচন্দ্র শাসমল, ইনি 
ই)ষুত্ত তিঁদিব বাগচী । 

্রীশ সপ্রাতভ উত্তর দিয়ে বলল,-.ওটা আমার ডাকনাম, আমার গাসল নাম সাহেন, 
বন্ধুরা আমাকে এই নাম দিয়েছে; ছেলেছোকরারা আমাকে ডাকে সাহেবদাদা। আপনিও 
জামাকে সাহেবদাদা বলতে পারেন। 


২১& চতুরঞ্জ [কার্ড 


দিব বলল,__আমার নাম এখনো ন্িদিবই আছে। 

মৃণালিনী বললেন, আপনাদের সঙ্গে আজ প্রথম দেখা হল বটে, 'কিস্তু আপনাদের 
সম্বন্ধে সব জান। আজও আপনাদের নিয়ে এখানে কথা হল। 

-হুবেই। একটা চেরার টেনে নিয়ে বসতে-বসতে শ্রীশ বলল, মহাপ্র্যদের নিয়ে 
আলোচনা হয়েই থাকে। আমার সম্বন্ধেও নিশ্চয় অনেক কিছু শুনেছেন ? 

মৃপালিনশ একটু থতমত খেয়ে গেলেন। যার সঙ্গে আগে কখনো পারচয় হয়ান, তিনি 
যে হঠাৎ এসে নিজের পারচয় এইভাবে বলতে পারেন তা ভাবাই যার নি। 

ল্রীশচল্দ্রের বন্ধুরাও হতবাক হয়ে গিয়েছে। শ্রীশের উীন্তর প্রাতবাদ তারা করতে 
পারল না, সে ডীন্তর সমর্থন মনে-মনে যতই করুক, মুখে সে সম্বন্ধে কিছু বলা ঠিক না। 

শিদব একটু ভারিত্ধি হাঁসি হাসতে লাগল। তারপর বলল,-প্রীশের মেজাজ হঠাং 
বদলে গিয়েছে। আজ ভোর থেকে সে আমার উপর জৃল্‌ম আরম্ভ করল--পৃরনো বম্ধৃদের 
সশো দেখা সে করবেই এবং আজই। পুতপরিবার নিয়ে কে কেমন আছে, তা' দেখার জন্য 
নাকি ব্যাকুল। ওকে নিয়ে বের হলাম, বিপুলের বাড়তে গিয়ে শুনলাম, সে নেই; 
মনোরঞ্জনের বাড়ি গয়ে শুনলাম সে এসেছে বাদুড়বাগানে অপরেশের বাসার । ঠিকানা তিনি 
জানেন না। অবশেষে মৃগাঞ্কর বাসায় গিয়ে তাকে পেলাম না, কিল্তু এই ঠিকানাটা পেলাম। 
তাই আমরা দুজনে এসে হাজির হয়ে ভণ্ডুল করে দিলাম তোমাদের আড্ডা । আমরা এই 
অপরাধের জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি। 

মণালিনী দেখী বলে উঠলেন,সে কি, সে কি! আপনারা আসায় আসর তো খুব 
জমেই উঠেছে। 

বটে; হেসে উঠল শ্রীশ। বলল.--আমি সাহেব, জানেন নিশ্চয় । তা ছাড়াও আমার 
সম্বম্ধে আরও অনেক-কছু জানেন। অনেক-কিছুই শুনেছেন। যা-যা শুনেছেন সবই 
কিন্তু সাঁডা। আম যা-তা মানুষ একটা । 

উপার্থত বন্ধূরা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

সে 'দিকে না তাকিয়ে শ্রীশ বজল,-আমি বিয়ে কারনি। বিয়ে করান, কেননা 
জানেনই তো-আম একটি বাজে লোক। আম মেয়েদের শ্রম্ধা কারান। তাদের আমি 
জেনোছি অন্যভাবে । 

মখালনী দেবীর মুখ এবার ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। তিনি তাঁর স্বামী অপরেশের 
[দকে একবার তাকালেন, তারপর চোখ নামালেন। 

কিল্তু তাঁরা যে মহীয়সী, জেনোছ কাল রান্রে। কাল রানে মিস্‌ লাঁস- 

শ্রীশ একটু থামল। 

শ্রীশের স্বভাব ও চরিঘের কথা বন্ধুরা খুঁটিনাটি সবই জানে। তারা তাই একট 
শাঁওঁকত হয়ে উঠল। কি বলতে কিসে বলে বসবে, তার কোনো ঠিক নেই। কে এই 
মাহলাটি-- এই মিস লুসি-তা তারা জানে না। কিন্তু তারা যা অনুমান করছে সে নিশ্চর 
তাই। পাঁচজন বধূর মধো সে আলাদা-সে অনন্য। তার সম্গে কারও তেমন খাপ খার 
না। সেও কারো সঙ্গে যেমন মেশে না, তাকেও সকলে তেমনি এড়য়ে চলে। 

(বিপুল বলল,- তোমার গলাটা শুনব তোমার সার্কাস ম্যানসনের ডেরায় গিয়ে, কি 
বলো সাহেব? 

াদবের দিকে তাকাল শ্রীশ। যেন, তাকে জিজ্ঞাসা করছে বিপৃলের এই প্রস্তাবটা 
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কেমন। িল্ছু প্রিদিব কোনো মন্তব্য করার জাগ্গেই 'বপৃল বলল,-ও হচ্ছে বপক্ন”ক, 
ফাঁকা বাড়িতে এ রকমের আলোচনা বৈঠক জমবে ভালো। ভ্রীশচন্মের জীবনকথা শৃনব 
আমরা। 

কিন্তু এতে আপনি আছে প্রীশের। কেন, এমন কী সাংঘাতিক কথা সে বল্গবে যে, 
বার জন্যে দরকার হবে মহিলাবার্জত একটি আসর ? 

সৃতরাং সে অন্মাঁত চাইল মূণালিনীর। বলল,--আম মাহলা প্রসন্পো কথা বলব। 
অতএব সেখানে মাহলা থাকা চাই। কি বলেন আপনি? 

মণালিনী 'কছু বলার আগেই অপরেশ হুকুম দেওয়ার মত করে বলল,-কাঁফ আস্ক। 
বলুক শ্রীশ। আমরা শুনতে চাই। 

কাঁফ এল। শ্রীশচন্দ্র বলতে লাগল 

আঁম বাউস্ডুলে। কিচ্তু জীবনকে ভণ্ডুল না করে যতটা বেপরোয়া হওয়া যায়, আম 
ততটা উচ্ছঞ্খল। আমি অনাচারীও। আমার বন্ধূরা আমাকে চেনে বলে তারা দাবি করে। 
কিন্তু তারা আমার কতটুকু জানে; আমাকে আমি জানি। আমাকে আম ঘৃণা কাঁর। 
আমার আচরলকে আমি তারিফ কারিনে। 

কিন্তু একটা গুণ আমার আছে। আমি খাঁটির ভন্ত। ভারতবর্ষ আমি মল্ধন করেছি। 
আমাদের এই দেশের বিভন্ন মহলের মহিলার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আমি এসেছি। তাদের ভালো- 
বেসোঁছ বলব না, কিল্তু তাদের আমার ভালো লেগেছে। বলা আম ভালোবাসি ; ইাাও ভালো- 
বাসি আম- আমার নামই তো এইজনো সাহেব। কিন্তু ইঞ্গব্গা আমার পছন্দ নয়। 
আমার এ ঘোষপার জন্যে ঘাদব নিশ্চয় কিছু মনে করবেন লা। তান যে পল্লীতে বাস 
করেন সেটি ইশাবগগ পল্লী। ভালো একটি বাসস্থান তিনি সেখানে পেয়েছেন বলে সেখানে 
আছেন। কিন্তু ভালোবাসা [তিনি পেয়েছেন !কনা জাঁননে। 

আম ভালোবাসিনি কখনো তাদের । মিস্‌ লুসি হচ্ছে এমনি একাটি মেয়ে। আমরা 
যাকে বলি 'ফারাঞ্গি। 

সারা ভারত ঘুরেছি আমি। অনকে দেখোছি। মন উদার হয়েছে। কিন্তু সাতাই কি 
উদার হয়েছে সম্ভবত নয়। তা যদি হত তাহলে লুসিকে অবজ্ঞা নিশ্চয় করতাম না। 

আমার চার আমি যতটা জানি, তার চেয়ে বোশি চেনে সে আমার চ'রঘ। 

কাল আম প্রায় মারাই গিয়েছিলাম । আমাকে কাল যে বাঁচয়েছে সে- ল-াস। 

সাধারণ ভাষায় আম নিচু »্তরের জীব। আমাদের মত লোকের ভালোবাসা হচ্ছে 
মেকি; কিন্তু আমাদের ঘৃণা খুব সাচ্চা। 

আমি ঘৃণা করতাম তাকে- এর মধে; কোনো ভেজাল ছিল না, ধাপ তো ছিলই লা। 
তাকে ঘৃণা করে খুব আরাম পেতাম, নিজেকে খুব মস্তুমানুষ বলে মণেও হত । দপটা কিজ্তু 
চূর্ণ হয়ে 'গিয়েছে। 

সেই কথা বলার জনোই আজ আমি ধন্ধুদের খুজে বেড়াচ্ছিলাম । এ কথা শহলে 
কারও কোনো কল্যাণ হবে না জানি। কিল্তু না বললে নামার অস্বস্তি থেকে যাবে। 

হাঁটা হাঁটা আর হাঁটা! 

আমরা যখন রাতে আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে আরাম কার, তখন অক্তাল্ত ভাবে 
ধরপায়ে পথ দিয়ে হেটে চলে যায় কত পথচারখি। তাদের দিকে কখনো আমরা তাকাই, 
কখনো তাকাই নে। এর মধ্যে থাকে কত পথচারণ৭-এরা খোঁজে শিকার। 
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আমিও শিকারী । আমিও শিকারের সন্ধানে মাঝে মাকে আসি এট কলকাতা শহরে! 
এই জ্বভাবের জন্যে আমার খ্যব নাম হয়েছে, সেটা সৃ্‌নাষ অবশ্য নয়। 

কিন্তু কিছুকেই পরোয়া না করে আমি মনের আনন্দে নিজের খুশি-মত কাজ করে 
চলেছি। কে আমাকে 'কি বলল, কিংবা আমার সম্বন্ধে কে কি ভাবল তা নিয়ে মাথা খামাবার 
সময় আমার নেই। আমি নিজেকে নিয়েই নিজে বিভোর হয়ে আছি। 

জশীবনে যত রকমের অন্যায় করা সম্ভব আমি তা করোছি। যাদের পথচারিপী বললাম 
অর্থাৎ যারা নাকি পদচারিণশ আমি এসে তাদের পিচ ধাওয়া কার। কথা বাল, পছন্দ করি, 
গাড়িতে তুলে নিয়ে হাওয়া হয়ে যাই। 

লিন্ডসে স্ট্রীটের মোড়টা আমার প্াঁট। এইথানে আধো অন্ধকারে আমি ও পেতে 
দাঁড়ীই। লক্ষ রাখ চারদিকে। একা-একা হাজ্কা পায়ে কেউ হে'টে যাচ্ছে দেখলে, এবং 
তাকে আমার পছন্দসই মনে হলে আমিও হটিতে থাকি, পাশে গিয়ে কানে মল্ত পড়ার মত 
করে আঁতের কথা বঁলি। তার পর আর কি! সব ঠিক হয়ে যায়। 

হ্যা, হ্যাঁ। ঠিকই তো। অনেক রকমের মেয়েই তো পথে চলে। তার মধ্যে ভুল হয়ে 
যাবার আশঙ্কা তো আছেই। সকলেই পথে হাঁটে বটে, 'কিম্তু সকলেই অবশ্যই ওয়াকিং 
নয়। কিন্তু নিজের দৃষ্টির উপরেও আস্থা রাখা চাই। অনেকেই পথে চলছে, কিন্তু তার 
মধ্যে থেকেই বেছে নিতে হয় ওই ধরণের মেয়েদের । আমি বেছে বেছে নিয়েই বেশ নার্ববাদে 
এত 'দিন চালিয়ে এলাম। কখনো ভূল হবে ভাঁবান, কিন্তু ভুল হয়োছল কাল। কিন্তু সে 
কথা পরে। 

বছর-দেড়েক আগে লিন্ডসে স্রীটের মোড়ে প্রথম দেখি এ ফিরা মেয়েটিকে--ওই 
লৃসিকে। বাস-স্টপে সে দাঁড়য়ে আছে। একট. দরে দাঁড়য়ে আছি আম। অনেকক্ষণ 
ধরে হাঁটার ফলে একট ফ্লান্ড হয়োছ, সেও হয়তো তাই । সেইজনো একটু দাঁড়য়ে নিয়ে 
জারয়ে নাচ্ছ। সামনের দিকে তাকিয়ে থেকেও পাশের লোকের উপরে নজর রাখা যায়। 
আমি তেমনি নজর রাখাঁছলাম ওর ওপর। কিন্তু ওর প্রা কোনো লালসা কামনা বা বাসনা 
আমার নেই। আমি খাঁটির ভন্ত। হয়, সম্পূর্ণ দেশী চাই: কিংবা সম্পূর্ণ বিদেশী । দেশের 
আর বিদেশের মেশাল দেওয়া মাকাল আমার পছন্দ না। তার উপর, বালাকাল থেকে ওদের 
সম্বন্ধে সাঁতযামথা মিশিয়ে অনেক আজগুবি কথা শুনে ওদের উপর কেমন অশ্রম্ধা আমার 
রক্তে মিশে আছে। তাই, ওর রকমটাই লক্ষায করছিলাম, সঙ্গ একেবারে চাইনি । 

কিন্তু, দেখলাম, ধশরে ধীরে আমার 'দকে ও এাঁগয়ে এল। আম একটা সগারেও 
ধরালাম। সে বলল,-ক্যান ইউ লেন্ড: মা ইয়োর ম্যাচেস প্লিস? 

কোনো উত্তর না দিয়ে দেশলাইটা তার হাতে দিয়ে পার্ক স্প্রটের দিকে হাঁটা 'দিলাম। 
আমার এই ভাঁঙ্গটাকে সে ইশারা মনে করে থাকবে । আগে ব্াঁঝান যে সে আমার পিছল- 
পিছন আসছে। অনেকটা পথ হেটে শিয়ে কীড স্মীটের মোড়ে গিয়ে দাঁড়িয়োছি। কিছুক্ষণ 
পরে চেয়ে দোখ অদরে মেয়েটি দীড়য়ে। 

মুখে আলো পড়েছে তার। ফুটফুট করছে মৃখ। লোভার্ত হবার মতই মৃখটা। 
অথচ লোভ আমার হল না। একটু পিছনের দিকে চেয়ে দোখি আধ-ময়লা গায়ের রং বেশ 
বাঁলগ্ঠ একাটি মেয়ে ফুটপাথের 'কিনারের দেয়াল ঘে'বে হেটে চলেছে। আম পিছ নিলাম 
তার। এক 'মানটেই রফা হয়ে গেল। 

হাঁক দিলাম,-ট্যার্স। দুজনে উঠে পড়লাম ট্যানক্সতে। ফুটফুটে মেয়েটা একটু দরে 


১০৪] জান ২৯৯ 


দাঁড়িয়ে গশেন্টা দেখল । 

বেশ মজা লাগল আমার। বেশ গার্বত মনে হল 'নিজেকে। যেন বেখ জঙ্দ হয়া 
হয়েছে ওই 'ফারাশা ওয়াকিং গার্লকে। 

কলকাতার আসি। 'দিন-দূই থাঁক। আডভেগ্তার কাঁয়। ফিয়ে হাই আসানসোলে। 

কিন্তু মজা এই। যে বারই আস এবার থেকে তার সঙ্গে দেখা ছয়ে যেতে লাগল 
প্রায় প্রতোকবার। দয় থেকে করুখ চোখে সে আমার দিকে তাকায়; কিছু ঘেন বলতে চায়। 
অথচ তাকে কিছু বলার সুযোগই আমি দই নে। : 

মাস-খানেক আগে লাইটহাউসের সামনে বইএর স্টলে দাঁড়য়ে বই দেখাছ। যই 
অবশ দেখাঁছনে, সময় কাটাচ্ছি, আর চোখ রাখাছ চারাঁদকে। 

হঠাৎ একটা মাহ শব্দ শৃনলাম পাশে-মে আই? 

চমকে তাকিয়ে বললাম, সাঁর। 

কথাটা বলেই সেখান থেকে সরে পড়লাম । মেয়েটার দিকে আর ফিরেও তাকালাম না। 
বইয়ের দোকানে এসে বই কিনবে 'কি না, সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করার মানে কি? ওদের 
এই হ্যাংলামির জন্যেই বোধ হয় ওদের এমন বদনাম । মুখখানা সুন্দর হলে কি হবে, মন 
ওদের বেজায় নোংরা । ওদের এঁড়য়ে চলি তো এইজনোই। নিজেকে কৈফিয়ত দেখায় মত 
বেশ তাজা যৃন্তি পেয়ে গেলাম । মনও বেশ মজবুত হল। দাঁড়ালাম গিয়ে চৌয়ঞ্গনতে। 
চারদিকে চোখ রেখে চেয়ে আছি। হঠাৎ দেখি, দূরে একটা থামের আড়ালে দাঁড়য়ে আছে 
ওই মেয়েটি। ক যে ও বলতে চায় বুঝতে পারছিনে। আমাকে ভালোবেসে ফেলল নাক 
ভেবে হাসি পেল। 

একটা শিকার পেয়ে গেলাম । হাকি দিলাম.--টাক্ি। দৃভনে উঠে পড়লাম ট্যাকসতে । 

ফুটফুটে মেয়েটা একটু দরে দাঁড়য়ে দশাটা দেখল। 

কিন্তু কাল ঘটে গেল একটা অঘটন। রাত প্রায় দশটা । চৌরজ্গণ অগ্চলের ভিড় পাতলা 
হয়ে এসেছে । সুরেন ব্যানার্জ রোডের মোড়ে ওই মস্ত ঘাঁড়িটার নীচে ফুৃটপাখের একটা 
ল্যাম্পশপোস্টের গায়ে অপরূপ সূজ্দর একটি মেয়ে একা দাঁড়িয়ে । যেমন তার রুপ, তেমনি 
স্বাস্থা। শাড়িটা শরণরের সঙ্গো নিখদৃতভাবে লেপটে আছে। 

অনেকক্ষণ আম শত পেতে দাঁড়ি আছি। বাজপাঁথ যেভাবে ছে মায়ে, সেভাবে 
আম প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লাম যেন তার পাশে । এসব ক্ষেতে যেভাবে প্রস্তাব দাখিল কার, 
'নিভুলিভাবে সেই কথা বললাম তার কানে। 

আর যাবে কোথা । রথে দাঁড়াল মেয়েটা । চেশচয়ে উঠে খাঁটি বাংলার বলল,.-.পাজি 
বদমায়েপ। 

থমকে দাঁড়ালাম। বুঝতে পারিনি, খানায় পা দিয়োছি। 

ঝলমল করে আলো জহলছে পানের দোকান । মেয়েটার সঙ্গাশরা এ দোকানে দাঁড়িয়ে 
পান-সিগায়েট খাচ্ছে, আর বোধহয় আলোচনা করছে সে-ছবিটা দেখে বৌরয়েছে একটু আগে, 
তারই সম্বজ্ধে। 

মেয়েটার গলা পেয়ে চার-পাঁচাটি জোয়ান ছেলে ছুটে আসতেই আমি সরে পড়ায় চেগ্টা 
করলাম । 

কিল্তু নিমেষে জমে গেল ছ্িড়, আমাকে প্রায় তিরে ফেলল। বিপদ বুঝতে পেরে 'কি 
করব ভাবাছি। এরাও আমাকে খুব শাসাচ্ছে। পাল্পাধার জার পথ নেই। 


২২০ চুরঞ্গ [কারক 


ভিড় সারয়ে কে যেন ঢুকল ভিতরে । বলল,_কাম অন্‌ ভিয়ার। কাম অন: 
কাম অন। 

সেই ফুটফুটে মেয়োটি। আমার হাতটা তার হাতের সঙ্গে পেশচয়ে নিয়ে সে আমাকে 
টেনে বের করে আনল ভিড়ের 'ভিতর থেকে । 

দু-একজন ছোকরা একটু আপাতত করতে চেন্টা করল । মেয়েটা খাঁটি ইংরেজিতে যা 
বলল তার মর্মার্থ হল এই যে, সব মিথ্যা কথা, কে কি করেছে তা তারা জানে না, চঈৎকাপ 
শুনে তার হাজব্যান্ড ছুটে এসোছল মার । কাম অন্‌ ভিয়ার বজে অমাকে টেনে নিয়ে 
সে চলল। 

[নরাপদ দূরত্বে বখন চলে এসোঁছ, তখন আস্তে করে জিজ্ঞাসা করলাম, কি নাম 
তোমার? 

সে বলল,-লাঁস। 

বলেই সে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে জোর কদমে হাঁটা 'দিল। 

"মে আই কাম উইথ ইউ ঃ জিজ্ঞাসা করলাম । 

মুখ না 'ফাঁররে সে বলল,_নো। 

তার কাছে গিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলাম সর্গো যাব কিনা । ভতৎসনা করার মত গলায় 
সে বলল,--নো, নো। 

-কবে আবার দেখা হবে? জিজ্ঞাসা করলাম। 

সে বলল.-নেভার। 

--কেন, কেন, কেন। 

“ডোন্ট আসক মি। 

সারা সরেন ব্যানার্জ রোড পার হয়ে সে একটা রিকশা নিল। ওয়োলংটন স্কোযারেও 
গা দিয়ে চলল 'রিক-সা। প্রায় ফাঁকা রাস্তা দিয়ে একাকী একটা রিক্সা চলেছে। 

আমি একটা ট্যান্স নিয়ে অনেক পিছনে পিছনে ধীরে-ধীরে চলতে লাগলাম: 
মোঁডকাল কলেজের কাছে একটা গাঁলতে ডুকে পড়ল রিকসা । ট্যাক্সি থেকে নেমে আম 
গিটার নাম দেখে এলাম-.আরপুজি লেন। 

কাল রাবে এ অঘটনের মধ্যে পড়ে মনের জোর হারয়ে ফেলেছিলাম । ভাই ঢুকতে 
সাহস কারান গলিতে । 

আজ সকালে গিয়েছিলাম আরপুলি লেনে । কিন্তু কাউকে খুজে পাইনি। 

রাস্তার কলে জল নিচ্ছল ময়লা স্কার্ট-পরা একটি মেয়ে। মৃখের আদলটা মনে হল 
তারই মত. কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না-তুমি কি লুসি 2 


কেউ কথা রাখেনি 


সহনশীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কেউ কথা রাখে নি, তেতিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে নি 
ছেলেবেলায় এক বোষ্টুমী তার আগমনশ গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল 
শুরা শ্বাদশশর দিন অন্তোটুকু শুনিয়ে ঘাবে। 
তারপর কত চম্দ্ুভুক অমাবস্যা এসে চলে গেল কিল্তু সেই বোদ্ট্মণ 
আর এলো না 
পশচশ বছর প্রতীক্ষায় আছ। 


মামাবাড়ির মাঝ নাদের আলি বলেছিল. বড় হও, দাদাঠাকুর 
তোমাকে আম তিন প্রহরের বিল দেখাতে নিয়ে ধানো 
যেখানে পস্মফ:লের মাথায় সাপ আর ভ্রমর 
খেলা বলে! 
নাদের আলি, সামি আর কত বড় হবো? আমার মাথা এই ঘরের ছাদ 
ফুড়ে আকাশ স্পর্শ করলে তারপর ভূমি আমায় 
িনপ্রহরের [বিল দেখাবে? 


একটাও রয়্যাল গুলি কিনতে পারি নি কখনো 
লাঠি-লজেন্স দেখিয়ে দোখিয়ে চুষেছে লঙ্ষরবাড়ির ছোলেরা 
ভিথারশর মতল চৌধুরীদের গেটে দাঁড়য়ে দেখেছি 
দ্ভডিতরে রাশ-উৎসব 
আঁবিরল রঙের ধারার মধ্যে সৃবর্প কঞ্ককন পরা ফর্সা রমপশীরা 
কতরকম আমোদে হেসেছে 
আমার 'সিকে তারা ফিরেও চাকানি। 
বাবা আমার কি ছুয়ে বলেছিলেন, দেখিস, একদিন আমরাও... 


১৬১৬ 


চতুরত্স [কার্তিক 
হয়নি 


সোঁদন আমার বৃকেও এরকম আতরের গন্ধ হবে! 
ভালোবাসার জন্য আমি হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়োছি 
দুরল্ত বাঁড়ের চোখে বেধোছ লাল কাপড় 
বিশ্বসংসার তলত করে খুজে এনোছি ১০৮টা নীলপদ্ম 
তবু কথা রাখে নি বরুণা, এখনো তার বুকে শুধুই মাংসের গল্ধ 
এখনো সে যে-কোনো নারণী। 
কেউ কথা রাখে নি, তেতিশ বছর কাটলো, কেউ কথা রাখে না! 


ধ্যান ধারণার ভিড়ে 


অন্দোকরজান দাশ্স্ত 


কঙজকাতা-সময় অন্যারণ 
সে আমাকে আত্মার আচিলে নিল তখন রাত দশটা । 


এঁদকে তোমরাই--তার অশহভান্ুধ্যায়শ-- 
মধুপুরে দেখোছলে আমার অভাবে ঘূরছে শমশানে মশানে ছিল্মস্তা । 


যাশাড-সময় অনযায়শ 
ওপরাও নারীর গৃচ্ছে, রাত একটা, সম্পূর্শ বস্তা । 


ওদকে উৎসাহশ 
তরুশ কবির ভিড়ে, ভবানখপননে, রাতি দুটোক্স তুমি আহুর মজ্জাদা। 


এভগুলি ধারণার চড়াই-উহ্রাই 
ভেঙে যেতে-যেতে আম আঁভিমানে ভাব তাম (পিতৃকুলাদ্দে স্নেছে নষ্টা 


অনাধ্মপৃতরাশ ; তুমি জেনেছো িলশয্পমান সব ধারণাই, 
জঞ্ঘায় তিশৃল হু সহজ্ঞ বিবেকে আঁকবে কোন্‌ শাস্তিদাতা ? 





তোমাদের দেবার মত 
নব্রন্দ প্্াজত 





তোমাদের দেবার মতো খকচ্ছুই থাকল ন্য। 


চতার্দকের কোলাহলের মধ্যে হাত-বদন্দ হতে হতে 
এক একটা দন 

ক্রমশ চলে যাচ্ছে গাঢ় অব্গাহনের ভিতল-- 
হারধহান তেমন জোরালো নক্ন ; 

ধাঁদণ্ড শববাত্রশর সংখ্যা হাতে শোনা যায় না। 

আসর, বাস্স্টপে দাঁড়ালো কেউ, আমস্টত্পে ছাড়ানো কেউ 
হা-ভাতেক্ন ঠনহশ্বাস চেপে ক্রমাগত মিশে ঘচ্ছে এ দজে। 


যেভাবেই বলা হোক না কেন-- 

কথার আনে বদলে যাচ্ছে । 

এখন গুহা মানে স্কাইস্ক্রযাপার, 

শক্ত প্রাতিষ্তডা মানে ঠান্ডা লড়াই ; 

কক্পমর্দনের আছো দেখতে হয় হাতের ছাপ ঠিক আছে কি না; 
মৃত্য ও মৃত্যুর আভিনয়ের মধ্যে পার্থকা বোকার জন্য 


আমাদের তকোেরি ভিতর, হাসির ভিতব্র, কৃউ-চিন্তার 1স্5ডতব 
শপ হতে হতে 

তোমাদের আবিভাবের অর্থও বদলে যাচ্ছে 

এখন প্রশ্নের চেয়ে উত্তর বেশি; 

মেধার চেয়ে হিসেব । 


আর, যতোঁিলে মাতৃগভেক ছাড়পল পেয়ে ইনিয়ে বানিয়ে 
তোমরা আঙবে সশমাক্তের এপারে 

ভোমাদের দোলনার জনা বরাদ্দ জায়গাটুকুও 

আমরা হেকে 'দিয়োছে নশব্লামে ! 





একটান। বৃষ্টি পড়ছিল 


শাদ্তিকুজার ঘোহ 


একটানা বৃঞ্টি পড়াছল সে দন লদশর উপর 

তুমি হাঁটাছলে ভিজে ভিজে, খুশশ, প্রস্ফুটিত, বস্টির ভেতর 
স্্রাঞ্ড রোভ পার হতে গিয়ে, মনে আছে, 

আমি গেলাম তোমার পাশ 1দয়ে 

তুমি হাসাছলে এবং আমিও হাসলাম 
চিনতাম না তোমাকে আম 

জানতে না তুমি আমাকে 

তবু সোঁদন, ভুলো না 





গাড়ী-বারান্দার তলায় একটা লোক ছিল দাঁড়য়ে 
সে তোমার নাম ধরে চিৎকার করলো : পারমিতা! 
আর তুম ছুটে গেলে তার দিকে সেই বৃষ্টির ভেতর 

ভিজে সপসপে সুখশ প্রস্ফুটিত 
তুমি সপে দিলে নিজেকে তার দুবাহুর বন্ধনে, মনে পড়ে 
আম তাঁম' বলাছ তোমাকে ভাতে যেন 'বিরন্ত হোয়ো লা 
মার একবার দেখলেও ভালোবাসি এমন সবাইকে আম “তুমি ডাক 
তাদের পরষ্তি আমি তুমি বাল যাদের জানি না 

কিন্তু যারা পরস্পর ভালোবাসে । 
মনে রেখো, প্রজ্ঞা আর হর্য করছিল তোমাক নাপ্দিত মুখের পর 
কালো চোখের পাতার উপর 


যৌবনের শহরের পর 
পড়ছিল দেই বৃষ্টি কেল্লার উপনর 
বঙ্গোপসাগরে জাহাজগুলোর পির 


পারামিতা, কশ ভয়ানক যে জাকাল ! 

কশ হলো তোমার আক্তকে বন আকাশ থেকে এই আগুন ঝরছে 
ঝরছে কেবল লাভা রন্ত আর অত 

যে তোমাকে ভালোবেসে চেপে ধরেছিল তার বুকে 

সে 'কি মরে গেছে, কিম্বা আজো বেশে £ 


পারামতা! বালুতে ভরাতি একটালা ভাওয়া হইদে মবুক্টীমি খেকে 
গাছগুলো ভেজে পড়ে, ঘাস হলুদ বিবর্ণ হয়ে গেল 


্ 


চদুরত্প [কার্তক 


উজাড় গ্রামকে গ্রাম, হাড় জঙগে' উ“চু স্তুপ 
এবং দুঃখ দুঃখ যেন অবিশ্রান্ত বৃচ্টি 


সেই আগের মতন 
কিন্তু ঠিক সেরকম আর নয় 
মেঘগুলো মরে যাচ্ছে কুকুরের মতো 
যে সব কুকুর ম্লোতে ভেসে যায় এবং দূর শিয়ে পচে ওঠে 
নদী থেকে দূরে, বহু দুরে 
আর নদশর কিছুই থাকে না 


প্রবাস 


সহরেস্দ দেনগৃস্ত 


ঘরবাঁড় নেই, তো বানিয়ে নাও 

| বানালুম। 'কিল্তু 
বাঁড় থাকলেই মনে হয় কেন আসবাব থাকবে না? 
যাদের প্রতাহ আমি বদলিয়ে সাজাতে পারি; টোবল, চেয়ার, যৌথখাট 
সুখ ও শরশীর যাপনের ইত্যাকার আসর একটু নাড়িয়ে চাঁড়য়ে 
এঁদক ও'দক করে নিতানতুন বসালে মনে হবে, যেন 
হঠাৎ বেড়াতে এসোছ, জীবাত্বা ষেমন আসে ছল্মের প্রবাসে । 
প্রবাস, অথচ হাত তৃুললেই আলিঙ্গন, আমি 
বক্ষসমাজের মৃতুপরবার্তি প্রাতীনাঁধ ওই দারুময় দরজা জানালা.--অর্থাৎ 
আকাশের সঙ্গো যোগাযোগের উপায়গ্যীলি একে একে শেষ 
বন্ধ করে ক্লমশ যখন দপ্ধানিশ্বাসের মতো 
তপস্যার খুব কাছে চলে যেতে চাই, 
শুনি চারদেয়ালের চৌকো সভ্যতাকে 
নৌকার সমান দেউ-এ দোলাতে দোলাতে 

তুমি, উপ্ণানষদের আত্মা, বলেই চলেছো 

না, না, উহ, না, ওভাবে কখনো প্রেম-ভালবাসা বানানো যায় না। 


না্য-চিন্ত। 
জচ্যুত গোল্বা্ী 


বর্তমান শতকের শুরু থেকে শ্বিতীয় বিশ্বহৃদ্ধের পূর্ককাল পর্ব্তি বাংলাদেশের পেশাদার 
রঞ্গমণ্গূলি সার্থকভাবে সমস্ত নবনাটা প্রয়াসকে ভ্রুপাকারে পরিণত হওয়ার প্বেই 
*বাসরুদ্ধ করে হত্যা করতে পেরোছিল। তারা জল্ম-নির়ল্মণের যে সার্থক সর্বাত্মক বাবস্থা 
গ্রহণ করতে পেরোছিল তা সংস্কৃতির ইতিহাসে অসামান্যতার দাবী করতে পারে । অবশেছে 
স্বিতটয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে ভারতীয় গণনাট্য সংস্থা 1বাভিত্ন স্থানে সামায়িক রঙ্পামণ্টে 
বাস্তববাদশ নাটক পারবেশনের আয়োজন করে এই একাধিপতোর উপর আঘাত হানতে সক্ষ় 
হয়। রাজনোতিক কারণে যাঁরা এই সংস্থাটিকে সন্দেহের চোখে দেখেন তাঁদের মনে রাখা 
দরকার যে বাংলা রঞঙ্গামণ্ আজ যে পৌরাণিক ও এঁতিহাঁসক নাটকের একনায়কত্ব থেকে 
অন্তত আংশিকভাবেও মৃস্তি পেয়েছে তার পিছনে উত্ত সংস্থাঁটর একাঁট সুষ্প্ট অবদান 
আছে। তাঁরা সবপ্রথম একথাঁটি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেন ষে এতিহাসক পৌরাণিকের 
জমকালো পাঁরবেশ ছাড়াও অনা নাটক স্াঁলাখত ও সৃআঁভিনীত হলে তা বাঙ্গালী দর্পক- 
সমাজ গ্রহণ করতে সক্ষম । এই সংস্থাটির আজ আর কোন আঁস্তিত্ব আছে কিনা ঠিক জানি 
না; থাকলেও আজ তার কোন গূর্ত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে বলে চোখে দেখতে পাচ্ছি না। 
সংস্থাটি হয়ত তার এতিহাসিক ভূমিকা পালন করে গতায়্‌ হয়েছে; কিন্তু তাদের উত্তরাধিকার 
[নিয়ে লিটল- থিয়েটার বহুর্পণী রূপকার নান্দশকার শৌভানিক প্রড়াতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপেশাদার 
বা অর্ধপেশাদার নাটা সম্প্রদায়ের জল্ম হয়েছে । ফলে বাংলা নাট্যজগতে একাঁটি নবজল্মের 
পূর্বাভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

জানি, নবজল্মের পূর্বাভাস কথাঁট অনেকের মনঃপৃত হবে না। বিশেষ করে নবনাটা 
আন্দোলনের সঙ্গ যাঁরা যৃস্ত এবং এইজন্া যাঁদের আল্তারকতার অভাব নেই পারশ্রমে ক্লান্তি 
নেই তাঁরা অবশাই [িশেষণাখ্থাক শব্দ বাবহারে আমার কার্পণাকে ভালো চোখে দেখবেন না। 
কিল্তু তাঁদের মনে রাখা প্রয়োজন--.নাটাকর্মের দুটো দিক আছে : একাঁট রচনার, অপরটি 
আঁভনয়ের দিক। সাম্প্রাতিক নাটাসংস্থাগৃলি আভিনয়-নৈপৃণো ও মণ্ট-পরিবেশ রচনায় যথেষ্ট 
অগ্রগাঁতির পাঁরচয় দিলেও, তদনূরূপ নতুন নাটাকারের আবির্ভাব হয়নি। আধকাংশ নাটা 
সংস্থাই ভারতীয় পারবেশ অন্যায় রূপান্তারত (বিদেশী নাটকই মণ্চস্থ করে থাকেন। 
এমনও দু-একটি দল আছে যাঁরা দেশশ লেখকদের লেখা নাটক স্পর্শ করেন না বলে আভি- 
জাতোর গবে" গার্ধত॥ বিদেশশ নাটকে যাঁদের আঁভিজ্জাতা বা কৌলশনা বাড়ে তাঁদের এই 
হখনমনাতা-জাত আভিজাতাকে আমি খর্ব করতে চাই না। কিন্তু তাঁদের এই ধরনের প্রয়াসে 
নবনাটা আল্দোলনের সনা হচ্ছে এ দাবী আম মানতে রাজী নই। হখন বাঙ্গালী এঁতিহা 
পাঁরবেশ ও প্রাতিভা অনৃযায়শ বাংলাদেশের সামাজিক ও মানাঁসক প্রয়োজনের দিকে লক্ষা 
রেখে নাটক রচিত হবে ও সেই নাটক মণ্খস্থ হবে তখনই প্রকতশপক্ষে বলার সময় আসবে যে 
বাংলাদেশে নাটকের পৃনজল্ম হয়েছে। 

বাংলা নাটকের বন্ধ্যা-দশা কেন কাটছে না এ প্রত্নের জবাব দেওয়া সহজ নয় । তবে তার 
একটি খুব সহজবোধা কারণ এই যে বাংলাদেশে যাঁরা লেখার কাজে উৎসাহত হয়ে এগিয়ে 


১6৭9] নাঈী-ডজ্ভা ২২৯ 


আদেন তাঁরা সাধারপত গজ্প-কাঁবতা-উপন্যাস রচনায় যতটা আগ্রহ হন, নাটক রচনায় ততটা 
হন ন্য। সুতরাং আধ্বানক লেখকদের মধ্যে নাটাপ্রাতভা কারও আছে (কনা তা অপরণীক্ষত। 
নাটক রচনায় অনায়হের কারণ-_ প্রথমত, মণ্চষ্ধ না হলে নাটকের বিরয়-মল্য সষ্টি হয় না, 
এবং ছ্িতীয়ত, নাটা সম্প্রদায়গ্ালর মনে একাঁট বঙ্ধমুল সংস্কার, যান মণ্যের সঙ্গে প্রতাক্ষ- 
ভাবে জড়িত নন 'ভিনি ভাল নাটক লিখতে পারেন না। এই ধারণার বশবতণ হয়ে এরা 
সাধারণত দলতুক লেখকের লেখা নাটক মণ্যস্থ করে। এরা ভূলে যায় যে যারা মগজের সঙ্গো 
হৃন্ত-_আভনেতা বা মণ্ট-নির্দেশক বা পারচালক--তারা কখনোই প্রথম শ্রেখশয় নাটাকার হতে 
পারে না। তার সহজ কারণ, প্রচলিত নাটারশীতি পারাচিত বিষয়বস্তু এবং চারি এদের মনকে 
এমনভাবে অভাস্ত করে রাখে যে গতান্গাঁতকতার বেড়া ভাঙ্গিয়ে অকার্ধত ভূমিতে পদক্ষেপ 
এদের পক্ষে সম্ভব নয় । ভাল নাটক 'লিখতে শুরু করে পরে মণ্চের সঙ্গো যুক্ত হয়েছেন এমন 
লেখকের বহু উদাহরণ পাওয়া যায়: কিন্তু মণ্ের সম্গে পূব থেকে হৃত্ত্র হয়ে পরে ভাল 
নাটক লিখেছেন এমন উদাহরণ আমার জানা নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি পর এরকম এক আধ 
জনের যাঁদ সন্ধান পাওয়াও যায় তবে সে ব্যাতিক্রম নিয়মকেই প্রাতিপন্ন করবে । সুহরাং যতাঁদন 
পর্ষষ্ত না বাংলাদেশে মণ্চ-বাহর্ভূত দেখকরা নাট রচনায় উৎসাহিত হয়ে এশিয়ে আসযেন 
ততাঁদন পর্ধস্ত বাংলায় ভাল নাটক রচিত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই । আপাতত মণ্ট- 
বাহূত লেখকদের নাটক রচনায় উৎসাছিত হওয়ার কোন স্পা কারণ দেখতে পাচ্ছি না। 
কেউ যাঁদ নাটক লেখেন এবং তা মণ্চস্থ করার জনা কোন নাটা সংস্থায় দ্যারস্থ হন তবে তিনি 
দলীয় লেখক নন বলে তাঁরা জুকুণ্খিত করবেন। 

সৃতরাং আপাতত সুদিনের প্রতশক্ষায় কাল গোনা ছাড়া আর আমরা ধা করতে পার 
তা হল হয়ত মাঝে মাঝে নাটক সম্পর্কে আলোচনা করে লেখক এবং পাঠক সমাজকে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া যে পাথিবীতে নাটক বলে এক জাতখয় 'শিষ্পকর্ম রয়েছে যার জনাপ্রয়তা 
অসশম। বাংলাদেশে অভিনয় শিল্পের দিকে উৎসাহের জোয়ার এসেছে, নাটক রচনার ক্ষেতে 
নয়- একথা জানা থাকা সত্ত্বেও আমি আলোচনা করব বাংলাদেশে এখন কোন্‌ ধরনের নাটক 
রচনার অনুকূল পরিবেশ বিদামান। 

আমি যতদূর খবর রাখি, বাংলাদেশে রুপাস্তরিত ও ছায়া অবলদ্বনে রচিত নাটক 
বাদ দিলে যে-সব মৌলিক নাটক মলচিত হয় সেগুশ্রি এই কয়েকটি শ্রেণিতে পড়ে 
বাস্তববাদশ বা বাস্তববাদের ভনিতা-যুক্ক, হাসারসাত্মক কমেডি এবং রোমান্টিক বা আধা 
রোমান্টিক কমেডি । বাস্তববাপশী নাটকগৃলির মধো আবার দুটি বিভিন্ন ধারা লঙ্গ। করা 
যায়। একাঁট ধারায় শরৎচন্দ্র-সৃলন্ভ সমাজ সংস্কারের দুঘ্টিভঙ্গণী শরনুসহ হচ্ছে: অপর 
ধারাটিতে সামাঁজক অবক্ষয় ও অর্থনৈতিক সঙ্কটের চিত উপস্থিত করে বর্তমান সমান 
বাবস্থার বিরৃষ্ধে বিতৃফা সূম্টির চেস্টাও দেখা সাচ্ছে। এসব নাটক সাধারণত সমাজের 
বাঁহরশ্পোর সমস্যাই প্রাধানা লাভ করে দলপতি, বাভিচার, বিকাতির চিগেলিট দেখালো 
হয়। গভখরে প্রবেশের চেঙ্টা নেই বলে এবং মানস-সংকটকে উপস্থাপিত করার শঙ্ষি নেই 
বলে চিতগলি বহ্‌ প্নরাবৃত্ির দরূল জীশর্খ । রাজ্নোতিক আল্দোলনের প্রাতি কতবা পালনের 
তাগিদে কোন কোন লেখক স্থানে অস্থানে স্লোগান বা প্রায় স্লোগান-ধমার কথা সাধোজন 
করতে ইতস্তত করেন না। তাতে জনতার রাজনোতিক চেতনা ব্ধি পায় না, তবে শিজ্প- 
চেতনা আহত হয়। 

বাংলাদেশে ভাল বাস্তববাদশী নাটক রচনার সুযোগ ছিল বলেই আমার (বিশ্বাস; কিচ্তু 


২৩০ চুরজ্ [কার্তিক 


উপযন্ত নাট্য পরিবেশের অভাবে সে স্যযোগ অপচ়িত হয়েছে । এখনো যে ভাল বাল্তবধমণ 
নাটক রচিত হতে পারে না এমন কোন কথা নেই। কোন লেখকের বাদ বাস্তবকে নতুনভাবে 
দেখার চোখ থাকে তবে বাস্তববাদের পথে সার্থক না হবেন কেন? প্রাতিভাবানের কাছে কোন 
পথই অবরুদ্ধ নয়। প্রতিভাবানদের কথা বাদ দিয়ে সাধারণ পাঁরবেশগগত আন্‌কুলোর কথা 
যাঁদ চি্তা করি তবে বোধ কারি স্বীকার না করে উপায় নেই যে 'বিশজ্ধ বাস্তববাদশ নাটক 
সূষ্টির স্বর্ণময় অবকাশ এখন বিগত। তার দুটি কারণ। প্রথম কারণ : যে সব রুপাক্তরিত 
নাটক বাংলাদেশে ইতিমধ্যে আঁভনীত হয়েছে সেগুলি পাশ্চাত্যের সাম্প্রাতিক কাজের [বিভিল 
মুখী আন্দোলন থেকে সংগৃহীত প্রতশীকবাদ (5700011507), উল্মোচনবাদ (65056554012. 
(97), আস্তিবাদ (6515061708115/), এপিক-ধার্মতা (2916 0১০2৫০)- প্রভাতি [বিদেশের 
অনেকগুলি নাটারশীতি এখন বাংলাদেশের রঙ্গমণ্ডে পারবেশিত হচ্ছে। দর্শক এবং লেখক 
সমান্গ আক জেনে গিয়েছেন যে বাস্তববাদের সঞ্কশর্ণ পাঁরসরের বাইরে নাটকের বিস্তারের 
এক উদার 'দিগল্ত বিদামান। এই সব নাটকে দূর্বোধযতা বা জাঁটলতা হয়ত আছে, কিম্তু 
সেইসপো আছে নতুনত্বের চমক ও চমতকারত্ব, কঞ্পনার অবাধ বিস্তার ও মানাঁসক 
স্বাধীনতা । নবারীতি বাঙালশ লেখকের সামনে একটা চ্যালেঞ্জ হিসাবে দেখা দিয়েছে; সেই 
চ্ালেক্ককে অস্বীকার করে গতানুগতিক ধারায় নিজের প্রয়াসকে সীমাবদ্ধ রাখতে পেশাদার 
লেখক বাধ্য হলেও তরুণ ক্ষমতাবান লেখক রাজী হবেন ফেন? 

চ্বিতয় কারণ বাস্তববাদের রশীতির মধ্োই নিহিত। উপন্যাস একালের স্াঁদ্টি এবং 
তার দশর্থ পরিসরের মধো বাস্তববাদ শুরু থেকেই প্রাতিষ্ঠা স্থাপন করেছে। স্বভাব 
উপন্যাসে বাস্তববাদ স্বাভাবিক; বরং কষ্পনার আতিশযাকেও বাস্তববাদের পোশাক পরে 
আসতে হয়। পক্ষান্তরে নাটক একাঁটি আত প্রাচীন কলা। যূগ যৃগ ধরে মানুষ নাটকের মধে। 
কঞ্পনার চমৎকারিত্ব আতপ্রাকত ঘটনা, প্রতীক ও রৃপক প্রড়াতির যথেচ্ছ ব্যবহার দেখে 
এসেছে। নাটকে বাস্তববাদ নিতান্ত সাম্প্রীতক কালের আমদানি। বস্তুত বাস্তববাদের 
অভিধান নিয়েই আধুনিক নাট্য আন্দোলনের শুরু হয়েছিল ইউরোপে উনিশ শতকের শেষ 
চতুর্থাংশে। সেই থেকে মণ্ড-নিদেশিনা ও অণ্ডসঙ্জা নতুন গুরৃত্ব লাভ করল । জোলা যাকে 
বলোৌছলেন-- জীবনের খস্ডাংশ (2 (79/0 01 11066), জোলার শিষা জাঁ জুঁলয়েন যানে 
বলোছলেন জীবনের একাঁট ফাল. (& 51106 ০6110), তা পাঁরবেশন করতে গিয়ে দেখা গেল 
পুরানো চিন্রিত সনে কাজ চলে না। বাস্তবের ভ্রান্তি মণ্ডে সৃষ্টি করতে হলে সলিড সেট 
চাই.--বাস্তবের মত দরজা জানলা টেবিল চেয়ার আলমারি প্রভৃতির সমাবেশ দরকার। যার 
নাম দেওয়া যায় পাঁরবেশ সম্টি। যোঁদকটায় দর্শকরা বসেন সোঁদকটা খোলা নম্ন : সৌঁদকটাকে 
একাঁট বদ্ধ চতুর্থ দেওয়াল বলে কল্পনা করে নায়ক-নাঁয়কারা নিভৃতে বসে গোপনতম 
আলোচনায় 'লিপ্ত হচ্ছেন। 

ইবসেন 'স্টিশ্ডবার্গ প্রড়াতি বাস্তববাদের পরথিকুৎদের মনে আহীডয়া ছিল প্রধান । 
চিন্তাধারার সাহায্যে সমাজের রুপান্তর সম্ভব এ বিশ্বাস তাঁদের মধ্য দড় ছিল। সৃতরাং 
তাঁরা যে কাহিনশ রচনা করেন ভার মধো অনুস্যত আইডিয়া তাকে স্ধ্ল অসৃন্দর বাস্তবভাতে 
পর্যবাঁসত হতে দেয়ান। শেখভের মধো আইডয়া-প্রাধানা না থাকলেও তাঁর সক্ষরর বুচিজাল, 
তাঁর অতান্ত বাঙজনাসাপেক্ষ অনুভূতির চ্ল্য তাঁকে অমার্জত বাস্তবতাব্র হাত থেকে রক্ষা 
করেছে। বার্নার্ভ শর হাতে এসে বাস্তববাদ আলোচনা-প্রধান নাটাকর্মে পর্যবাঁসিত হয়। 
শ'-এর নাটক জীবনের ফাঁলি পর্যায় থেকে অনেক দরে । অতান্ত কারিম এবং সৃচতুর 


১৩৪৪] মাজত ২৩৯ 


কাঁহিনশ পাঁরকষ্পনার উপর তাঁর আই ডিয়ার সৃষ্ঠ্‌ প্রকাশ নির্ভর করেছে। এমনক পাঁকর 
'লোয়ার ডেপৃখের মধ্যেও অপ্রীতিকর বাস্তবের চিত্র থাকলেও উপস্থাপনার আভিনবন্ব ও 
চার বৌঁচন্রা তার প্রভাবকে কাটিয়ে উঠেছে। 

একট, লক্ষ্য করলেই দেখা বাবে ফ্লাঁসক্যাল নাটকে বা সেকস্-পীয়রণয় নাটকে বাস্তবের 
উপর যে আতিরঞ্জন সাধন করা হয়েছে, বা ঘটনা ও চারন্রে যে বরাটত্ব আরোপ করা হয়েছে, 
প্রথম বৃগের বাস্তববাদী নাটকে তা বাঁজত হয়েছে বটে, কিল্তু মণ্ট-সঙ্জার আভনবনত্ধ ও 
আইডিয়ার চমক তার ক্ষাতপৃরণ করেছে। আর সাঁত্য বলতে কি ইবসেন থেকে আরম্ড করে 
গা্ক পর্ষ্ত এমন কোন্‌ নাট্যকার আছেন যাঁদের সম্ট বাস্তব আমাদের অনায়াস-দব্ট 
বাস্তবের অনুরূপ? তাঁদের হাতে বাস্তব রূপাচ্তাঁরত হয়ে অনা এক শিল্প-সম্মত বাস্তবে 
পরিণত হয়েছে। তিনাঁট বা ঢারটি দৃশ্যের মধ্যে একটি অর্থপূর্ণ-বাস্তবের চিত দিতে শিয়ে 
তাঁরা ঘটনার মধ্যে এমন সঙ্গকোচন (বা ০018002055)-এর ব্যবস্থা করতে বাধ। হয়েছেন হার 
ফলে জীবনের খণ্ডাংশ এক কৃত্িম কাহনন-পারকষ্পনায় পরিণত হয়েছে। তা ছাড়া ইবসেনের 
মধ্যে সিদ্ঘল ও রহসাময়তা, শেখভের মধ্যে আবেগের অনিরেশাতা নখতিগতাবে 
বাচ্তববাদের পারিপল্ধী | সৃতরাং তাঁরা বস্তববাদের সগমা লঙ্ঘন করে তবেই তাঁদের নাটকের 
শিল্পগ্াহাতাকে বার্ধত করতে পেরেছেন। 

আমার বন্তব্য : বাস্তববাদ যেখানে সার্থক সেখানে তা এক র্‌পাক্তারত বাস্তবকে 
রূপ দিয়েছে, এবং তার পিছনে প্রাচখন নাটকের মতই কল্পনা বিস্তারের অবাধ প্রাধানা দেখতে 
পাই। বাস্তববাদী নাটক যখন মহৎ সাহিতোর পর্যায়ে উন্নত হয়েছে 'তখন তা মোটেই 
সমাজ বাস্তবের চিত্রায়ন মার নয়; তা জীবনের ব্যাথা, সমালোচনা ও নতুন চিল্তার বাহন। 
স্ব্পপরিসরের কাহনীকে এতখানি তাৎপর্ধময় করে তোলার জন্য তাঁরা প্রাক ভবাদখ পম্ধাতিকে 
এঁড়য়ে গিয়েছেন। কিন্তু কালক্রমে বাস্তববাদী নাটক সমাজ বাস্ডবের নিখুত চিতায়ানের 
দিকে ঝুকেছে। 

এলমার রাইসের স্প্রাট সিনস্‌ বা কার্সন ম্যাককুলারের মেম্বাস' অব্য দি ওয়োডিং চিতু 
হসাবে উপভোগা; 'ক্রিফোর্ড গুডেটসের অকরুণ বাস্তবের মমর্ষপিশর চিঘায়ন আমাদের 
কশবাবোধকে সঙ্গাগ বরে। কিন্তু এ জাতখয় নাটক মানুষের মনে মহৎ কিছুর আম্বাদনণ 
জাগায় না; তার মনকে বাস্তব থেকে উত্তরণে, বা বাপক বা বহৎ বা গীগ কোন সতো 
উপনীত হতে সাহায) করে না। এই কারণে রঙ্ামণ্টে বাস্তববাদখী নাটকের আঁভিনয় এল্প- 
(দিনের মধোই পাঠককে ক্লান্ত করে ফেলে । এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে অধিকাংশ দর্শকই 
প্রাতাহিকতার পুনর্বান্ত দেখার জন্য রঙ্গালয়ে যায় না। ইউরোপে ১৮১৯০ সালের পর থেকেই 
বাষ্তববাদের বিরুদ্ধে আভিযোগ পুজণভূত হতে শুরু করেছিল। 

বাস্তববাদের, আরও বিশেষ করে, প্রাককৃতবাদের সীমাবস্ধতা কোথায়, তা জর্জ নাথানের 
একটি ডীস্ত থেকে সহজে উপলব্ধি করা যাবে : 
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বাস্তববাদের উদ্দেশ্য যাঁদ হয় বৈজ্ঞানিক নিস্পৃহতার সঙ্গে সমাজের বজ্ঞান-সন্দত 
চির উপস্থিত করা, তবে দর্শক-মনকে প্রাতাহিকতার উধে্ তুলতে সক্ষম নয়, খণ্ড জাবন- 
দৃদ্টি থেকে পূর্ণ জাবনদান্টিতে উন্নীত করতে সক্ষম নয়। বাস্তববাদের উদ্দেশ্য বাদ হয় 
সামাজিক বা রাজনোতিক উদ্দেশ্য সাধন করা তবে তা যে সাধু সঙ্কল্প এ (বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সেক্ষেত্রে লেখককে স্বীকার করে নিতে হয় যে তিনি সমাজ-সংস্কারক থা 
রাজনৈতিক নেতার দোসর হিসাবে কাজ করছেন, আটের নিজস্ব স্বরং-সম্পূর্ণ ভূমি থেকে 
নয়। পক্ষান্তরে বাস্তববাদের উদ্দেশ্য ষাঁদ হয় কাহিনীর মাধামে কোন সামাজিক ধারণাকে 
প্রতিপন্ন করা, তবে নাটক সংলাপ-প্রধান হয়ে উঠবে এবং নাট্যকার ইবসেন. বা শ'-এর মত 
শক্তিশালী লেখক না হলে তত্ব প্রাধানোর তলায় আর্ট *বাসরুজ্থ হয়ে মারা যাবে। 

বাস্তববাদের একটি সহজ বিকল্প আছে-_সৃখঠিত নাটক। কিছু বাস্তবতা, কিছ 
রোমান্টিক প্রেম, কিছু হাস্যরস, সেইসঞ্গে উৎকণ্ঠা ও উদ্বিগ্নপূর্ণ নাটকাঁর সংকট সষ্ট 
এবং পাঁরণামে সৃখ-সমাপ্তি-কাহিনীতে এ-সবের সৃসম বশ্টন করে নাটক রচনা করা 
বলা বাহলা, এ ফর্মহলা পেশাদার রঙ্গমণ্টের জনা, এর নজর বক্স-আফসের দিকে । সৃতরাং 
প্রতিভাবান নাট্যকার এ সহজ রাস্তা প্রত্যাখ্যান করবেন বলেই অন্মান করা যায়। 

বাস্তববাদের নানাবিধ সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে আলোচনা করছি বলে এ অনুমান সঙ্গত 
হবে না যে আমি বাস্তববাদের [বিরোধশ। বাস্তববাদকে অবলম্বন করে যথেষ্ট ভাল নাটক 
রচনা করার সম্ভাবনা বাংলাদেশে রয়েছে । কিন্তু এ সম্পকে বিস্তৃত আলোচনায় অগ্রসর 
হওয়ার আগে অন্যান্য আধুনিক শিল্পরশীতি সম্পকেও আমাদের ওয়াকিবহাল হওয়া দরকার । 

প্রচালত ধারণা এই যে আধ্নক শিজ্পরীতিগুঁল নাটকের সাংগঠাঁনক বা রৃপ-গ 
ব্যাপার নিয়ে পরাক্ষা নিরীক্ষা । কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। এক একটি শিল্পরশীতর সদ 
বিষয়বস্তুর সঞ্পো সংশ্লিষ্ট বিশেষ কোন ভাবনা জাঁড়ত। ভাবনা বলতে অবশ্য বিষয়বস্তু 
বোঝার না,-এএকাঁট শিল্পরীতিকে অবলম্বন করে অনেক রকম বিষয়বস্তুই রপময় হয়ে 
উঠতে পারে। কিন্তু এই নানা বিষয়বস্তুর মধ্যে একটি সাধারণ প্রত্যাশা ও নান্দনিক লক্ষ 
বদামান থাকে। যেমন বাস্তববাদী নাটকের কথা শুনলেই আমরা ধরে নিতে পার যে 
তার মধ্যে সমকালশন সমাজের কিছু সমালোচনা থাকবে। 

কবি পল ফোর্ট কর্তৃক প্রাতত্ঠিত প্যারসের থিয়েটার দ্য আট-এ ১৮৯০ সালের 
থেকেই মেটারালঙক রচিত প্রতীকধমর্ণ নাটক প্রদর্শন শুরু হয়। জীবনের রহসাময়তার 
অনুভূতি, এমন সব আনিদেশ্যি ভাব ও ভাবনা যা ঠিক যবাস্ত-সমার্ঘথত নয়, অথচ আমাদের 
মনোরাজে। যার প্রভাব অনস্বীকার্য, যা চিরকালশন, কোন 'নার্দিষ্ট কালের সতা বহন করে 
না,-.এই সব 'জিনিসকে নাট্যাকারে উপস্থাপনার জন্য প্রতখকনাটোর উদ্ভাবন। প্রতীকের 
সাহায্যে এমন গভীর কিছুকে বাঁজত করার চেষ্টা হয় বা সহজ ভাষায় উপস্থাপত করা 
যায় না। িম্বলিস্ট নাটকের জন্য নতুন নয়নাভিরাম সক্জায় মণ্ডকে সজ্জিত করা হল 
অবাস্তবতার ভ্রান্তি সাঁষ্ট করার জন্য। মেটারালঙ্কের 7211841 24. 912114%46, 
পল ক্লদেলের 7%41%8) ৮০৪%০/% /0 8159, ইটম্যানের 782 54780584811 প্রভাতি 
[সম্বলিস্ট নাটকের স্বজ্পসগ্ঞয়ের মধো উদ্জ্বল রয় । রবীন্দ্রনাথ এই প্রতীকখরশীতিকে নিজস্ব 
প্রয়োজনে বাবহার করোছলেন। 


১৩৭৪] নাসা ই৩৩ 


[স্বালজমের আত-প্রয়োগের অসুবিধা এই যে তাতে নাটকের কোন সহজ-বোধ্য 
অর্থ আবিজ্কার করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। নাটক দেখতে দেখতে বাদ ছু অংশ 
অক্তত বোধগম্য হয় এবং কিছুটা রহস্যাবৃত থাকে তষে দর্শক খানিকটা সাল্মনা লাভ করে। 
কিন্তু রবাস্মনাথের রাজা নাটকের মত সবটাই যাঁদ রহস্যাবৃত হয় তবে শৃধৃ সন্জা-বোচিন্তা 
আর ধ্যনিনসাধৃষ" ছাড়া গর্শকের আর কিছ প্রাপ্তি নেই। এদিক থেকে দেখতে গেলে 
কাঁব ইয়েট্সের চুষ্ব কলেবরের নাটকগীলির কৌশল ভাল। তা থেকে একটা বর্ণনাযোগা 
ও সনে রাখা যায় এমন একটি চমকপ্রদ কাছিনী অন্ততঃ দর্শক লাভ করতে পারে। পরে 
প্রেক্ষাগৃহ থেকে বোরয়ে এসে সে কাঁহনশীটর গৃড়ার্থ ভেবে ভেবে বার করার অবকাশ পায়। 

1সম্বালক্রমে তব কালান্ক্রামকতা বজায় রাখা হয়, বাস্তববাদশ নাটকের মত ছুশা 
থেকে দৃশ্যান্তরের ধারাবাহিকতা রক্ষিত হয়। [কিন্তু উদ্মোচনবাদে মানুষের স্বপ্লজখাংকে 
[বিধৃত করার চেহ্টা রয়েছে। তার ফলে স্বপ্নজগতে যেমন কালান্ক্লমিকতা বা ধারাবাহিকতা 
নেই, এই নাটকেও তেমান। এক দশা থেকে পরবতগ' ঘৃশোর মধো সংযোগ-সেতু নেই; 
এক দশা চলতে চলতে অনা এক দশোয় মধো মিলিয়ে যাচ্ছে এবং সেই পরবতশ দশটি 
হয়তো বহু পর্বে সংঘাঁটত ঘটনার নায়কের মনের স্মৃতি । মঞ্চ-সঞ্জায় আমাদের পারচিত 
জগতের পাঁরচিত আকারগৃলির বদলে 'বাঁচত্র অপারচিত প্রতিক অর্থযস্ত্র ডিজোইনের ভখড। 
নায়ক নায়িকারা বাস্তববাদশ নাটকে যেমন, আমাদের পরিচিভ মানুষদের মত বাবহার করে না। 
তারা আবৃস্মীজসন মার- মৃভাঁকত বিমৃর্ত কোন ধারণার প্রাতিফলন । 681151) "0540জ৩ 
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সুর 'রিয়েলস্টরা আরও এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছে । মানুষের নিজ্জান মনকে রূপ 
দেওয়ার জন্য তারা পারিচিত বাস্তবের শৃঙ্খলা ও যন্রকে সম্পূর্শ বর্জন করেছে। কণকতুর 
'আঁফয়ুস' নাটকে মনোজগতের যুক্তি ও পারুমপধাবিজিতি ঘটনাসমূহের সমাবেশ লক্ষ কর। 
ঘার। কামিংসের “হিম নাটকে মানূষের আদিম কামনা, অবসেসন ও আতিকে রূপ দেওয়ার 
চেষ্টা দেখা যায়, কারণ তাই. হচ্ছে জীবনের প্রকৃত বাষ্তব। 

ইটাঁলিতে উচ্ভাবত ফিউচারিস্ট সমগ্র মণ্টকে এবং মণন্টোপার আভিলয়- রত আভি 
নেতাদের একটি যল্ত-সুলভ রূপ [দিতে সচেন্ট। এক যচ্তময় বিশেধর স্বপ্নকে রুপ দৈওয়ার 
আকাষ্ফাবশতঃ তারা সবকিছুর মধো মল্প-প্রাধানাকে প্রকাশ করতে আগ্রহ আভিনেতার। 
এক বল্মময় বিশ্বের অঙ্গ-প্রতাঞ্গ মাত। 

এইভাবে একদিকে যেমন প্রাকতবাদ-লিরোধিতা সমস্ত পারচিত আকাতি পগ্যাঁ তিবোধ 
কালানুক্রমিকতা ভেঙ্গে দিয়ে এক কুয়াশাচ্ছ্ন মনোরম জগং সৃষ্টি করতে চেয়েছে, তেমনি 
অপরদিকে বাস্তবের কোন গড় অপ্রকাশ্য সভাকে প্রকাশ করার জন্য প্রতীয়মান 
বাস্তবকে ভেগো দিয়ে ও পূুনর্ষোজ্জনা করে এক পুনন্মিত বাসঙবেকে উপপ্থিত করেছে 
ব্রেখূটের এপিক খিয্েটারের মধ্যে। এপিক দ্রামা তিহাসিক এবং সমকালীন উত্য়াবিধ 
ধবষয়বস্তুর উপরই রচিত হয়েছে, লেমন বেখটের “গ্যালিলিও”, পঙগ গ্রপীনের জলি জনসন, 
(উদ্লো উইলসনের কালের বিষয়বপ্তু), তেখুটের “প্রাইভেট লাইফ অনয দি মাস্টার রোজ” 
(প্রায় সমকালশন হিটলারের উদ্ধান পতনের কাহিন))। দুশো, বর্ণনায়, গীতিপ্রধান অন্তর্দশ্য 
প্রভাতির মধো রেখ্‌ট বাস্তবের অবিকল প্রাতিফলনকে এড়িয়ে গিয়ে একটি স্পম্টত।ই কৃতিম 


২৩৪ চতুরত্প [কার্তিক 


আবহাওয়া রচনা করেন তাঁর বন্তব্য বিষয়কে সহজগ্রাহা করে তোলার জন্য। অভিনয়েও [তিনি 
স্যাভাবিকতার বদলে কৃতিমতার পক্ষপাতী । 

উন্লনোচনবাদ থেকে এপিক থিয়েটার গর্ত সবই নাট্যকারদের লক্ষা গড় অপ্রকাশ্য 
বাস্তবকে প্রকাশ করা। বাস্তব সম্পর্কে উত্তরণের 'বাভিিতা অনূকায়ী 'হাভিব নাট্যকার 
বিভি্ন শিষ্পরীতকে অনুসরণ করেছেন। একট: চিন্তা করলেই ধনে হবে এই সব নাটা- 
রশীতির সোচ্চার আধুনিকতা আসলে ততখানি আধুনিক নয় । আমরাই যাঁদ পৌরাণিক এবং 
গ্রণক নাটকের কাহিনপগূলি পর্যবেক্ষণ কার তবে সহজেই দেখতে পাব বাস্তাঁবকতার শ্রান্তি 
সৃষ্টির কোন প্রয়াস ছিল না! অসম্ভব অযোন্তিক আজগাযাঁব কাহিনীকে আমাদের পূর্ব 
পুরুষেরা অনায়াসে গ্রহণ করেছেন তাঁদের মানসলোচনে বা সতা বলে ধরা পড়েছে তাকে 
রূপ দেওয়ার জন্য। কাজেই যাঁদ কোন নাটাকার বাস্তববাদের সীমাবঙ্ধথতাকে এাঁড়য়ে যেতে 
চান 'তাঁন অনায়াসে প্রাচঈনকালের রৃুপকত্ধার্মতাকে অবলম্বন করতে পারেন, বাল্পিকভাবে 
পাশ্চান্তোর অনুকরণ খুব আবশ্যিক নয়। 

ভগখরথ, যধাঁতি বা নচিকেতার কাহিনী বাস্তব নয়, কিল্তু গভীরতর বাস্তব সতোর 
দ্যোতক। আমরা লক্ষ্য করলে দেখতে পাব সার্তর প্রমূখ কিছু কিছু পাশ্চাত্য লেখক গ্রীক 
পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন করে নাটক লিখছেন। আমরা বাঙালশীরা অনুরূপ প্রচেক্টা খু 
সার্থকভাবে করতে পারি। 

মোটের উপর নাটকে প্রাতাহিকতা এবং প্রতীয়মান বাস্তব নিতান্ত সাম্প্রতিক কালের 
আমদানি। এক সময়ে এই প্রয়াসের মধ্যে নতুনত্বের চমক দর্শককে আকৃষ্ট করেছে। কিচ্তু 
নাটকের স্বাভাবক ঝোঁক হল চমংকারিত্বের দিকে, বিস্ময় সৃষ্টর দিকে, নিষ্ছক পাঁরাচিও 
বাস্তবকে আর একবার ঘণ্ে দেখার জনা আমরা চার পাচ টাকা খরচ করে থিয়েটারে যাই না। 
কাজেই বাস্তববাদের পাশাপাশি ভিন্নতর পরণক্ষা নিরীক্ষার গুরুত্ব অবশাই স্বীকার্য। এই 
পরীক্ষা নিরণক্ষা পাশ্চান্তোর অনুকরণেই করতে হবে এই অঘোঁষত দাবাঁতে অবশা আমার 
আপান্ত আছে। উদাহরণ 'হসাবে বলতে পানি, উল্মোচনবাদ যেভাবে ধারাবাহিকতা ও 
কালানূক্লামকতাকে ভেলো দিয়ে নাটককে দুবোধ্য করে তুলেছে তা অর্থহশীন। নাটাকারেব 
আঁধকারের সীমা আমি বহুদূর পর্যক্তি বাড়িয়ে দিতে রাজ আছ, কিন্তু তাই বলে দর্শকদের 
উৎপশড়ন করার আঁধকার 'দতে রাজী নই। 

তেমনি মণ্ঠ থেকে রন্তরমাংসের চবিন্রদের বাদ দিয়ে নাটাকারের আজ্ঞাবহ যাল্লিক চরিত 
স্থাপনাতেও আমি রাজশী নই। পুরাশোস্ত চরিঘগাল ঠিক আমাদের পাঁরচিভ মানুষ নয়, 
তবু তারা মানুষ। বরং নাথানের কথাতেই ফিরে আসি : মণ) হবে একাঁটি বিকৃতি-সাধক 
আয়না; তাতে বাম্তঁবিকতা অর্থবোধকভাবে 'বিকাতি লাভ করবে, 'কিম্তু তাকে চিনতে কোন 
কন্ট হবে না। 

এক কথায়, বাঙালশ নাটাকারগণের এমন নাটক লেখা উচিত যা আক্গিকের দিক থেকে 
বাস্তববাদণ, বিষয়বস্তুর দক থেকে রূপকের সাহাষা নিয়ে গভীরতর বাস্তবের সম্ধানী। 
দর্শক দেখার সময়ে গভশরতর তাংপর্যটুকু যাঁদ ধরতে না-ও পারেন, তবু চমকপ্রদ কাহিনীর 
চু'্বকটুকু তাঁর মনে আঁকা থাকবে অবকাশমত বিজ্ভনের জনা। এই পারবর্তনশাঁল 
জগতে নাট্যকারশাল ক্লমাগতই বাস্তবকে নতুন চোখে দেখতে চাইবেন এ সহজ সত্যকে 
স্বীকার না করার ফোন অর্থ নেই। তেমনি নাটক রচনার উদ্দেশ্য মণ্চস্ধ করা এ কথাও ভুলে 
যাওয়া ঠিক নয়। 


বিকেল 
ওয়ালিদ ইখলাসণ 


দেওয়ালঘাঁড়তে পাঁচটা বাজল। সারা বাড়িতে ছাঁড়য়ে গেল তার ধৃনিতরঞ্গ। জানলা গিয়ে 
আম দেখছিলাম, বাব্ইগুলো আকাশ পার হয়ে বাচ্ছে। হাজার হাজার বাহৃই উড়স্ত কাল 
[বন্দর মতন। 

ইতিমধ্যে সম্ধ্যা নামছিল। 

ঠাকুমার নামাজ শেষ হয়েছে দেখে আমি বললাম, ওদের ভাল হোক। 

ঠাকুমার 'বষ্প গলা শোনা গেল : আজ আমার নামাজের দো হয়ে গেল। 

-ভৈব না, আরো বিকেল আসবে। 

আমার কথা ঠাকুমা শৃনতে পেল না। 

আম দেখছিলাম, বাইরের দিকে জানলার কাঁচের ওপর একটা মস্ত মাছি বসে আছে। 
আমাকে যেন মানছেই না, আমার নাকের এত কাছে বসে আছে। 

বললাম,-_সারাদিন মাছিটা আমাকে জবালিয়েছে, আমি ওটাকে মারতে পারান। 

ঠাকুমা কোন জবাব দিল না। ঠাকুমা আবার নামাজ শুরু করেছে। 

বেলা গড়িয়ে যাওয়ার 'বিষয়ে আমার চেতনা ছিল না। মাছিটা আমার এত সময় 
[নয়েছে! শার্শিতে টোকা মেরে আমি ওটাকে ভয় দোখয়েছি, তবু নড়েনি। নখ বড় হয়েছে 
দেখে আমি একটা কাঁচ এনে নখ কাটতে শৃর্‌ করলাম। 

স্বচ্ছ অন্ধকারে আকাশটা ঢেকে যাচ্ছিল। হরিণের চামড়ার চেয়ারে বসা ঠাকুমার 
প্রার্থনার ধ্বনি কেটে গেল একমাত্র ঘড়িতে ছ'টা বাক্তার শবন্দে। আম সব চুপচাপ। 

অন্য ঘর থেকে আমার ছোট বোন ছুটে এসে, আজ রাতিয়ে এমন একটি জিনিস রাধা 
হচ্ছে বলে ঘোষণা করল যা খাবার জনা আজ সকালেই নাকি আমার জিভের জল পড়ছিল। 
অথচ এখন মনে হল, ওই খাদাটা আমার খুবই অপছল্দ। 

আবার জানলার দিকে ফিরে আমি অবাক হে দেখলাম, মাঞ্ছিটা তখনো ঘুমোক্ষে। 

ঠাকুমা আমার ছোট বোনকে আদর করে, তাকে বলল, -রেডিওটা খুলে দে। এখন 
ফাইরুজের গান হবে। 

দৃপুরেই তো ওর গান শুনেছি, আমি কিন গলায় বললাম। বাইরের অন্ধকারে 
বাবৃুইগৃলোকে আর দেখতে পেলাম না। তবু. মানতে হবে, ফাইরূজের গান আমার ভালই 
লাগে। 

ঠাকুমা বলল,-ফাইরুজের গান আবার শৃলব। 

আম কোন জবাব দিলাম না। আম ধুমল্ত মাঁছিটাকে ভাবছিলাম! একটা ভাবনা 
আমাকে ভয় দেখাচ্ছিল : আম ঘুমিয়ে পড়ঙে একটা মাছ দি আমার দিকে কটাক্ষ করে 
থাকে? 

শুনতে পাচ্ছিলাম, আমার বোন আজ সন্ধোয় সেই সুরেলা পাখির গজ্পটা পুনবার 
জনা ঠাকুমার কাছে আবদার করছে । ঠাকুমা বলছিল, কাজকে 'কি ওই গজ্প বালান? 

ছোট বোন ক্ষ আবদেরে গলায় চেচাচ্ছিল-_কাল! ফাল তো ফুরিয়ে গেছে। 
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আমি মনে মনে বললাম, সুরেলা পাখির গণ তুমি আর শৃনতে পাবে না। বিষ্ঞতায় 
আমার মন ছেয়ে গেল। 

বোন বলল, আমরা নতুন গল্প চাই না। 

কিন্তু পুরোন গঞ্পটা তো ফ্যারয়ে গেছে। 

ফুরোর নি! বোন চিৎকার করাছিল। 

আমার বোন ঠাকুমার কোল থেকে লাফিয়ে নেমে দৌড়ে অন্য ঘরে চলে গেল। আমারও 
রাগ হচ্ছিল, আমিও পুরোন গজ্পটাই চাইছিলাম । 

খানিক পরে ঠাকুমার ইচ্ছের আমি রেডিও খুলে 'দিয়ে একটা স্টেশন ধরতে চেষ্টা 
করাঁছলাম। ঠিক সাতটা বাজলে এযালেস্পো বেতার কেন্দ্রের সাড়া পেলাম। অঙ্চ তখনই 
আবার আমি রেডিওটা বঙ্ধ করে দিলাম । র 

খবরটা শুনি না! ক্ষৃন্খ গলায় ঠাকুমা প্রাতিবাদ জানাল। 

সকালবেলার খবরকাগজের পাতাগুলো ওলটাতে গলটাতে আম বললাম, রোডিওয় সব 
বাসি খবর। 

এর মধ্যে নতুন 'কিছুও তো ঘটতে পারে। বৃষ্ধা ঠাকুমা এমন করে কথাগুলো বলল 
যেন হঠাৎ ননে পড়েছে তার কত বয়েস। 

আঁম খবরের শিরোনামাগুলো পড়লাম । দুৃপুরেও একবার পড়েছি। কোন খবর 
মনের গুপর ছায়া ফেলল না। 

আচমকা মনে হল, ঘর থেকে বোরয়ে যাই, কিন্তু যাবার মতন ঠিক কোন জায়গা 
খুজে পেলাম না। সেই ঘরেই বসে রইলাম। 

ছোট বোন বড় একটা পৃতুল নিয়ে সেই ঘরে ফিরে এল। ঠাকুমার দিকে কটাক্ষ করে 
বলল. আমার পৃতুলকে একটা গাক্প বজাবে 2 

বন্ধা শুধ; হাসল। 

আমি জানলার দিকে মুখ ফেরালাম। পুরো আকাশ অন্ধকারে অবাঁসিত। আমার 
নাকের এত কাছের ঘুমন্ত মাছটাকে খোঁচাতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল। মাছটার ওপর আমার 
আর রাগ ছিল না। ভুলেই গিয়োছলাম, ওটা আমাকে আজ এত জবাজিয়েছে। 

-তুঁম আমার পৃতুলকে একটা নতুন গজ্প বলবে১ বোন আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল । 

সত্য বলতে কি, আমার কোন গল্প জানা ছিল না। অবশ্য তখনই মনে পড়ল, দুপুরে 
রেডিওয় একটা গল্প শুনোছলাম। 

বললাম,--আমি তোকে ভালুক আর মধৃর গঞ্পটা বলতে পাঁর। 


অস্বাস্ততে আমি আবার জানলার 'দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চোখ রাখলাম 
মাঁছিটার ওপর। 

ওটা কী? জানলার পাশে আমার দিকে আসতে আসতে ছোট বোন জানতে চাইল । 

"একটা ঘুমন্ত মাছ। 

একটা ঘুম্ভ মাছি? ভুরু কুচকে আমার বোন বলল, এটা কি একটা নতুন গস্প? 

_ও খুমোচ্ছে। ও ক্লাল্ত। 

--& গল্পটা আমার পৃতুলকে বলবে? 
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স্ম্জাঙ্ছা বেশ, তোর প্ভুলকে গল্প বলাছি। 

যোন আমার খুব কাছে ঘে'সে এল। আহার দা অন্সরণ করে বলল 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কী? 

একটা চেয়ারে উঠে আমার বোন মাঁছটার দিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল। একটু 
পরে জয়ের উল্লাসে তাঁর তাক্ষ! গলায় ঘোষণা করল : 1কল্তু ওটা তো মনে গেছে! 

বোনের দিকে তাকিয়ে আমার খুব অস্বাস্তি হল। চেয়ারে ওঠায় হঠাৎ ওকে আমার 
সমান উচু দেখাচ্ছে। 

বললাম, গাছটা হুমোচ্ছে। 

--ওটা অরে গেছে! আমার অজ্ঞতায় আমার বোনের বিস্ময় তার গলায় মিশে গেল । 

সাবধানে জানলা খুলে আম মাছটার গায়ে আচ্তে ফু দিলাম। খুব ছোট একটা 
কাগজের টুকরোর মতন মাছিটা খসে পড়ল। 

আমার মনে এল, সারাদন মাঁছটা ধূরেখুরে আমার চারপাশে উড়েছে। মনে পড়ল, 
ওটার ওপর আমার ঘেল্লা হয়েছিল এবং পরে ওর প্রাতি স্নিশ্ধ হয়ে উঠেছিলাম ।. 

--আমার পৃতুলকে তৃমি ঘুমন্ত মাঁছয় গঞ্পটা বলবে না? 

বোনের কথার জবাব দিলাম না। দেওয়াক ঘাঁড়টা বেজে ওঠায় শব্দ সারা বাড়িতে 
ছড়িয়ে গেল। সেই ধ্নিতরণো আমি মন্ন ছিলাম। 


অন্বাদ : দহাংশ্‌ ঘোষ 


[১৯৩৫ সালে সারয়ায় ওয়ালিদ ইখলাসর জঙ্ম। এখন তিনি এালেস্পোর 
যাসিল্দা, সেখানে বিগ্বাবগ্যালয়ে মিল অধ্যাপক। তান নুশট 
রঃ মাটক প্রকাশিত হয়েছে। ] 
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ভারতীয় সঙ্গীতে রাগালাপ 


যািনকাল্ড চরব্তী 





সুপ্রাচীন কাল থেকে ভারতীয় সঙ্পাশতে রাগ আলাপকে এক গূর্ত্বেপূর্ণ স্ধান দেওয়া 
হয়েছে। যৃগে যুগে সলাত তার রূপ পারিবর্তন করেছে; এই পরিবর্তনের ধারাবাহকতা 
সম্পকে সঠিকভাবে কিছু বলা যায় না। কারণ গ্বরালাঁপ পম্ধাতির প্রচলন না থাকার যেসব 
বই পথ পাওয়া তা থেকে সেই সময়ের সঙ্গত সম্বন্ধে একটা মোটামৃটি ধারপা করা গেলে? 
প্রত্যক্ষ সঙ্গণতের কোন রূপের বিবরণ পাওয়া বায় না। আমরা যেসব সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে 
প্রাচীন কালের সঙ্গীত সম্বম্ধে বিস্তৃত বিবরণ জানতে পারি তার মধ্যে প্রাচীনতম গষ্থ 
ভরতের নাটাশাস্ম। ইনি পণ্চম শতাব্দীর পূর্বের। তারপর দত্তিলের দাতুলম, মতশ্পোর 
বহদ্দেশশ, নারদের নারদায় শিক্ষা এবং সঙ্গীত মকরন্দ। কিন্ত এসব গ্ল্ধে রাগালাপ 
সম্বল্খে কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। মনে হয় তখনও রাগালাপের প্রচলন হয়ান। মৃত 
এক স্থানে 'জাতিগান' সম্বন্ধে আলোচনার সময় ভরত প্লামরাগের' কথা উল্লেখ করেছেন। 
বরং বৃহদ্দেশিতে আমরা রাগ সম্বন্ধে স্পঙ্ট উল্লেখ পাই। পরে সপ্তম অস্টম শতান্দশতে 
নারদ লিখিত সঙ্গাঁত মকরল্দ গ্রন্থে সর্বপ্রথম রাগ এবং রাশিণীর উল্লেখ পাই । ইনিই প্রথমে 
রাগকে পুরুষ এবং রাগিণপকে স্পী রূপে কম্পনা করে ছয় রাগ ও ছাতিশ রাশিপীর বাখা? 
করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ*র গ্রন্থ থেকেও তখনকার সম্পাঁত সম্বন্ধে সঠিক কিছ 
ধারণা করা যায় না। এরপর যে প্রামানা গ্রপ্থ আমরা পাই তার নাম সঙ্গীত রঙ়াকর। 
ঘয়োদশ শতান্দশর প্রথমার্ধে শাঙ্গাদেব এই গ্রল্থ রচনা করেন। সঙ্গত রয়াকরে তৎকতেল 
উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের প্রচলিত সঙ্জাঁত সম্বন্ধে পৃঞ্খান্পুঙ্ধ আলোচনা করা হয়েছে। 
তাছাড়া পূর্বকালণন সাত সম্বন্ধেও একটা ধারাবাহিক আলোচনা এই গ্রল্ধে পাওয়া যয়ে: 
সঞঙ্জাপত রড়াকর থেকে আমরা জানতে পারি যে তৎকাল্পশন সমাজে রাগালাপের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ স্থান ছিল এবং দুই প্রকারের গানের প্রচলন 'ছিল, ণনবন্ধ' এবং 'অনিবজ্ধ 
গান। তালে বদ্ধ গানকে 'নিবষ্ধ গানের পর্যায়ে ফেলা হত এবং যে সঙ্গীত তালবদ্ধ ভাবে 
গাওয়া হত না তাকে আনিবজ্ধ গান বলা হত। আলাপ্তি বা আলাপ গানকে এই অনিবচ্ধ 
সঙ্গীতের পর্যায়ে ফেলা হত। সঙ্গীত রকাকর থেকেই আমরা জানতে পারি যে প্রাচীন 
কালে জাতিগানেরই প্রচলন ছিল। এই জাতিগান নিবন্ধ সঙ্গীতের অন্তর্গত | শার্দেবের 
সময় নিবষ্ধ গানের মধ্যে প্রবন্ধ, বস্তু, রুপক প্রভৃতি গাওয়া হত। প্রবন্থ গানের পচিটি 
ভাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা : উদগ্রাহ, মেলাপক, প্রব, অক্তরা এবং আভোগ । এগ্যালকে 
ধাত় বলা হ'ত। বর্তমানকালে প্রপদ গানে স্থায়ী, অন্তরা, সপ্ঠারশী এবং আভোগ চারটি 
ভাগ বা তৃক পাওয়া বায়। এগ্যালও সেইর্পই ছিল। প্রবন্থ গান ভিন্ন ভিন্ন তালে এবং 
[বাড ছলে গাওয়া হত। 

প্রাচখন কালে রাগ গাওয়ার রশীতিপদ্ধাঁত কঠিন ছিল। তখনকার দিনে রাগকে দর্শটি 
ভাষাঙ্া, 'করিয়াঙ্গ, উপাঙ্খা। উত্ত দশাঁট বিভাগের মধো এক-একাঁট বিভাগে বহু রাগ 'ছিল। 
সঙ্গাত রয়াকরে ২৬৪ প্রকারের রাগের বর্ণনা পাওয়া যায়। রাগের আলাপ করার সময় 


১৩৭৪] ভারত লষ্মতে রাছাজাপ ২৩৯ 


রান্দের দলটি লক্ষণ দেখতে হত, যথা : গ্রহ, অংশ, ন্যাস, অপন্যাস, সাধ্যাস, বিন্যাস, মন্দ 
তার, অক্পত্ব, বহনন্ব। রাগালাপ ছাড়া আর এক প্রকারের আলাপ গান ছিল যাকে বলা হত 
'রুপকাজাপ'। রুপকালাপে প্রবন্ধগানের মত ভিন্ন ভিন্ব ভাগ ছিল। এই 'বাঁভাব ভাগ- 
গৃলিকে জালাদা আলাদা করে আলাপ করে দেখাতে হত। এই ভাগগৃলি আজকালকার 
আলাপের ভাগের মতই। প্রাচীন কালে রাশালাগের আর একটি সূন্দয় নিয়ম ছিল, যাকে 
ব্লা হত “্বস্থান' নিয়ম। এ প্রকারের রাগালাপে কতকগৃলি বিশেষ রণীঙি গায়বকে মেনে 
চলতে হত। এই নিয়ম অন্যার়ী অংশ স্বরের উপর সমস্ত রাগের রূপ নিভ'র করত। 
এই অংশ স্বরকেই স্থায়ী জ্বর বলা হত। স্থায়ণ স্বরের চতুর্থ স্বরকে দ্বয়ধক্ষর' বলা হত। 
স্থায়ীর অস্টম স্বরকে “দ্গৃণ স্বর' বলা হত। স্থাক্সী এবং গ্বিশগুপের মাঝের স্বরগৃণীলকে 
'অর্ধাস্ধিত' বলে মানা হত। স্বম্ধান নিয়মে প্রথমতঃ গায়ককে নিজের আলাপকে ক্বয়াধ 
স্বরের নিচের জ্যর পর্যন্ত রাখতে হত। মন্দ্রস্তকে গায়ক ইচ্ছামত আন্লাপ করতে পারতেন। 
প্রাচীন কালের আলাপ সম্বন্ধে এর চাইতে বেশি তথা পাওয়া যায় না। 

প্রাচীন কালের ডীল্লখত গারকপদ্থাতি আজকের দিনে ইাতহাসের বস্তু হয়ে 
দাঁড়য়েছে। বর্তমান সঞ্সাত পদ্ধতির সঙ্গে তার কোন মিল নেই। আগের দিনের শুদ্ধ 
সপ্তকের সঙ্গো এখনকার শুদ্ধ সপ্তকের মিল নেই। এখন আমরা বিলাষলকে শম্ধ স্তক 
মানি আর তখন ছিল মোটামুটি আজকের দিনের কাফির সস্ভতক। এ বিষয়ে যদিও কিছু 
কিছু মতদ্বৈধতা পাওয়া বায় কিল্তু সেগুলি এখনও প্রামাণ্য বলে মানা হয়নি। 

বর্তমানে উত্তর ভারতাঁয় এবং দক্ষিণ ভারতণয় সগ্গতের মধ্য পাক) এও বেশি যে 
উভয় পদ্ধাতর গানের আল্লোচনা একযোগে কল্পা সম্ভব নয়। তাই আমার বর্তমান আলোচনা 
উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রেই সীমাবন্ধ রাখব । 

বর্তমান কালে হিন্দুস্থানী সঙ্গাণতে প্রুপদ গায়করা প্রথমে কোন রাগের পূর্ণণঞ্গ 
আলাপ করে থাকেন। তারপর স্থায়ী অল্তরা সুরু করেন। বিশিষ্ট পরপর গায়কদের ঘরে 
এই প্রথার প্রচলন দেখা যায়। অবশা অধুনা রাগালাপ ছাড়াও শুধ্মাধ স্থায়ী আতা 
ইতাদি গানটুকুই গাইতেও কোন কোন প্রুপাদিয়াকে দেখা যায়। 

প্রচালত ধ্রুপদ গানের প্রথম প্রচলন সম্বন্ধে জানা যায় যে সম্মাট আলাউদ্দিন |ঘলজর 
দরবারে নায়ক গোপালের উপস্থিতিতে বৈজবাওরা ছয়খাঁন প্রুপদ তৈশি বরে গেয়োঙছিপেন। 
বর্তমান প্রদের এই সূচনা । নায়ক গোপাল এবং বৈজুবাগুরার শু প্রপদ গান এখনও আমরা 
পাই। এরপর প্রায় দুইশত বংসরকে সঙ্গাগতের অন্ধকার যংগ বলা চলে। এই সময়ের মধে। 
আমরা এমন কোন সঙ্গাখতজ্ঞকে পাই না যিনি ক্তিয়াসিস্ধ অংশে বা গুপপাডিক বিষয়ে কোন 
নতুন পথের সন্ধান দিতে পেরেছেন। বহু বংসর পরে গোয়ালিয়রের মহারাজা মানতোমন 
প্ুপদ সঙ্গীত নিয়ে বিশেষ চা করেন। গায়ক ও সঙ্গ তশাস্তজ্ হিসাবে তার প্রসিশ্ধি 
ছিল। তাঁর প্ী মহারানণ মৃগনয়নণও কণ্ঠসাশীতে অসাধারণ পারদর্শণণী ছিলেল। 
মহারাজা মান প্রপদ সঙ্গাত প্রচারের জনা বিদ্যালয় স্ধাপন করেন। গোয়ালিয়রে স্পাপিত 
এই বিদ্যালয়টি ভারতের প্রথম সঙ্গত বিদ্যালয় । মহারাজা মানকুতুহল নামে একখানি 
গ্রজ্থণ্ড রচনা করেন। শোনা যায় রাজা মান ভার সঙ্গাধত বিদ্যালয়ের অধাক্গ নিধি করেন 
স্বামী হারিদাসের শিষ্য নায়ক বৈজ্‌কে। হরিদাস স্বামী প্রগালত  হিল্পুপ্ধানগ 
সঞ্গাপতের মল উতস। এই বন্দাবনবাসণ সল্লযাসী, একাধারে গায়ক, বাদক এবং নস্কি 
[ছিলেন। পরবতীরকালে এ'রই শিষ্য তানসেনকে দেখতে পাই সম্মাট আকবরের দরবারে শ্রেখ) 


২৪০ ভুতু [কাক 


গারক হিসাযে এবং হরিদাস স্যামণর বন্ম শিবা রাজা সমোখন সিয়ের 

দেখতে পাই শ্রেক্ঠ বাঁণকার হিলাবে। সম্গীত প্রোমক সঙ্াট আকবরের পদ্ঠপ্োষকতায 
মিঞা তানসেন এবং মিশ্র সিং যে সঙ্গণতের প্রচার করেন তারই অসৃত কল আমরা ভোগ 
করছি। সম্াটের উদ্যোগে তানসেন দৃঁহিতা সরগ্যতী দেবীর সল্দে নিশ্র [বিবাহ 
হয়। মার সিংজীর নাম দেওয়া হয় বড়ে নৌবাৎ খাঁ। ভানসেনের পৃ কশেফে রবাবিরা 
বংশ বলে। এবং দৌহিন্ত বংশকে বীপকার বংশ বলা হয়। অবশ্য উভয়েই নিজেষের সেনীঘর 


র 
এ] 


পাণ্ডিতজশী ছিলেন বাঁণকার বংশের শ্রেক্ঠ গৃপণ উজণয় খাঁ সাহেবের শিষ্য। 

প্রচলিত ভারতাঁয় গ্রুপদ গানে যেমন চারাটি ভাগ বা তৃক দেখা যায় জালাশেও তাই। 
চারটি ভাগ : স্থায়ী, অল্তরা, সপ্ঠারণ, এবং আভোগ। সব থরেই এই ঢায়াঁট তুক, তবে ফোন 
কোন জায়গায় দেখা যায আগে আভোগ এবং তারপর সপ্ঠারী। অর্থাৎ তৃতীয় তৃক আভোগ 
এবং শেষ তৃক সন্গারী। কিন্তু কাজের বেলার কোন প্রভেদ বিশেষ পাওয়া যায় না। অর্থাৎ 
উভয় পক্ষই তৃতীয় এবং শেষ তুকের আলাপ একইভাবে করে থাকেন, সেখানে কোন প্রভেদ 
নেই। সৃতরাং এ সামান্য মতভেদ কিছু নয়। আমরা তৃতীয় তুককে সপ্টারী এবং শেষ 
তুককে আভোগ হিসাবেই বলব। সেনপঘ্বরের আলাপ চার প্রকারের : বন্ধান, কয়েদ, আওচার, 
বিস্তার। এ বিষয়ে গৌরশপৃরের বশরেল্দ্রকশোর রায়চৌধুরশ (সেনীঘরের শিষা) মহাশয় 
এই চার প্রকার আলাপ সম্বন্ধে যা বলেছেন সেটা উদ্ধৃত করাছি, 

বন্ধান : 'সেনী মতে বন্ধান আলাপে স্বর বিস্তার বা সুরের বাঢ়ং কমশঃ ছোট ছোট 
তান হতে বৃহত্তর তান ম্বারা রাগের স্বরূপ প্রকাশ করতে দেখা বায়। প্রতোক তানে রাগের 
স্বরূপ থাকবে এবং স্বরবিস্তারের গণ্ডী ও তানের পারধি ক্মশঃ বাড়বে।' 

কয়েদ : 'কয়েদ আলাপের রীতি অনেকটা রূপক আলাপের অনুরূপ । ইহাতে প্রতোক 
তানে এক-একটি সৃরকে মুখ) বা কেন্দ্র স্থানে রাঁখয়া ক্রমশঃ উদারা, মুদারা ও তারাস্বরের 
প্রয়োগ কারয়া তানের আয়তন বাড়াইয়া রাগের রূপ প্রকাশ করিতে হইবে। কয়েদ অর্থ 
নাদিন্ট গণ্ডণ অর্থাৎ প্রথম যেমন তিন সূর পরে চার সুর, একই প্রকার রমশঃ সুরের গণ্ডা 
বাড়াইয়া স্বর বিস্তার জ্বারা রাগের র্‌প প্রকাশ কারবার পদ্ধাতকেই কয়েদ আলাপ বলা 
যাইতে পারে।' 

আওচার : এই প্রকার আলাপে রাগের বিশেষ তান বা পকড়ের সাহায্য লইয়া রাগের 
যাবতশয় আরোহণ ও অবয়োহণ অবলম্বনে বিস্তার সা হইতে আরম্ভ কারতে হয়। এই 
প্রকার আলাপে কোন 'নার্ঘষ্ট নিয়ম পালন না কাঁরয়া সহজভাবে রাগের মার্ত প্রকাশিত 
হয়। আরোহাবরোহণ অর্থাৎ যাতায়াতের পথ প্রদর্শক আলাপকেই আওচার অঙ্গশীয় আলাপ 
বলা যাইতে পারে।' 

বিস্তার : 'আওচার অনার আলাপের তানগ্াঁলকে কমশং বৃহত্তর তানে বিস্তৃত 
করিলেই 'বিস্তার প্রকাতির আলাপ হইবে । রাগের রূপ প্রথমেই খুলিয়া দিয়া পরে মাঝে 
মাঝে কোন কোন সুরের উপর বিস্তার করিতে হইবে। তানের আয়তন বা গণ্ডী প্রথম 
হইতেই বড় বা আধকসংখাক সুর লইয়া হইবে। এই প্রকার আলাপে রাগের রূপ সদরের 
গাশ্ডি বাঁধয়া ক্রমশঃ বাঢ়ৎ অর্থাৎ বিস্তার করিতে হয়। বাদশ, সন্বাদশ বা গ্রহস্যরের যে কোন 


১৫৭৪) ভারতটীয় লষ্দীতে রাগাজাগ ২৪৯ 


একটি বর হইডে আরম্ভ করিয়া ভরমশঃ সৃরের গাঁণ্ড বাড়াইয়া রা খ্ালতে হয়। 

সেনীছরের আলাপের প্রকার মোটাদুটি বোষা গেল। কিল্চু বাপার যে খ্ব গোল- 
ছেলে তাতে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে নভরযোগা কোন বইপশখ পাওয়া যায না। হাক 
আমলে যেসব সাঁতাকারের গুণী ছিলেন, যাঁরা পথের 1কছু্‌ নিশানা দিতে পারতেন, তাঁরা 
আঙ্জ প্রা সকলেই গত হয়েছেন। তবৃও জীবিত অনেক ওল্তাদ এবং গুদের সঙ্গে কথা 
বলে এবং বইপাথ পড়ে যেটুকু বুঝোঁছি সেটা বলাছ। 

বিস্তার এবং আওচার বিস্তার অঙ্গে আলাপ সাধারণতঃ খেয়াল গায়করা জ্ধায় 
অন্তরা গাওয়ার পর করে থাকেন। বল্তীরাও গতের পর এই ধরনের আলাপ করে থাকেন। 
অনেক সময় দেখা যায় গায়করা গানের আগে বা যল্যীরা গৎ সৃর্‌ করার আগে ৫1৭ '(মাঁনট 
একট; রাগর্পটা দেখিয়ে নিয়ে গান বা গং সর করেন। বাদশ, সম্বাদখ বা পকড়ের সাহাবা 
নিয়ে রাগর্‌পচী প্রথমেই খুলে দেন। স্বরের সংখ্যা কম বেশিতে কিছু এসে যায় না। 
কিন্তু 'কয়েদ' বা 'ব্ধান' আলাপ অন্য জিনিস। সাধারণতঃ যেখানে পূর্ণাঙ্গ আলাপ গাওয়া 
বা বাজান হয় সেখানে গুণীরা এই 'কয়েদ' বা 'বন্ধান' প্রেপীর আলাপ সৃর করেন। তবে 
আমার মনে হয় 'বর্ধান' শ্রেশীর আলাপ যেমন সহজ্জবোধ্য এবং আনন্দদায়ক 'কয়েদ' তেমন 
নয়। ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা থেকে দেখোছি, যে ওস্তাদদের একটা অচ্ভুত জেদ চেপে যায় যে 
আলাপ করব কিন্তু রাগ বুঝতে দেব না। একেই তীঁরা শ্রেষ্ঠ কাঁতিত্ব মনে করেন। 

বর্তমান রাগালাপের চারিটি ভাগ কিভাবে গাইতে হয় বা বাজাতে হয় সেই সম্বচ্ধে 
কিছু বলাঁছ। প্রপদাঞ্গ আলাপ করার সময় বর্তমানকালের গায়করা তোম্‌. ভা, না, রি, রে, 
নৃম প্রনাতি বাণী সহযোগে আলাপ গান করে থাকেন। প্রাচীন কালে এই রকম অর্থশন্য 
বাপীর ব্যবহার ছিল না। তখনকার 'দনে 'হন্দু গায়করা 'গ নারায়ণ 'নরদ্কার হার' এই 
ভান্তমৃূলক কথা ব্যবহার করতেন। কারণ তাঁরা রাগালাপের ভিতর দিয়ে নিজের অন্তরের 
ভান্ত অর্থ) ভগবৎ চরণে নিবেদন করতেন। মৃসলমান গ্রায়কগণ এই বাণধর পাঁশ্বতন সাধন 
করেন। বর্তমান সময়ে যে বাণণ দয়ে আলাপ করা হয় তাকে চলাতি কথায় নোম তোমএর 
আলাপ বলা হয়। একটা জিনস মনে রাখা দরকার । আলাপের বাণশর উচ্চারণ শৃষ্ধ হওয়া 
দরকার । প্রাতাঁট বাণী বাঁলষ্ঠ এবং স্পদ্ট হওয়া প্রয়োজন। কোথায় কোন বাপখ বাবহার 
করতে হবে সেটা বাছাই করার উপরেই গ্রায়কের রসবোধের পরিচয় মেলে। শ্রেছ্ট গায়কদের 
গান যারা শুনেছেন, তারাই এ কথার গুরৃন্থ উপলব্ধি করতে পারবেন। এইখানেই গায়কের 
শ্রে্ঠত্ব বোঝা যাবে। 

আলাপের সময় প্রথম স্থায়শর আলাপ আরম্ড করতে হয়। প্থায়র আলাপ সন সময় 
মধ্য সপ্তকফের সা থেকে আরম্ভ করতে হয়। মধ্য সপ্তকে রাগের বাদণ বা সম্ধাদণ যে স্যয 
সা-এর কাছে থাকে সেই পর্যচ্ত স্বরগুপিকে নিয়ে আরম করতে হয়। বাদী স্বর যাঁদ 
মধামের পর হয় তবে মধা সপ্তকে না এগিয়ে মন্দ্র সপ্তকের দিকে যাওয়াই প্রশস্ত । অর্থাৎ 
মন্দ্র বা মধা যে সপ্তকেই হোক মধা 'সা'এর কাছে বাদখ স্বর পর্মচ্ত স্বরগৃলি নিয়ে বিস্তার 
করা উচিত। তবে প্রথমে িনাটির বোঁশি স্বর না নেওয়াই প্রশস্ত । তিন সবরের নানারকম 
স্বররচনা করে মাঝে মাঝে মধ্য 'সাতে এসে লালাপ শেষ হয়| মধ্য সাতে ফিরে মহড়া 
নিতে হয়। রাগ ভেদে এই মহড়া এক একরকম হয়। যেমন ইমন রাগে সাসাসপানিনি 
রে সা। মধ্য সপ্তকের 'সাকে কেন্দ্র করে মন্দ এবং মধ্য সপ্তকের সবল স্বরকে ধারে 
ধীরে নিতে হবে এবং নূতন স্বর রচনার সৃষ্টি করতে হবে, এটাই স্থায়ার আলাপের উল্দেশা। 


২৪২ চডুরষ্গ [কার্তিক 


বাদ সম্বাদশ এবং বিদ্রাল্তি স্বরের স্ন্ঠু প্রয়োগের দ্বারা রাগের কাঠামো দাঁড় করাতে 
হবে। মধ্য সপ্তকের নিখাদ পর্বন্তই স্থায়ী বিস্তার হবে। এক আধবার তার 'সা' স্পশ 
করা যেতে পারে, সেখানে দাড়ান চলবে না। 

অন্তরার গুরু হবে মধ্য সস্তকের মাঝামাব জায়গা থেকে অর্থাৎ পন্ডম বা মধ্যম 
থেকে তবে রাগভেদে গাম্ধার থেকেও সূর্য করা হয়। সেনীঘরে বলা হয় তার 'সা'তে বাবার 
সমর নিধাদে জোর দিয়ে তার 'সাতে উঠতে হবে, বঙ্গা বাহুল্য, যে রাগে নিবাদ আছে। 
যেখানে নিষাদ নেই সেখানে ধৈবতে জোর দিয়ে “সাতে ন্যাস করতে হবে। 

অল্তরাতে ধারে ধীরে তার “সা'-এর উপর নানাভাবে ন্যাস করে দেখাতে হুবে। 
সাধারণতঃ অন্তরা আলাপে তার সপ্তকের গাম্ধার বা মধাম পর্যন্ত যাওয়া হয়। মাঝে মাঝে 
মধ্য 'সা'তে ফিয়ে মহড়া 'নিতে হয়। স্থায়শ এবং অন্তরার আলাপের পর রাগয্‌পের প্রাতিষ্ঠ। 
শেষ হল। স্থায়ীতে মন্ত মধ্য সপ্তকের স্বরগাঁজিকে মস্ডলাকারে দেখান হয়েছে। নানা, 
ভাবে নূতন গ্বররচনা করে ঘুরে ফিরে বাদশী সম্পাদীর সাহাযো রাগরপ দেখান হয়েছে। 
অন্তরাতে তার সপ্তকে স্বরগ্ঁলর 'বাঁশম্ট বাবহারের ভিতর দিয়ে রাগের পূর্ণতা দেখান 
হল। এর পর রাগে আর নূতন কোন স্বর থাকলো না, বা রাগের রূপের মধ্যে নূতন কিছ, 
করার থাকল লা। এর পর যা কিছু করা হবে তাকে রাগের অলঞ্করণ বললেও বোধহয় ভূল 
হয় না। তবে তারও প্রয়োজন আছে। নব নব ভাবে অলঙ্করণের ভিতর 'দিয়ে নব নব রস 
সন্টি করা হয়। 

সঞ্টারীতে রাগের অবরোহীণী বিস্তার দেখান হয়। এটা আরম্ভ করতে মধ্য সপ্তকের 
মাঝামাঝ জায়গা থেকে । অর্থাৎ যেখান থেকে অন্তরার উধর্গাঁতি সরু হয়োছিল, সেখান 
থেকেই অবরোহশী গাঁতিতে সণ্তারী সুরু হবে। তবে কাউকে কাউকে একটু অন্যরকম 
করতেও দেখা যায়। অর্থাৎ নিষাদ বৈধত থেকেও আরম্ড করেন। এ বিষয়েও মতবৈষমা 
দেখা যায়। 

সন্টারশতে মন্দ্রু স্তকের ষড়জ পর্যন্ত নেমে যাওয়া ষায়। যল্তীবরা আত মন্দ্রু স্তকেও 
চলে যায়। তবে সাধারণতঃ কণ্ঠে আত মন্দ সপ্তকে যাওয়া সম্ভব হয় না। মোটের ওপর 
যল্মে বা কণ্ঠে যিনি যতটা নামতে পারবেন ততটাই যেতে পারবেন এ স্বাধীনতা আছে: 
[কল্তু ষখন মধা সপ্তক থেকে মন্দ্রু সপ্তকে নামবেন তখন একবারেই মন্দ সাতে চলে যাবেন 
না। মাঝে একটু উপরে উঠতে হবে আবার নামতে হবে। যেমন অল্তঞরাতে মধ্য সপ্তকের 
মধাম পণ্চম থেকে সুরু করে হঠাৎ তার সপ্তকের গান্ধার মাধামে যাবে না। খানিকটা গিয়ে 
আবার একটু নেমে আসবে এসে তার "সাতে ন্যাস করবে। এমন ক্রমে কমে তার সপ্তকে 
গাম্ধার বা মধাম পর্যন্ত যাবে। ঠিক তেমনি সন্টারীতে মধ্য সপ্তকের মাঝামাঝি জায়গা 
থেকে ক্রমশঃ নশচে নামবে আবার খানিকটা উঠে যাবে । এমনি করে কমশঃ মন্দ্রু সপ্তকের 
শেষ স্বর অবাধ যাবে। সন্টারীতে তার সপ্তকের কোন স্ধান নেই । স্থায়ী অল্তরা থেকে 
সম্ারীর আলাপের লয় একটু বাড়বে । আলাপ ক্রমশঃ গমকযুন্ত হবে, মীড়ের ভাগ কমশঃ 
কমতে থাকবে। সন্তারর শেষ মহড়া মধ্য "সাতে নেবার পর আভোগ আরম্ভ হবে। 

আডোগ আরম্ভ হবে মধা সপ্তকের যে জায়গা থেকে অন্তরা সুরু হয়োছল সেখান 
থেকেই উপরের দিকে যাবে অন্তরার মতই। তবে আভোগের গাঁতি আরও দ্রুত হবে, গমক 
এবং হলকের কাজ হবে। নানা রকমের অলঙ্কার প্রয়োগ করা যেতে পারে। আভোগের 
আরও একটি বোশিষ্টা এই যে যাঁদও সুরু হবার সময় মধ্য সপ্তকের মাঝামাবি জায়গা থেকে 


১৩৭৪] ভারতীয় অঙ্ঘীতে রাগাজাপ ২৪৩ 


উত্্বগাঁতি নেষে কিল্ছু এতে আয়োহণী এবং অবয়োহশী উভয় মই দেখান হবে। মন্ত্র মধ্য 
তার তিন সপ্তকেই ঘোরাফেরা করবে। মল্দ্র বা আতিমল্প্র যতদূর ইচ্ছা নামা যাবে, এবং তার 
যা আতি তার বতদৃর সাধা ওঠা বাবে। লম্ষা মীড়ের কাজ নানা প্রকারের গমকফেয় কাজ এবং 
কম্পনের কাজ এতে দেখান হয়। শেষে এসে মধ্য "সাতে শেষ মহড়া নিয়ে শেষ করতে হযে। 

এরপর জাসবে জোড়। জোড় [তিন রকম লয়ে গাওয়ার নিয়ম। [বলাম্ঘত মধা এবং 
দ্ুত। একেও স্থায়শী অল্তরা ভাগে ভাগ করে করার নিয়্ম। তবে সেভাবে কেউ করে মা। 
বিলম্বিত জোড় কাউকে করতে দেখোঁছ বলে মনে পড়ে না। মধা এবং ঘুত জোড়ই কয়া 
হয়। মধ্য জোড়কে চলাতি কথার মদজ্োড় বলে আর দু'ত জোড়কে বলে গমক জোড়। 
আলাপের গাঁত বাড়িয়ে দেখানকেই জোড় বলে। জোড়ের সময় অবরোহশ জমের বিস্তার 
দেখান হয় বোশ এবং একই টুকরার পৃনরাবৃত্ত থাকে । একটা টুকরাকে দৃবার ফলে তার 
সঙ্গে আর একটা যোগ করা হয়। হয়ত বা এজনাই একে জোড় বলা হয়েছে। এতে আরোহণ 
বর্ণের আলাপ থাকবে না তা নয় তবে অবরোহশ বর্ণের প্রাধানা থাকে । মধা জোড়ে মণড়ের 
কাজ বেশি থাকে তবে সে মশড়ের গাতি মধা ছুত তারপর দূত জোড় আরম্ভ হলে গাঁত 
দূত হবে এবং মীড়ের জায়গায় গমক আসবে । সাধারণতঃ মধা জোড় মন্দ্র মধাতে কয়া হয় 
এবং দ্রুত জোড় মধা এবং তার সপ্তকে করা হয়। বাদশ সম্বাদশর 'বিচ্তভার এবং বিশ্রাচ্তি 
স্বরের বাবহার স্থায়ী অঙ্ত্রাতেই দেখান হয়ে থাকে । জোড়ের সময় বাদশ সম্বাদশয় সঙ্গে 
অন্বাদন স্বরেরও বিস্তার দেখান দরকার । রাগের 'অন্তমার্গ' সম্দল্ধে ভাল জান না থাকলে 
অন্বাদী প্বরকে দেখান খুব অসুবিধাজনক হয়ে পড়ে। 

জোড়ের পর আসে ঝালা। ঝালা ঠিক গলার জিনিস নয়। ওটা যল্যের় জনা! যল্যে 
ঝালা শুনতে ভাল লাগে; গলায় সব রকমের ঝালা তেমন হয়ও না, বাজোর কয়ে যাঁদ 
কেউ করেনও তবে বিশেষ পুতি মধুর হয় না। 

ধন্যে ঠোক, লাঁড়, লড়গুথাও, জড়ল্ত বা লড়লড়ল্ত, ধুয়া, মাঠা, পরমাঠা, লড়লপেট, 
কত্বরঝালা প্রভাতি দশ রকম বা কোন কোন মতে বার রকমের বালা বাজান হয়। অবশা এই 
দশ বা বার প্রকারের ঝালা প্রতোকটা আলাদা করে তাদের বাণশী লয়ে দিয়ে বাজিয়ে 
দেখানর লোক সমস্ত ভারবের্ষে ক'জন আছে বঙ্গা কঠিন। প্রতোকটি প্রকারের ঝালার বাপণ 
এবং বোল আলাদা, সেটা আলাদা আলাদা করে দেখান খুব কঠিন ব্যাপার ! 

কণ্ঠে যে দৃ'এক প্রকানের ঝালা গাইতে শোনা যায় সেগুলো আসলে হেলা পাখোয়াজের 
বোলকে (রি, রেনে, নানা, হানা, নানা প্রচ়্াতি বাণী দিয়ে প্রকাশ করা হয়। 

ধবলন্বিত আলাপে নানা প্রকারের বাশণ বাবার করা হয়। আলালের গাঁতি ঘহ দু 
হবে বাণ তত সংক্ষেপ হবে। ঝালাটা পুরোপাার শমকের ওপর দত গাওয়া তয়। ধারা 
পর্শণাঞ্গা আলাপ কন্ঠে করতে চান তাঁরা জোড় পর্যক্তি করলে দোষ নেই । বিল দলে ঝালা 
না বা্ছালে আলাপের অগ্গা অসম্পর্শ থাকে । গলার থালা গাগুযা ইদাননং দেখা বায়। 
প্রাচীন [নিয়মে আলাপ জোড় গাওয়া হত। গতির পাল্লা দৃনিয্াকে কোথায় নিয়ে যাবে জানি 
না। সব কাজেই কে কত দূত করতে পারে তারই পাল্লা। সাতে এই জিনিস ঢুকে এর 
যে কত ক্ষাতি করেছে তা ভাববার সময় এসেছে । যৃশধধর্মকে মানতে হবে! সহরাং উপায় নেই । 

রাগ গম্যম্ধে আর কয়েকটা কথা বলে আমার বন্তবা শেষ করব । তরুপ গায়ক-গাঁয়কারা 
যখন যে রাশ শিখবেন তখন সেই রাগের 'অক্তরমাণ সম্বল্ধে তঁদৈর জান থাকা প্রয়োজন । 
'জ্তরমার্গ” কাকে বলে এটা বোঝা দরকার । রাগের বিশিষ্ট লক্ষণ, বাদ সম্যাদশীর বিচার, 
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রাগের ভিব ভিন গ্বরসম্গাতি, বিশেষ বিশেষ স্যরকে বাদ দেওয়া এবং বিশেষ বিশেষ স্বয়ের 
বিশিষ্ট প্রকারের গুরুত্ব আরোপ আঁদ কৃতকে 'অস্তরমাগ বলা হয়। 'অন্তরমার্থ স্বন্দে 
তাল জ্ঞান না থাকলে রাগের রুপ সম্বন্ধে কোন সমাক' ধারণা হয় না। 

প্রত্যেক রাগ সম্বন্ধে নিদ্নালাখত 'জিনিসগৃলি জানলে তবেই রাগ সম্বন্ধে ঠিক ঠিক 
ধারণা আসবে। যথা : €১) ঠাট (২) জাতি (৩) অল্প প্রাধানা (8) বাদী (৫) সম্বাদ; 
(৬) সম্গতি (৭) মিগ্রণ (৮) বনুস্যর (৯) দূর্বলস্বর (১০) বক্তা (১১) আরোহাবয়োহ 
(১২) পকড় (১৩) বিশ্রাম্তি স্থান (১৪) উঠান (১৫) সাধারণ চলন (১৬) অল্তন্নার 
উঠাও (৯৭) মিলান (১৮) প্রাচীন গ্রম্ধোন্ত রুপ বা আধার (১৯) প্রচাঁলত রুপ এবং আধার। 

কোন রাগের পূর্ণাঙ্গা আলোচনা ও আলাপ করতে হলে উপরোন্ত 'জিনিসগৃলি ভাল- 
ভাবে জানা দরকার। যাঁদের উপরোন্ত বিষয়গুলির জান নেই তাঁদের আলাপ শুনলেই সেটা 
বোঝা যাবে। তৈরীর চটক যতই থাক, সমকদারের কাছে তার দৈনাতা ধরা পড়তে দোঁর 
হয় না। 


অধ্যাপক মোহিত স্টানের উপাখ্যান 
জমিয়ভুঘণ মজুমদার 


বায়ার পাইপই বটে, তবে ভান্জা, তার জড়িয়ে জুড়ে রাখা। 

এক আলমারি বই, ছোট দুটো তাকে ঠাসা আরও কিছু । তাকের মাথার আর ওদিকে 
ছোট আকারের টেব্লে অনেক পান্িকা। আলমারির কাঁচগুলো কিল্তু ছোট ছোট কাগজের 
টকরোযর় জুড়ে রাখা । পেপারব্যাকালোর পিঠ ছেপ্ড়া, বয়সে ধূলোয় বাদামশ। পাঁতিকা- 
গুলোর কোনটির বয়সই দৃ-চার বছরের কম নয়। আর সবই. সবই ধৃলোয় ঢাকা । 

পৃরনো একটা আধা-ইজিচেয়ারে অধ্যাপক মোহিত । পাইপের বাঁটিটা হাতের তেলোয়। 

মোহত সান পা কঝূলিয়ে বসৌঁছলো। চেয়ারে পা তুলে বসলো। পনরো মিনিটেই 
পা চিবোতে সরু করেছে। এটা, এখন ভেবে দেখলে, একমাস হলো হয়েছে। মনে হয়োছলো 
সে থেকে টাঁসধরা, এখন বোঝা যাচ্ছে এটাও আর একাঁটি উপসর্গ যা থাকতে এসেছে। 
হলদেটে চামড়ার নিচে থেকে ঠেলে ওঠা চৌকো চোয়াল, খাঁড়া নাক, ন্যাবাধরা চোখের নিচে 
দুটো থাল। উঠে ধাওয়া বিবর্ণ চুল। শৃকনা ফাকাসে লম্বা-লম্বা আঙুল, কবির গাঁটটা 
ফলো বোধ হচ্ছে। 

সেই ঘরের অনা অংশে অধ্যাপকের স্পশ মানময়শী। 

একটা পুরনো পালিশ-চটা হাত-কলের সামনে মুখ নিচু করে পোশাক তরি করছে। 
কাপড়টা দামণী। মানময়ীর কনূই-ঢাকা জামার নিচের থেকে রোগা হাত দুখানা খোলা। 
মাথার রুক্ষত্র চুল প'টুূলি করে জড়ানো । ঘাড়ের হাড়গুলো জেগে আছে। শুকনো সাদা 
মূখের উপরে হলুদ ফ্রেমের চশমার দুটি বৃত্ত । মানময়শ লম্জা বোধ করছে। দামী হতে 
পারে কিন্তু এই লঙ্জাহশনা ঘুমানোর জামা 1 সে চোরাচোখে দেখে নিলো মোহিতের চোখ 
কোন্‌ দিকে । তা দেখতে শিয়ে তার কানের কাছে খানিকটা গরম লাগলো । তাই ধারণা তার, 
এসব লচ্জায় গাল লাল হয় না, ব্রীড়ায় যেমন হতে পারে। 

তা হলেও তাকে সেলাই করতে হবে। কাপড় কেটে, নিদোষ কাপড়, এই লঙ্জা- 
হখনাদের তৈরি করতে হবে। বরং এদের সংখা বদি আরও কিছু লেশখ হতো! হয় না। 
কারণ অনেক দরে দরে হেটে তবেই জুটিয়ে আনা যায়, আনতেও চায় অনেক গোপন করে। 

কারণ, বুকের ভিতরে একানমেষের জন্য ধড়ফড় করে উঠলো, কারণ সেলাই করে 
মানময়শ পয়সা নেয়। সামাজিকতার সোখশীন সৌজনা নয়। 

মোহত মদ একটা এহে+হে করে গলা সাফ করলো। একবার ডান আর একবার বাঁ 
কাঁধে ধৃতনি ঘষে নিলো । বৃড়ো কাকের মতো যেন ভাঁগিটা। 

বললো--তিশটে পয়সা দিতে পারো ? | 

মিনিট দুয়েক দোর করে অধ্যাপক মোহিত স্যান্য আবার বললো, গোটা তিশ 

মানময়শ কাপড়ে কাপড় জুড়তে মাপ নিলো । মনে হতে পারে এতদিনে সে কালাও 
হতে পেরেছে। 

কেউ যখন সাড়া দিলো না মোহিত তখন সামনের টেবলের বইএর কোন এক খাঁজ থেকে 
একটা ছোট পাকানো কাগজের মোড়ক বার করলো । চোখের সামনে তুলে ধরলো সোড়কটাকে । 
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খানিকটা র়স-শুকানো কালো তাষাকপাতা। হাতের তেলোয় মোড়কটা রেখে অন্য হাতের 
আঙুল দিয়ে খুচিরে খনুচিয়ে তামাকের পাঁরমাণটাকে অনুভব করলো । সতৃফ দষ্টিতে 
সোঁদকে চেয়ে চেয়ে মাঁনট দুয়েক কেটে গেলো তার। 

আর একবার তব স্বগতোন্তির মতো বললো, শুনছো। পাইপে ভামাকটনকু ভরলো, 
কিন্তু পাইপ ভরলো না তাতে । চোরাচোখে লক্ষ্য করে নিলো মানমরণী দেখছে 'কি না। 
মানময়ী সেলাই নিয়ে বাস্ত। মোড়কের কাগজটাকে নাফের কাছে নিয়ে শুকলো । তামাকের 
গল্ধই বটে। কাগজটাকে ছিড়ে ছিড়ে কেউ দেখে ফেলার আগেই পাইপে ভরে ফেললো, 

মোহিত স্যানের পাইপ ধরার কায়দাটা ভালো । খুবই প্টাইলিশ। এটা একটা অভ্যাস 
যা যেন পূর্ব গ্রজল্ম থেকে এসেছে। 

পাইপ ধরালো অধ্যাপক স্যান। আর দেশলাই ধার শব্দে মানময়ী একবার চোখ তুলে 
চেয়ে আবার সেলাইএর 'দিকে মুখ নামালো । 

আর তিন সপ্তাহ থেকে খবরের কাগজও আসছে না। কথাটার মধ্যে কিছু 'সিথ্াও 
আছে। বল্ধ হয়েছে মাস ছয়। পাশের ক্লাটের কাগজ । পড়া হলে ওদের ছেলোঁট দিয়ে 
যেতো। তার অভাস্ত সময় চলে গেলে সৌঁদন পুপ্রে মোহত নিজেই আনতে গিয়েছিলো । 
পাশের ফ্ল্যাটের সেই ছেলোট বোঁরয়ে এসে বললো--বাবা বলেছেন পরে পাওয়া ধাবে। তখন 
তার আযসিস্টান্ট ফোরম্যান বাবার কারখানায় থাকার কথা। 

মোহিত যেন ভয়ঙ্কর একটা ঠোক্কর খেলো। চৌকাঠ ধরে নিজেকে সামলে নিলো? 
বিন পয়সায় কাগজ পড়তে চাওয়ার নিরভেজাল আবেদন নয় 2 তাই ধরা পড়লো নাঃ তিন 
লপ্তাহ আগেকার কথা । 

মিতা রর কো ভয়ানক না লা বোলার 
চাইলো । পাইপে গৃঁটিকয়েক টান দিলো । স্ত্রীর দিকে আবার চাইলো । রোগা, শুকনো, 
[কি ভয়ঙ্কর শুকনো আর কি অন্ভুত সাদা। মোহতের মুখও সাদা হয়ে গেলো। অথচ এখন 
আটািশই হবে। আর তার নিজের পঞ্গাশ হতে চলেছে । অথচ সে কি না ভেবেছিলো ষাট 
তো বটেই তার পরেও কয়েক বছর জশবনে স্প্রাতিষ্ঠিত ছাত্রদের অনুরোধে তাকে অধ্যাপনা 
করতে হবে। 

টোলফোনটা আবার বাজতে সূর্‌ করলো। দোতালার প্রায় সবটা জুড়ে একটা প্রেস। 
টেলিফোনটা তাদেরই কয়েকটির একঁটি। এটাই মোহতের ফ্ল্যাটের সবচাইতে কাছে । দু 
িনাদন আগে ভর দুপুরে একবার বেজেছিল। প্রেসের একজন 'পিওন এসে খবর 
দিয়েছিলো মোহিতকে। এখন আবার। এখন প্রেসের দরজা খুললেও কর্তাব্যান্তদের কেউ 
আসে নি যে এত ঘন ঘন আর ঘটা করে বাজবে । এটা যে মানময়শকেই কেউ ডাকছে 'তা 
যুক্তি না দিতে পারলেও অনুভব করা যায়, চিররোগণী যেসন সামানা চিন চিন করে ওঠ: 
থেকেই উপসর্গ বেড়ে ওঠার আভাস পায়। 

টুক করে মোহত বললো, মন্দা তো আমাদেরই মেরে। মানময়ী সেলাই থেকে মুখ 
তুললো। কেউ যেন গোলমেলে কাজ করছে-হয় হতাপস্ড, নয় ফুসফূস। 'কি আর্ত 
তার চোখদুটো। 

কি সাদা দেখাচ্ছে তার মুখ! 

মোহিত বললো, তাকে আসতে বলা যায় না? টোলিফোনটা-_ 

মানময়শর চশমার কাঁচ চক- চক করে উঠলো। মোহিত জানে এরকম সময়েই আরও 
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কঠোর নে হয় তাকে। 

মানমযী উঠে পড়লো । ধারে ধারে হেটে দরজা পধ্ত গেলো। 

নির্পায়, মোহিত জানে, এই মৃহূর্ত থেকে সে 'নির্পার। এর পরে মানময়ী ধারে 
ধীরে সিপড় দিয়ে নেমে যাবে, টোলিফোনটা যেখানে আছে তার দরজার কাছে দাঁড়াবে। 
হতক্ষণ না প্রেসের কোন 'পিওন 'রলিসিভারটা ধরে খবর নিয়ে বলছে। আর তারপর মানময়খ 
কথা বলবে। আর সে কথা এই ঘরে বসেও শোনা ঘাবে। প্রেসের কর্মচারীরা তো শুনবেই, 
তেতালার প্রত্যেকটা ক্ষ্যাটেই সেই পারিবারিক সমস্যাগুলো শুনতে পাওয়া যাবে। 

টেজিফোনটা বাজছে এখনও । মানময়শও নেমে গেলো সশড় দিয়ে। আর এখন 
মোহিত নিরৃপার, মোহতের ভাঁবধাং দৃষ্টি এ বিষয়ে ঠিকই হলো । মানময়শই কথা বলছে, 
আর শ্যনে বুঝতে বাকি থাকে না তা মন্দার সঙ্গেই । অনোর টোলিফোনের কথা কানে এলে 
ও-পক্ষ কি বলছে তা আন্দাজ করা বায় না, [কিন্তু মানময়শর ধরন অন্য রকম। তুমি অনায়াসে 
আন্দাজ করতে পারবে ও-পক্ষ কি বলছে। 

মোহতের আগ্রহ হলো কানে হাতচাপা দেবে। কিল্তু ইতিমধো সে জেনে ফেলেছে 
এসব আগ্রহ সময়ের বৃদ্বূদ। সময়ের টানে ভেসে যায়। তুমি যেন কিছৃদর পর্ধজ্ত তার 
ভেসে যাওয়া দেখতে পারো, অনা সময়ে ভেসে যাওয়ার আগেই তা ফেটে ঘায়। তাছাড়া 
শব্দটা এতক্ষণে অন্য ফ্ষ্যাটগৃলো থেকে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। 

না, কেন আসবে১ কি লাভ হবে এসেই নিশ্চয়ই তুমি আমাদের মেয়ে। 
ধবশ্রামের জন্য, মানে মানীসক বিশ্রামের জনা? কিন্তু এই পৃথিবীতে তা কোথায় পাওয়া 
যাবে। কালো দত্তর দলে 'মিশছে তাতে অবলা, কিন্তু সে তো তোমার স্বামী, বৃঝণে 
পেরেছো ১ সে তোমার স্বামণ। আর তুমি আমার মেয়ে। সুতরাং তোমাকে বলতে পারি 
আমিও চিরাঁদনই আমার-.মানে তোমার বাবার সহগামিন। হ্যাঁ, তিনি ঘষে পথে চলেছেন 
সেটাই একমান্ত আমার পথ। আর তুমি কি এরকম অনুভব করো না. আসলে তা দুটো 
আত্মার মিশে যাওয়ার ব্যাপার । সে পথ বাঁদ ধুলোর হয় তা হলেও নিরঞ্জনের পথই 
তোমার ।--. 

ঠিক যেন তোর করা বন্তুতা। আর কি অচ্লণল! কেন যে মানময়খ বোঝে না 
টোজিফোনে অত জোরে না বললেও চলে, আর অত জোরে বললে তা এসব ক্যাটের সব" 
গুলোতেই শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । এখন এটা চলবে” অ্তত আরও দখাতিন মিনি এবং তা 
হয়তো আরও উদ্চু গলায় আরও স্পষ্ট উচ্চারণে । 

না, তা ভুলেও ভেবো না। মাননয়শর গলাটা আরও স্পন্ট হয়ে উঠলো টেলিফোনে । 
আমাদের পথ আমাদের । আর কালোবরণদের মানে তোমাদের পথ তোমাদের | ঈশ্বর তামার 
মঞ্জাল করুন।-- 

অথচ, মোহিত ভাবতে চেত্টা করলো; অথচ, ঘাঁড়র কাঁটার একটা সেকেন্ড একটা বদ্বূদ 
হয়ে যেন ভাকে টানছে, হয়তো মেয়েটা বিপন্ন, হয়তো সে তার অল্প বয়সের বৃদ্ধি দিয়ে 
নিজেদের সমস্যার সমাধান করতে পারছে না, আর তা ছাড়া এসব সমস্যা কহ কঠিন হতে 
পারে তা অন্তত বয়গ্কদের বুঝতে পারা উচিত। 

কালোবরণ, হাঁ, তা কালোবরণ, মানে কালোবরণ তার প্রানে মোছিতের বন্ধু অগ্তত 
তোমাকে স্বধকার করতেই হবে এক সময়ে সে আর এই কালোবরণ খুব কাছেই এসোঁছিলো। 
পরস্পর বিচ্ছিত্র হয়ে যাবে তা তখন ভাবাই যায় নি। আর কালোবরণ হয়তো এবার উপ- 
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খন খন করছে টেলিফোনে মানমরণীর গলা । নড়েচড়ে বসলো মোহিত যেন চেয়ারটার 
আরও গন্ভীরে বাওয়ার চেক্টায়। আখ্‌। কি আশ্চর্য রকমে অসম্ভব হতে পারে কেউ। 
আর--আর এবার কালোবরণ হয়তো উপমল্মী হবে। আর কারো কারো এই স্বভাষ চৌলফোন 
ধরলে ছাড়তে চার না। 

মোহিত পায়ের গাঁটটা টিপলো। একটু ফলো ফুলো লাগছে। কিন্তু এটা হয়তো 
জল লাগা নয়। অন্তত আশা করা যাক এটা জল লাগা নয়। ওটাকে স্বভাবই বলতে হবে, 
অভ্যাস নয়, কারণ এমন নয় যে অনেকবার টেলিফোনে কথা বলে বলে মানময়ীর এটা অভ্যাসে 
দাঁড়য়েছে। কথাটা বাংলায় কি হবে কে জানে-অরেটরিক্যাল, ভাষপণয়, মানময়শর কখাবাড7ও 
একটু ভাষণণয়। র 

কিল্তু ও বুদ্ব্দটা ডেসে ভেসে চোখের আড়ালে চলে গেলো । অক্তত অন্যানা দিনের 
[হসাবে এতক্ষণে তা যাওয়া উঁচত ছিলো। কতকটা হাজ্কা হলুদ রঙের এই ম্রোতটা সময়ের । 
ঠিক তাই। বিশ্বাস করো। জানলায় হলুদে কাঁচ থাকলে ঘরের আলো যেমন হতে পারে। 
নিঃশব্দ, নিথর । তা হলেও শ্রোত তা বোঝা যায়। সকালের চা থেকে নতুবা দুপুরের খাবার 
ঘণ্টায় কি করে পেশছানো যায়। কখনও থর থর করে কাঁপে । কখনও বৃদ্বুদ ফোটে। 
সেগুলো কখনও ফুটতে ফুটতে ফেটে যায়, দু-একটি অনেকটা দূর ভেসে যায়, কচিৎ একটা 
বৃকশেলফ থেকে, মানময়ার সেলাইএর কল পর্যন্ত গিয়ে এবার কি একটা টানে মোহতের 
চেয়ারের পিছন 'দিয়ে ঘুরে সামনে এসে পড়ে। 

অবশা আগেকার দিনে এ অবস্থায় আফিম খাওয়া হঝো। এরকম বাত ইতমাদর 
বেলায়। আজকাল তা হয় না। উপরল্তু আজকাল বলে সময়ের একটা ব্যাপ্ত বোঝাতে 
চেষ্টা করলেও আজ আর কালে তফাৎ আছে। একটা নিঃশ্বাস জোরে ফেললো মোঁহত। 
দুপুরের খাওয়া আর তারপর বিকেলের চায়ের কাপ ছ“ুয়ে আবার রাতির জলযোগে পৌছানো 
--ভা যদি সাতা হয় ভবে সময়ের স্রোতটা চলছে এটা বুঝতে হবে, তোমার যতই অন্য রকম 
মনে হোক । সময়ের হলুদ শ্রোতটা- 

মানময়ী ফিরে এলো। দরজার কাছে রংচটা স্যান্ড্যালটা খুললো। ঘরের ঠিক 
মাঝখানে থেমে দাঁড়ালো. যেন কিছু বলবেও। কিছু না বলে কয়েক মূহূর্ত সে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে আরও বেশশ বিবর্ণ হতে লাগলো । তারপর ফিরে গিয়ে সেলাই কলের পাশে বসলো । 

মানময়ণী কাউকে উদ্দেশ্য না করে সাধারণভাবে বললো,-একজন মেয়েমানুষকে আর 
কেউই তার স্বামণর ব্যাপারে সাহাযা করতে পারে না যদ সে নিজে না পারে। কালোবরণের 
মতো কারো সঙ্গো যাঁদ কারো স্বামী মিশে থাকে তবে সে নিজেও খুব ভালো নয় তা বৃঝতে 
হবে। ভালোবাসার আগে পুরুষের রুঁচটাকে বুঝতে পারা উচিত। সে রুচিই তাকে 
কালোবরণের দলে নিয়ে যাচ্ছে। সে রুচির একমুখ বাঁদ তখন তোমার ভালো লেগে থাকে 
তবে এখন তার জনামুখ দেখে শিউরে উঠলে হবে কেন 2 

উহু উ*হ্‌ করে গলাটাকে সাফ করলো মোঁহত। কি বলা ধার? কি বলাবায়; 

--নআর তখনই কি সম্ধ্াতে বাড়ি ফিরতে ১ কোন কোন দিন কি রাত বারোটা হয়ে 
যেতো না তোমাদের 2 আর তখনই কি বোঝা বায়ান? 

[কল্তু ও তো আমাদের মেয়ে, কেমন? ভাই নয় মন্দাঃ 

বরং সেলাইকলের শব্দ শোনা গেলো । 


৯০৭৪] অহয়পক তাহ গানের উপাঙ্যান ২৪৯ 


পাইপটাকে আবার হাতে নিলো মোঁহত। চেয়ারে ঘসে বসেই এদক-গাঁদক খুজে 
দেখলো। তামাকের শেষটুকু তার মোড়কসমেত কিছুক্ষণ আগেই প্াঁড়য়ে ফেলেছে তা 
জেনেও বাদ ভূলে কোথাও এদকে-ওদকে একট: পড়ে থেকে থাকে এবকম একটা গজ্প 
বানালো দে মনে মনে। অবশ্য কালোবরণ একসময়ে মোহতের ঘাঁনন্ঠঘের একজনই ছিলো । 
তখন এই নাষটাকে তার খুব ভালোই লাগতো । হ্যা, ভালোই। একসঙ্দো ওঠা বসা। গরমের 
দিনে একসঙ্গো বিয়ার খাওয়া, আর সেবার দাঁজিশলং-এ...... 

খন্‌ খন করে সেলাইকলটা চলছে। যেন টেলিফোনটাই। 

আর এই জামাগৃলো নিশ্চয়ই নিলক্জা-_আনময়শ ঘা গোপনে সেলাই করছে। গোপনে 
তা বুঝতে পারা শন্ত নয়, কিছুক্ষণ আগেই জামাটা চোখের সামনে মেলে ধরতে গিয়ে 
মানময়ীর শাদা মুখ কিছু লাল হয়ে উঠেছিলো । আর গোপনেই আনতে হয়। বাজার 
করার হাতে ঝোলানো বেতের বৃড়িটার কাগজ চাপা দিয়ে। যেন দশজনকে জানানো চলে না 
এখনও । 

গলা সাফ করলো মোহত। 

আমাদেরই মেয়ে। আর সে যাঁদ বাপমায়ের কাছে বিশ্রামের নো আসতে টায়? 
তাছাড়া কালোবরণের হাতে গিয়ে পড়লে - 

--স্বামর পথই মেয়েদের পথ হওয়া উচিত । স্বামী যাদ সে পথেই শিয়ে থাকে, 
রাতে একা বাঁড়তে থাকতে ভয়ে কাঁটা হয়ে উঠলে চলবে কেন: না, কোনমতেই প্রশ্রয় দেয়। 
চলে না মেয়ের পালিয়ে আসাকে। এরকম ক্ষেত্রে স্বামীকে ছেড়ে পালয়ে আসা শ্রষ্টাদেরই 
সাঙে। বরং মেয়েদের কাজ হবে সঙ্গে থেকে স্বামশকে 'ফাঁরয়ে আনা যাঁদ তা দরকার 
মনে হয়। 

মোহিত কিছু বলার না পেয়ে চেয়ারের উপরে সামনে পিছনে দুললো। কি অঞ্ভুত 
রকমে শাদা । মোহিতের চাইতে অন্তত পনেরো বন্ধরের ছোট হবে বয়সে। কিন্তু মাথার 
চুলগুলো একেবারে শাদা । পরনের শাঁড়র পারও এত হাঙ্কা যে শাদা বলে মনে হয়। 
হাতের শাখা দুগাছা, কনূই থেকে আঙুলের ডগা, পায়ের পাতা দে বরফের মতো শাদা। 

সেলাইএর ঝুঁড়টাই টেনে নিয়েছে মানময়ণ। আস্তিন পৃটে জুড়ে দিচ্ছে। আর শুধ 
ি তৈরির জামাই । সেই বেতের ঝুঁড়টার নতুন কাপড়ের নিচে ব্যবহার করা জামাকাপড়ও 
থাকে। বিশেষ করে যেগুঁল সিল্কের অথবা পশমের। আর সেগুলো কাচা ইঞ্নি হয়ে 
আবার ফেরং যায়। 'তখন হঠাৎ কেউ দেখলে, মনে করবে মানময়াণ লাশ্গ্রি পেকে ফিরছে পে 
কোন বন্ধবান্ধবের বাড়ি ঘুরে। 

অবশ্য কালোবরণ তখন মোহতের বম্ধূদেরই একজন ছিলো। গরণের দিনে একসঙ্গে! 
ধিয়ার খাওয়া । মাঝে মাঝে লিকার । এমন কি একই সল্পো সেবার দার্জীলংএ বেড়াতে 
যাওয়া পর্য্ত। সেবার কালোবরণের সঙ্গে তার ভাবী স্মরণ ছিলো । সেই ছিমছাম পোশাক 
পরা, ঠোঁট রাঙানো, শ্যাম্পৃর দরুূণ লালচে হয়ে আসা এককাঁধ চুল হাসিমুখের সেই মেয়েটি। 
আর কালোবরণ যে কিছ উপমল্যী হবে সে বিষয়ে সন্দেহ করার কিছু নেই, কারণ এই 
নর্বাচনটা-- 

এখন আর কিছ করা যায় না- এই তৃতীয়বার চলছে ॥ সেকেস্ডহ্যাল্ডের পরে খার্ডা 
হাল্ড বলে না বটে, কিস্তু বললে তাই হবে ঠিক কথাটা । গভমেন্ট কলেজের পরে প্রাইভেট 
কলেজ আর তারপরে এখন নেই সাতবছর হয়ে গেলো আর সাতবছর তার নামের সলো 


২৫০ উদর [ কার্তক 


এত ধূলো জমেছে, এত পোকায়কাটা দেখাবে তাকে অন্যকে এখন বারা আসছে তারা এত 
নতুন আর টাটকা যে তাদের পাশে মোহিতের কোন আশাই থাকতে পারে না। বাস মাছ 
ক জলে সাঁতার আর? 

পাইপটাকে হাতে নিয়ে আবার রেখে দিলো মোহিত। রাখতে গিয়ে ঠুক করে এ্রকট। 
মৃদু শব্দ করলো। এক চিলটে তামাকও লেই। কাল হয়তো কখনও সে বেশী খেয়ে 
ফেলেছে। আর মানময়ী সেলাই করছে দেখো। 

এখন আর অস্ভৃত বলার কোন যাত্ত নেই। খার্ভহ্যান্ড কথাটাকে ব্যবহার করতে 
মোহতের যতই আপাত থাক, অর্থাৎ এক কালের অধ্যাপক মোহিতের, এ কথাটাই লাগসই। 
পুরনো হলে সব কছুর মতো মানুষের বাজারদরও পড়ে যায়। আর বিশেষ করে এখন 
যখন নতুন মালে বাজার ছেয়ে যাচ্ছে অথচ ক্রেতা নেই । সেক্ষেত্রে, সুতরাং, ইনাঁসওরেল্স থেকে 
মাঁসক ভাতা ছাড়া আর অবলম্বনের কি থাকতে পারে। আর প্রথম জীবনের আনৃইাটর 
সেই মাসিক বরান্দটা। অথচ নিদেন 'দ্বিতীয় দফার সেই প্রাইভেট কলেজের অধাক্ষ হতে 
পারতো মোহিত স্যান এতাঁদনে। 

হলুদ রঙের সেই স্রোতটাই বুককেস থেকে মানময়ীর 'দকে, যা তিক তিক করে বয়ে 
যাচ্ছে। মোহিত একটু ঝুকে পড়ে যেন প্রোতটাকে লক্ষ্য করলো। আর তা করতে গিয়ে 
তার চোখের কোণগৃলোতে চাপা পড়ে থাকবে। খানিকটা জলো জলো কিম্যা ভিজে দেখালে; 
চোখের কোণ । 

অবশ্য ইনাসওরেল্সের ভাতায় এই ফ্ল্যাটের ভাড়াটা উঠে যায়। নতুবা এই বইএর 
আলমারি, আর বৃককেসগুলোকে নিয়ে কোথায় যেতে পারতো সৈ? আর এগুলো -এই 
মানময়শকে দেখে বুঝতে পারবে না একদিন আবার আঁচল দিয়ে একখানা একখানা বই ঝেড়ে 
তুলবে সে নিজেই। এই গোছানোটা তারই । কোথায় যাবে, কোথায় ১ গ্রামে, না বাঁস্তিতে ? 
এই বুককেসগুলোকে নিয়ে 2 ফোঁপানোর মতো ছন্দ নয় এই কথাগুলোর ? 

মানময়ী মুখ নিচু করে সেলাইএর ফোঁড় তুলছে হাতে। মোহিত মুখটাকে একপাশে 
বেশকয়ে শূন্য পাইপের ডাঁটটা চুষলো। ভারপর কথাটা যেন মনে পড়লো । বসে বসে হাত" 
যাড়ালো মোহত। বৃথা আশা নয়। আশার ছলনা নয়। যে কাগজে টিপয়টা ঢাকা তার 
নিচেই আছে। আঙুলের ডগা দিয়ে ছয়ে ছ*য়ে দেখলো মোহিত। খুচরোতে মিলিয়ে 
প্রায় এক টাকাই। নিঃশব্দে পয়সাগৃলোকে সাঁরয়ে নিতে গেলো মোহিত। কিল্তু একটু 
শব্দ হলোই। 

অথচ মানমর়ীর সেলাইএর কলের শব্দ তার চাইতে অনেক ফোরালো। তা সত্বেও 
মানময়ী উঠে এলো। নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো মোহতের সামনে । কথা না বলে হাত 
পাতলো। কিছুই ঘটেনি, কিছুই বুঝতে পারছে না এরকম ভান করে পয়সার উপরে মৃঠ 
করা হাতটা সে পিছিয়ে নিতে গেলো । কিন্তু তার আগেই মানময়ী তার মৃঠকরা হাতটাকে 
স্পর্শ করলো । বললো.--কাল বাজার ফেরৎ এসে ওখানেই খুচরো পয়সাগৃলো রেখোছলে। 
তুলে রাখলেই হবে ভেবোছলাম। এখন রাখাছ, দাও। 

মোহিত মানময়ীর প্রসারিত হাতের উপরে ছেড়ে 'দিলো। 

মানময়শ সেলাইএর কলের দিকে যেতে যেতে মাঝপথে থামলো । পুরনো রত্চটা বেটে 
লোহার ক্যাবিনেটটা খুললো আঁচলের চাঁব 'দিয়ে। তার মধো থেকে ছোট একটা টিনের 
বাল্সো বার করলো। পয়সা কয়েকটি রেখে ক্যাবিনেটটা আটকালো আবার়। 


১6৭৪] অধযপক ম্যোঁহতি গালের উত্ধাখ্যাল ২৫১৯ 


সৈলাইঞ বসবায় আগে দাঁড়িয়ে হোঁহতকে একদ:ক্টডে দেখলো কয়েক সেকেস্ড। 
ঘর এতক্ষণে দোহাতের কাণের কাছে চামড়ার রংটা গাড় হয়ে উঠলো। 

কালোবরণের সঙ্গের মাছলাটি অবশা সৃজ্দরণই ছিলো । হাতপায়ের গড়ন, শয়ীর়ের 
ডৌল। পোশাক পাঁরজ্ছদ। 

প্রকট যেশশ যেন, মানে তোমার বচ্ধ্‌ কালোবরণবাব্র সঙ্দে যে। 

সে তো পুরুষের ভাগ্য। 

সএকটু বেশী ফাস্ট, পৃরুব-কাড়া। পোশাকটার কথা ভাবো । 

তোমার পৃর্ষ সম্ঘন্ধেও ভয় আছে নাক তোমার ? 

-ছিঃ। কিন্তু কেমন বেশী আদুরে ভাব নয়। একস্ট্রা ফাল্ট নয়? 

আরও, কালোবরণ একদিন ম্যালের কোণে এক রেস্তোরাঁয় বিয়ার চুমুক দিতে দিতে 
বলোছলো। সবই ভালো । 'কিল্তু মাইর আমি হলে অত পবিশ্লতা সহা করতে পারতুম না. 
মানে তোমার মতো. অধাপক মোহত। বলো, ঠিক করে বলো, আচ্ছা, কখনও কখনও কি 
তোমার একটু অমাঁজত, অশৃঙ্ধ বাবহার পাওয়ার জনা মন কেমন করে না? 

আর অনা আর একসময়ে কালোবরণ দত্তই বলেছিলো। 'চির্‌ রায়ের বউএর সঙ্গো 
আলাপ হলো। বাস্তাবক ওয়কম বউই গয়কার। তুমি দেখো চির রায় ফরেন সার্বিসে 
সড়: সড় করে উঠে বাবে। 

মানময়শর দিকে তাকালো মোহিত স্যান। সেলাই করছে দেখো মাথা নিচু করে। 
আর...ভাতে কিই বা ক্ষতি। সেই একস্টী ফাস্ট মেয়েটি এই আঠারো বছর ধরেই কালোবরণের 
স্ণী। সেও স্মশ, স্মীই বটে। 

ওদিকে অবশা। কালোবরণ সম্বম্পে মানময়শীর মন এখনও নরম হয়নি। অপি, 
অবিশৃষ্ধ, িম্বা কথাটা সম্ভবত আন্স্কৃপুলাস্‌, মানময়ীর চোখে কালোবরণদের 
অনেকেই তাই। 

এই বৃদ্বৃদগুলোকে লক্ষা না করলেও চলে। কারণ এই হলুদে শ্লোতটা প্রকৃতপক্ষে 
মানময়ীর সেলাইএর কলের কাছে গিয়ে শেষ হয় না আর বৃকসেল:পের পিছনে এটার উৎসও 
নয় ঠিকঠাক বলা না গেলেও বুঝতে পারা যায় এটা যখন একেবারে থেমে হাওয়ার মতো 
তখনও চলে, আর তখনই বৃক্ধৃদগৃলো ফোটে, আর বুদ্বৃদ সমেত শ্রোতটা মোহিতের 
চেয়ারের পিছন দিয়ে ঘুরে আবার সামনে চলে আসে। কালও আসবে । ঘাঁদও বক্বদগুলোর 
কোন কোনটা চোখের জলের ফোঁটার মতো, কিচ্পা হখাপন্ডের মতো। আ। 

ইতিমধো দৃপ্‌রে খাবার সময় হয়ে গেলো এবং তা পার হয়েও গেলো। মোঁছতের 
চেয়ারের সামনে টিপয়টার উপরে লা) এসোছিলো ৷ দৃ-টুকরো রুটি, একটা কলা, কাঁটা- 
চামচ, এক টিপট চা। মানময়ধও বসেছিলো খেতে। এটা একেবারে নাস্ব ঘটনা, কোথাও 
ভুল দেখার কিছু ছিলো না। যাঁদ না কলার কথাটা ধরো। সেটাকে মানময়ণী লম্বালচ্বি 
চিরে এমন করে সাজিয়েছিলো যে আধখানাকে পপো একটা মনে হতে পারে। 

অবশা, আনস্কুপূলাস্‌ মানে, মোহিত শূন্য পার্টপটা আবার তাতে নিলো, উপার 
সম্বন্ধে খুব একটা বাছাবিছার নেই। আর সে বরাদ্দের বেশী তামাক খরচ করে ফেলেছে 
আনস্কুপৃলাস,। 

মানময়শ অন্য আস্তিনটা পৃটে টেকে নিচ্ছে) তা থেকেই প্রমাণ হয় কাঁটা-চামচ, 
1টপট, প্লেট সারয়ে রেখে এসেছে সে কোন একসময়ের মধ্যে। 


২৫২ চতুরস্গ [কার্তিক 


মোহিত সামনেয় দিকে ঝ্‌কে পড়ে যেন প্োতটাকে দেখলো । কিছ: আন্দাজ করলো, 
বুদ্বৃদের মতো কিছু একটা ফুটেছে সেখানে । সে বললো, অহ* নল্দা, মানমণ, আহাদেরই 


আর এই আ্রোতটাই তিকৃতিক করে চলতে চলতে রাতের খাযার সময়টাকে নিয়ে 
আসবে। কলাটাকে এমন কোঁশলে কেটোছলো যে ভুমি বলতে পারবে না সেটা পূরো। 
একটা নয়। 

মোহিত নিঃশব্দে হাসলো । আর একটু হাঁ করে নিবাস নিলো । কপালটা ঘেষে 
উঠলো যেন। মন্দা যে তারই মেয়ে এ বিষয়ে সন্দেহ করার কিছু নেই। 

কিন্তু এ বিষয়ে কেউই আর তাকে সাহাব্য করতে পারে না। সাত বছরে সে একেবারে 
পৃরোপৃরি অতাঁত কালের অশ হয়ে গিয়েছে। বাসি মাছ জলে দিলে...... . 

আর তখন কালোবরণেয সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিলো । 

--কি শনি তোমার একট; ট্যাকট্ফুল হওয়া উচিত নয় কি, মোহত ? 

ছাত্ররা কি বন্ধু না বউ, যে তাদের সঙ্গে ট্যাকটফৃল হতে হবেঃ 

“তুমি কি এনকোয়ারি কমিশনের সামনে যাবে নাও 

-আদো না, আদো না। এর মধ্যে এনকোয়ারয় কি আছে? ছাত্র ছাত্র, হৃলিগান 
হুলিগ্যান। হযীলগ্যান হলে ছা থাকে না তারা। 


--তোমার গভমেন্ট কি আমার চাইতে ভালো ইংরেজি সাঁহত্য পড়ায় নাকি? নাকি 
আমার চাইতে ভালো ছার ছলো। রাম কহো। 

কালোবরণ অবাক হয়ে গিয়েছিলো । আর তা স্বাভাবিকই। সামাজিক বিপ্লবের 
আশায়, কিম্বা রাজনৈতিক চেতনার নাম করেও হৃিগ্যান হওয়া ছাতের পক্ষে দণ্ডনীয় 
নীতি-বিচাতি মোহঙের এই স্পস্ট উচ্চারণ করা মহ এলকোয়ার কমিশনও মানে লি। 
শিক্ষাদস্তর তাকে বদলি করেছিলো ঘাটাশিলায়। ঘাটাশলার স্বাস্থা ভালো। কিন্তু... 

--আচ্ছা, মানময়শী, তোমার কি মনে হয় ১ 

মানময়ী তখন নিচু হয়ে খাটের পায়ার কাছে থেকে এক তিল ধূলো পালকের ঝাঁটায় 
কেড়ে ঝাড়নে করে তুলছিলো। উঠে দাঁড়য়ে সামনে এসে হেসে বলেছিলো, ভাবছো নাকি 2 

হাঁ, মানে, এরপর ঘা্টাশলায় যাওয়া যায় না, নাঃ ওরা বলছে ঘাটাশলা খুব 
স্বাস্থাকর। 

--আচ্ছা, (মানময়ী তখনও সাঙগগা ছিলো, কিন্ত লাল হতো কখনগড কখনও গাল) 

»গটা,- 

-একই ব্যাপার নয়) ভালোবাসতে তো, কিন্তু বিয়ে করো নি. মাঁণমালা ইলাত 
[দলেও নয়, এমনাঁক তার গার্জেনরা সযৌতুক প্রস্তাব পাঠালেও না। 

--কারণ--দেখো, ছাত্র কতফটা কন্যার মতো নয়; ছাত্রীকে ভালোবাসতে অবশাই 
হবে কিন্তু ভালোবাসা মেয়ের মতো, বোনের মতো. আই মন্‌. প্যাশান থাকতে হবে কেন; 
বিশেষ করে অধ্যাপক তো? 

এ দিকেও দেখো। তুমি তো রোজিশনেশন দিয়েই দিয়েছো । রাজনীতির ভ্রনা 
হুলিগ্যানদের না ঘাঁটানো দরকার হতে পারে। এই এনকোয়ারিতে মনে হয় নাঃ কিন্তু 


১৩৭৪] জহয়পক ম্যোহত দয়দের উপাখ্যান ২৫৩ 


ছার যেমন অধ্যাপকের প্রাতি প্যাশান থাকা উচিত নয়, ছাতেরও তেমন... কিদ্ধা রাজনশাত 
তো এর আগেও হতো। গ্োষর্ধন রায়ের কথা ভাবো...... 

(কল্তু মন্দা তো আমাদেরই মেয়ে। দৃচারাদন সে আমাদের কাছে এসে থাকতে 
পারে নাঃ আর হয়তো সে ক্লান্ত ।) 

আর তারপরই সেই প্রাইভেট কলেজ। এখন অবশ্যই মানময়শীর সেলাই না করে উপায় 
কি১ কোথার যাওয়া যেতে পারে এই ক্লাট ছেড়ে; অনা কোথায় বলো এই পৃরনো 
বইগুলো নিয়ে? 

গোল দুটি বজ্দু মোহত সানের দু চোখের কোন থেকে বোরয়ে এলো। নূনের 
মতো স্বাদ লাগলো মোছিতের মৃখে। 

-আচ্ছা ১ ও. আচ্ছা! 

পন্য পাইপটাকে বেশ ভালো করেই ধরলো মোহিত, বউলটাকে বাঁ হাতের তেলোতে 
ধরে ডগ্গাটাকে সামনের 'দিকে এগিয়ে দিলো । যেন সে বঙ্সবে মেটাফিজিক্যাল কথাটাকে এই 
কবিদের বেলায় 'কভাবে বাবহার করা হয়েছিলো--এবার তোমাদের তা বঙ্াছি। 

খন্‌ খন করে উঠলো সেলাইএর কলটা। কিন্তু থামলো । 

মানময়শ বললো,-.তামাক খরচটা একটা বেশখ হচ্ছে নাঃ তা ছাড়া এই সপ্তাহে এম 
মধোই তিনবার বিয়ার খেয়েছো। আর তা বাজারের পয়সা থেকে কিছ বাঁচিয়ে তা আমি 
ধরে ফেলোছ: বৃঝেছো ? 

মোহত স্যান চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো । হঠাৎ ধেন কিছু একটা শ্ত হয়ে উঠলো 
কোথাও। 

এখন বাইরে রোদ নেই। ঘরের ভিতরেই বেশ শিরশিরে ঠাপ্ডাই | বরং বাইরে 
রাস্তার পিচ আর দু-পাশের বকের দেয়ালগৃলো কিছু উত্তাপ ছড়াতে পারে। ওদিকে 
প্রেসটা থেকে ডে শিপ্টের কাজের লোকরা হয়তো এখন ঢলে মাচ্ছে। তা হওয়াই গ্বাভাবিক। 
কারণ সেই হলদে স্রোতটাও যেন কালচে হয়ে উঠতে । লাণ্ডের পর থেকে দৃপৃরটা হা হলে 
পার হয়ে শিয়েছে। মোহিত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো নলেই তা ধরা পড়লো যেন। 

একটু পা টেনে হটিছে মোতিত। ওটা বাতের বাথাই । নিউরাল-জিয়া ধলা হবে 
ফিনা কে জানে । এখন পোশাক পরবে সে। কি উপায় বলো তা না পবেচ এ ফ্লাট পরে 
ধাকার মতোই ব্যাপান্র, যদি তাই বলতে চাগ্ু। 

আধন্ঘন্টা পরে মোহিত বেরুলো শোবার ঘরে থেকে । ট্রাউজারটা পিনস্টীইপেরট । 
হাঁটুর কাছে ফাঁপা । সার্টের কলার অনেকটা ফাটা । রিকুতে দরে রাখতে পারছে না। ডান 
হাতে বেতের লাঠি ধরে বেরুলো সে পা টেনে টেনে! মানসয়শ নিলেই উঠে এলো। পায়ের 
কাছে বসে একটুকরো ফ্লানেল দিয়ে ফাট ধরে ওঠা জুতো জোড়া ঘষে দিলো। 

আর তারপর সেই প্রাইভেট কলেজ। , 

কাদের যেন চিৎকার হঠাৎ শোনা গেলো । যেন খাঁজে পেয়েছে হারা আবার হাকে। 
সে সময়ে আর একবার দেখা হয়েছিলো কালোবরণের সম্গো। 

ভুমি গুদের বলো, অধ্যাপক মোহিত, তামি আমার বন্ধ! আতা, দাঁড়াও, আমিই 
বজবো তোমার গভার্নং বাঁডকে। কে কে আছে নামের লিস্টিটা দাও) শু লিপ্টিটা দাও। 

--না. না, দত্ত, তুম কি করে জানলে? আশ্চর্য, আমি তো কাউকে সাঁশীন। না. না 
কালোবরপ। তুমি বলো না। না, দত্ত । ভুমি বললে হয়তো এমনকি ছায়যাও হয়তো, 
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কিল্তু বলো না। 

ফুটপাতে এখন তিড়। 'কিস্তু একেবায়ে ধার ঘেষে পা টেনে চেনে চলা বার়। (ভা 
ছাড়া, মল্দা তো আমাদেরই মেয়ে । মন্দা তো আমাদেরই মেয়ে ।) একটা জোরে নিংস্যাস 
পড়লো মোহত স্যানের। 

সোঁদন সন্ধ্যায় স্তথ্থ হয়ে বসোছলো মোহিত স্যান। 

মানময়ী বলোছলো,_কি ঠিক করলে? 

ঠিক তো করতেই হবে আর আজই তা। এই সন্ধ্যা থেকে কাল সকাল পর্ধল্ত 
সময়। 'প্রাল্সিপ্যাল বলেছেন : জীবনে অনেক কম্প্রোমাইজ করতে হয়। অনেক নীতিকে 
ছাড়তে হয় অন্তত সামায়কভাবে ।-_-কারণ জশবন একটা বায়োলাজিকাাল ব্যাপার । নীতিশগুলো 
তোর করা 'জিনিস, তার মূল্য আপোক্ষিক। তা ছাড়া গভার্নিংবাডর এটা একটা. বাবসাও বটে 
এই কলেজ । প্রায় প্রাইভেট লিমিটেড । আর ছারা এখানে-_-। তারপর ফিসফিস করে 
বলেছিলেন--ওরা এখানে অনেক কিছু করে যা ছাত না হলে করতে পারতো না। মানে জনা 
কেউ হলে আইন...বাক সে কথা, ভেবে দেখো । 

মানময়শ আবার বললো,-ফকিছু একটা ঠিক করে ফেলো। চায়ের কাপটা এগিয়ে 
দিলো সে। 


-হাঁ। সেই। সে সাহাযা করতে পারে। 

--কালোবরণ * মানময়শ যেন চমকে উঠলো । না. না। তুমি ভেবে দেখো । আঁম 
জানি না হয়তো। কিল্তু তুমি ভেবে দেখো। 

-“তাকে তুমি অবশাই পছন্দ করো না। কিল্তু তার কিছ: প্রভাব আছে। 

--আশ্ডার ওয়াললড বলে একটা কথা আছে না? তৃমি কি আজকাল ভূলে টূলে যাচ্ছ 
তুমি বরং নিজেই ঠিক করো। সেবার রেজিগনেশন "দিয়েছিলে । ঘাটাঁশলায় বদাঁল হও'ন। 

--এবার তা দেবো না ভাবছি। এবার ওরাই অপরাধটা করুূক। 

আর তখন মানময়শর সাদা রং আরও সাদা হয়ে উঠোছলো যেন। 

হ্যাঁ, তাই করুক। বরং অন্যায়টা ওরাই ঘটাক। মানমন্্ী মৃদৃমৃদু হাসতে চেল্ট 


মাটির উপরে লাঠির চাপ দিয়ে চলতে চলতে শনাষ্ধত এই পঁকল্তু' শব্দটাকেই যেন 
গুনতে পেলো মোহত।॥ কিম্বা শুধু শুনতে পাওয়া নয়। চোখে পড়লো. চোখ পাঁড়য়ে 
1দলো। জল দেখা দিলো চোখে। 

কথাটা 'কি আশ্ডার ওয়াক্জ2 মোহত ভ্রিকোপ পাকের দিকে এগোতে এগোতে 
ভাবতে চেষ্টা করলো! তার আকাডেমিক মন হঠাৎ একটা তুলনা আঁবিজ্কার করতে পেরে 
একই সঙ্গে খুশশ আর 'বাষ্মত হয়ে উঠলো। কথাটাকে সাবকনসাসের মতো সাবওয়াললডও 
বলা যায়, অবরপর্খী। একই রকম নয়? কেমন একটা দুঃসহ রুস্ন হিংম্রতা নয় দয়েরই। 
রাজনীতির অনেক কিছুই কি এই অধরপতথীর 'সম্ধাজ্ত, আমাদের আচরণ যেমন জবচেতন 
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গোছিত মুখ তুলোছিলো ধেন আকাশ থেকে অনেকাঁন পরে কিছু পান করবে। ল্তু 
যা জালোর হতো মিটমিট করে জলে উঠোছলো তা তখনই নিবে গেলো । বরং সেই সবৃক্ব্দ 
িক- তিক: করে চলা প্রোতটাই। বরং বেশ একটা ঝাঁকুনি খেলো সে বাথাধরা পায়ের গাঁটে। 
ফুটপাতের ধারে এসে পড়োছলো সে। লাঠিটা পথ ছশুতে পেরে ঝোঁকটা সামলেছে বটে 
কিন্তু ঝাঁকুনিটাকে শৃষে নিতে পারে 'নি। 

বিকোণ পার্কের ভিতরে ডূকলো মোহিত স্যাদ। গেটের পাশে পালিশ কনপ্টেবলটি 
যেন তাকে দেখে হাসলো । মুখটা বেশ চেনা। হয়তো মোছিতকেও চিনে ফেলেছে সে 
এতাঁদনে। প্রায়ই হয়তো এই সময়ে এ জায়গাটায় ডিউটি পড়ে তার। কিম্বা... 

এ জায়গাটায় কাগজওয়ালারা কেন কাগজ সাঁটে কে জানে? দ্রিকোণ পাকে এখনও 
যারা আসে তাদের সৃবিধার জন্যই হযর়তো। ডিউটিতে দাঁড়িয়ে কাগজ পড়া উচিত নয়৷ 
কনস্টেবলটি সেই অন্যায় কাজে ধরা পড়ে অমন হেসে থাকবে। 

কি খবর? মোছিত বললো। মোহতের ফ্ল্যাটে বেশ কিছুদিন থেকেই কাগজ 
যাচ্ছে না। 

কনস্টেবল বললো.--নির্বাচন। তার খবরই দেখাছলাম। 

-এঁদকে তো গোবধধনি রায়ই-.. 

_ঠিক এ সময়েই একটা তদন্তর কথা উঠেছে তার বিরৃশ্ধে। 

খবরের কাগজ থেকে পড়লো মোহিত সেন। যেন তা শুধু কনস্টেবলকে প্রশ্রদ্ 
দিতেই। কনস্টেবল কথা বলেছে এটা হয়তো তার অন্মান। আশ্চর্য কালোবরণ থাকতে 
গোবর্ধনের-.ও, হা তাইতো এবার তো কালোবরণই দাঁড়াচ্ছে নিজে এদিকে । 

পাকের একটা বে? গিয়ে বসলো মোঁহত স্যান। 

আশ্চর্য! অথচ কালোবরণই ছিলো গোবর্ধনের ডান হাত। এনন কি, এমন কি, 
তাকেও, মোহিত স্ানকেও, বলোছিলো দৃ-একবার গোবর্ধনের নবাচনের বাপারে মাথা 
লাগাতে । আর এবার কালোবরণ নিজেই মন্যই হবে হয়ভো। কিম্বা হয়তো ডেপাট হুইপ। 

কিছুক্ষণ আগে যেমন একটা ছোট আকাডেমিক আলো জলে উঠেছিলো একমহ তেরি 
জন্যে তেমনি আবার কিছু একটা ফ্যাঁস করে রেখে উঠলো মোছিতের মনে। বেশ হয়েছে, 
খুব হয়েছে। চরিদিকে চাইলো দে ভয়ে ভয়ে যেন রাগটাকে ছক কোথায় লাগিয়ে দেয়া 
যায় তা খুজে পাচ্ছে না, অপচ দুহাতে কতক্ষণই বা তাকে বয়ে নেয়া যাবে! 

পার্কের দক্ষিণে সরু নির্জন গলি, তার ওপারে শ্যাওলা রা মেটে রঙের একসারি 
বিশ্রী উপ্চু উচু বাড়ি। আর উত্তরের ম্রীমটা গোঁগোঁ করে চলে গেলো বড় রাস্তা ধরে। আমন 
হতে পারে যে মানময়শ নিজেই আমেরিকান বিয়ারের টনের কোটাগুলোর একটা আজ কিনে 
নিয়ে যাবে, আর এক প্ীরয়া তামাক হয়তো । তা হলেও... .. 

-গোবর্ধন রায়কেই তুমি রাজনোতিকদেল মধো পছস্দযোগ্য মনে করতে, তাই না, 
মানময়শ ১ আর এখন দেখো । দেখো না. ভালো করেই দেখো । আর কাগজে ছেপেছে 
তদল্তর কথা আর তুমি এটাও অস্বীকার করতে পারবে না যে মন্দা আমাদেরই মেয়ে। 
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(হাঁ মন্দা আমাদেরই মেয়ে আর একমাঘ।) এদিকে এই কনস্টেবলও ডিউটিতে দাঁড়িয়ে 
কাগজ পড়ার মতো অন্যায় করে থাকে । 

বড় রাস্তায় গ্যাস জ্বলে উঠলো । তার সঙ্গে সলো তিকোণ পার্কটাতেও কি একটী 
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তিক.-তিক্‌ করে উঠলো । বেশ কালো রঙের এই প্রোত। এখন এই প্রোতটা বইতে সৃত 
করবে। যাঁদও হয়তো বৃদ্বুদ নেই । বুঝতেই পারা বার বুকষেলফ আর মানমরণীর সেলাই- 
এর কলের মাঝে বে শ্লোত এটার সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। 
মোহিত স্যানের দুচোখ থেকে দই দুই করে চার ফোটা জল বোরিয়ে এলো । কি বাধা 
বেতো পায়ে, তাই নয়; কিন্তু গোবর্ধন রায়ের সম্বন্ধে বাদ তদল্ত হতে পারে তা হলে...... 
মন্দা তো আমাদেরই মেয়ে । আর নিরঞ্জন হয়তো কালোবরণের লেস্টযনেন্ট। গোবর্ধন 


প্রমাথ করে না ঠিক শন্ত স্থায়ী কিছু না থাকতে পারে ? হয়তো মান বদলে বায় ।--আর অন্দার 
স্বামী হয়তো কালোবরণের নির্বাচনে কাজ করছে । আর মানময়ী ভালো করে দেখো তোমার 
হিসাবে, মানে গোবর্ধনি রায় সম্বন্ধে তোমার যে ধারণা তা শত্ত থাকছে না। তেমন বিশচ্ধ 
ছিলো না হয়তো গোবর্ধনের রাজনশতি । আর দেখো যাকে আন্ডারওয়ালড বলতুম তা হলে 
সেটা প্রকৃতপক্ষে সাবকন্শাসের মতোই । 

মোহিত উঠে দাঁড়ালো । কিল্তু-_ 

অনেকক্ষণ ধরে, অনেকটা দণর্ঘ একটা ক্ষণকে ধরে, এই শব্দটা যেন আকাশের ছাই রঙের 
মেঘের মতো, যেন তার থেকেই ঝুলে রইলো । বড় রাস্তার গাসগুলো যেন মুখ নিচু করে 
লক্ষ্য না করার ভান করছে। 

বাঁ পায়েই জোর কম পাচ্ছে মোহিত। বাঁ হাতে লাঠি ধরে তার উপরে ভর রেখে রেখে 
বড় রাস্তাটা পার হলো সে। 

এক শ' গজ চলতে চলতেই মোহিতের মনে একটা আলাপ তোর হলো। 

' ভালো আছো তোট এই পথে যেতে যেতে মনে হলো দেখে যাই তোমাকে । মল্দ। 
আমাদের একমার মেয়ে। আর সে জনাই আমরা এতো ইন্টারেস্টেড নিরঙন। 

- মা, না, কি বলো। এরা তোমার বন্ধ, বুঝতে পারাছি, বুঝতে পারছি মানে যাকে 
বাঁডি বলতে পারো। 

(এই জায়গায় মোহত খুব জোরে জোরে হেসে উঠবে) 

একটু হাঁ করে দম নিলো মোহত স্যান নিজের অজ্ঞাতেই। আর গোবর্ধনের 
ব্যাপারটার পরে, আমি এখন বলতে পারি তোমাদের কাছাকাঁছ আমারও যাকে বাডি বলা বায় 
এমন কেউ আছে। যেমন ধরো কালোবরণ।...... 

আর, মানময়ী, দেখো তোমার ধারণা ভুল হতে পারে। না, না ভেবে ছেখো যাঁদ একবার। 
গোবধন রায় কেমন একটা ধারণা বদলে দেয় নাঃ হয়তো স্বজন পোষণ কিম্বা আম 
জানি না। 

কালোবরণ তার ক্লাবে থাকবে এটাই স্বাভাবিক । সে বলবে : এতাঁদনে তুমি এলে 
অধ্যাপক মোহত। 

আর সে বলবে : এতাঁদনে সময় হলো। 

আর কালোবরণ বঙ্গবে : এখন ক পারবে 

আর সে বলবে : কি যে বলো তৃাঁমিঃ আমাদের ও ব্রকটা তো বটেই, পাড়াটাই বলতে 
পারো। খুবই আশা রাখি আমি...ঠিক করে দেবো। গাঁড়রাহাট মাকেটি থেকে ও'দকে 
রেল লাইন। 


১৩৭৪) হধরণক হোঁহত জয়নের উপ্াখ্মন ২৫৭ 


আর তারপর কালোবরণ জিভে টাকায় চৃব্‌ চূব করে বলবে : তুমি সেবার গভার্নং 
বাঁডর নামের 'লাষ্টি দিলে না। চব চব! 

একটা কিছু ভান্ুলো যেন। খালি কাচের আম্পউল পায়ের নিচে পড়লে যেমন 
শব্দ আর অন্ভাতি হয়। পা সারয়ে ফুটপাতের উপরে লক্ষা করলো মোহত স্যান। 
কোথায় তবেই কোটের বোতামের উপরে হাত রাখলো সে। লাঠিটা বাঁ হাতে ধরা ছিলো 
বলেই সুবিধা হলো। ডান হাতের দুটো আঙুল বোতাম সারর নিচে গাঁলয়ে দিয়ে সার্টের 
উপরে বৃলিয়ে 'দিলো। তাছাড়া শব্দটা আ্আমশ্লিফাই করলে হয়তো কামার মতোই 
শোনাবে । ঠোঁটের কোণগ্চলো কাঁপলো মোহিতের। 

এটাই কালোবরণের ক্লাব। ক্লাবরে ঘরে ভাগাপরণক্ষার স্লটমোশিনের সামনে সৃবেশ 
যুবকদের ভিড়। আর ওইতো দেখো তাদের একমাত, মানে জামাতা, নিয়ঞজন। ঘদিও সে 
আডূনোকেট। ঠিক অন্যান্য বৃবকদের মতোই নয় £ তেমনই পোশাক । আর এরা হয়তো 
ছারই। মোহত একটা আগুল তুলে সেটাকে সামনে পিছনে দুলিয়ে নিঃশব্দে হাসলো।। 
যেন বললো, এই দেখো এবার আমিও এসে পড়েছি । কেমন পারবো মনে হচ্ছে নাঃ আর এ 
ঘরটার পাশেই কালোবরণের অঁফস ঘর। এখানেই কালোবরণ। কিছ, বদলেছে কি শেষবার 
দেখা হওয়ার পর থেকে ? উপ্চু কলারের মধো মোটা ঘাড়টা ঘুরিয়ে কালোবরণ হাসলো । একট, 
মোটা সোটা হয়েছে যেন আগের চাইতে, কিন্তু হাসটি একটুও বদলায় নি। তার চারিদিকে 
চার পচিজন সূবেশ ব্যান । হয়তো একট চোয়াড়ে চেহারা । কি একটা বিষয়ে তারা পরামর্শ 
করছে যেন। কালোবরণের সামনে তের উপরে হুইস্কি প্পাস। অধ্যাপক মোঁহতের এরকম 
মনে হলো এই সৃবেশ ধান্ত কয়েকাঁটকে প্রায় পালোয়ানের মতো দেখাচ্ছে । কিস্তি তার এই 
দেখাই ক ভুল নয়: সে হাসলো, প্রায় শোনা যায় না এমন নিচু গলায়, কিন্তু অভাক্ত আগ্রহে 
যেমন ভাড়াতাড় হতে পারে তেমন করে সে বললো: আমি এলাম কফালোবরণ, ডোমার কাজে 
লাগা্ড। আর সাত) বলাছ ভাই আমার দিন চলছে না। অনাকে যা দাও, তার চাইতে অনেক 
কমেই আমি রাজ । অনেক কমে। আর কাজও আম অনেক বেশণ করখো। কোন কাজে 
ফাঁক না দেয়াই অভাস আমার--আকাডেমিক কেরিয়ারটা মনে আছে তে)। 

কালোবরণ বললো. -তারপরই তো তুমি ভুল করলে। 

মোহত বললো, হ্যা, তা তো আমাকে দেখেই বুঝতে পারছো । 

কালোবরণ হসে হেসে বললো, আর তোমার সেই পাত বিশুদ্ধ স্যণ। সেই 
শ্বেতপরণ 2 

মোহিত সাহস করে বললো.--এবার তুমি দেখো কালোবরণ । বেশ বলেছো কথাটা 


ফুটপাতের উপরে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলো মোহাত স্যান। ডোভার লেনই বটে? 
লাতিটায় ভর দিয়ে দাঁড়ালো । এঁদক ওঠদক দেখলো । কি করে জানলো সে এখানে 
কালোবরণের ক্লাব ১ ও হ্যা, মন্দা বলছিলো । আর তা ছাড়া, তাকে এখানে ব্যাটাক্ষেলের 
মতে; কাজ করতে হবে। কে যেন কাউকে শ্বেত কি একটা বলছিলো । কিন্তু সেটা কিছু 
আসল ব্যাপার নয়। 

বাঁড়র সামনে খান কয়েক গাড়ি। গাড়িগুলোর মধো দিয়ে গলিয়ে মোহিত সামনের 
ঘরটায় ঢুকে পড়লো । রাস্তার সামনের ঘর বটে কিন্তু ই তমধো আলো জহালতে হয়েছে। 
সেই নীলাভ আলো যাকে নিওন বলে। কিল্কু-যেন একটা রেস্তোরা। বেশ কয়েকজন 


এ 


২৬৮ চুরঞ্গ [কার্তিক 


অঙ্প বয়সী, মাববর়সণ । ভিন্ন ভিব টেবলে। ঘরের যাঝামাঝা দাঁড়িয়ে কারা একটা 
আলোচনাও করছে। ওদের ওই ওটিকে নিরজনের মতো লাগছে না? কাকে চাই, একজন 
দরজার পাশে থেকে বেরিয়ে এলো। কিন্তু মোহিত কিছ বলার আগোই কালোবরণ এসে 
গেলো । এখানে দ্টিগুলো যে খ্ব তীক্ষ! আর দরজার দিকে তাতে সন্দেহ নেই। 
কালোবরণই আস্তিন ধরে টেনে কাঁধে হাত রেখে একটা টেবলে বাঁসয়ে 'দলো তাকে। 

মোহিত বললো,-কালোবরণ আমিও এলাম, মানে-_ 

কালোবরণ দন্ত বললো, বসো, বসো। ওদিকে একটু হাত বাঁড়য়ে আঙুল তুলে €ক 
ইাঁঞ্গাত করলো সে। 

কালোবরণ যে এবার এম. এল. এ এমনাঁক অন্তত একজন উপমল্তশী হতে বাচ্ছে। 

এক, হুইস্কি! মোহিতের চোখ চকচেক করলো, জানো কালোবরণ, বুঝতেই 
পারছো, মানে আম ইন সার্চ অব এ জব-। আর তা ছাড়া নিশ্চয় আমার এফ শিয়েল্সিতে 
তোমার সন্দেহ নেই। 

“হবে, হবে। এসো। 

কিন্তু ওদিকেও দষ্টি রাখতে হবে কালোবরণকে । যারা আলোচনা করছিলো দাঁড়য়ে 
তাদের 'দিকে সে সরে গেলো। 

মোহিত প্লাসে প্রথম চুমুক 'দিয়ে ভাবলো, আর এঁদকে দেখো প্রায় একটা পুরো 
বোতল । সে হাসলো খত খত করে। কালোবরণের আর্ক জোরটা দেখো । মোহিত 
হাসলো। যেন সে জোরটা তার গায়েও ঢুকছে চিন চিন করে। আর সেই আলোচনা 
থেকেও পাশে মুখ বাঁড়য়ে কালোবরণ বললো, একটু বাস্ত আছ, বুঝলে ? বসো, বসো! 
চাঁলয়ে যাও। | 

দ্বিতীয় তৃতীয় প্লাসের দু-তিন চুমকেই কথাটা অর্ধেক তোর অবস্থায় দেখা দিলো, 
দীক্ষিত, মানে, মানে ইনাসিয়েটেড। আর তখন মোহিতের মুখটা হাসি হাসি দেখালো। 
আর এ দুটো স্যাপ্ডুইচ্ও বটে। আর তোমরা যারা চোয়া চোখে দেখছো তারা হয়তো জানোই 
না কালোবরণ কতাঁদনের পাঁরিচিত। মানে এতাঁদন, মানে ছ্বেতপরণী যাঁদ..গ্লাসটা একবারে 
গলায় ঢেলে দিলো মোহত......ডাম্‌.....স্যাকস্‌ আর বোতলটা তারই জনে?। 

হাঁ করে করে একটু নিঃশ্বাস নিলো মোহিত স্যান। কাচভাঙার শব্দ হলো যেন। 
না তার টেবলে ভাঙ্ডেনি। অন্য কোথাও, অন্য কোথাও । কেউ হয়তো টোচ্ট করতে গিয়ে 
মেঝেতে ফেলেছে। হিয়ার্সট্‌ কালোবরণ...ড্যাম-।...উঠে দাঁড়ালো মোহিত বিড়াবড় করে 
বললো--কালোবরণ রাজ্যপাল হবে এটা আমি চাই, আর তোমরা জানো না সে আমার কত- 
দনের বল্ধু। সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেস্টা করলো সে। বরং বসে পড়ে আবার প্লাস ভরলো 
কাঁপা কাঁপা হাতে। 

তখনই কালোবরণ এলো। টেবলে হাত রেখে একটু ঝুকে দাঁড়ালো । 'আমরা এখন 
একটু বেরুচ্ছি। বৃঝতেই পারো, সময়টা বাস্ত যাচ্ছে। মোহত উঠে দাঁড়ালো । একট; 
টলতেই হচ্ছে তাকে। তা, কালোবয়ণ, দেখো এই প্রথম: মানে ইনিসিয়েশন্‌। বুঝতেই 
পারছো, কিন্তু দেখে নিও। 

কালোবরণ অবশাই বুঝতে পায়ে। 

দৃজন দৃপাশে এসে দাঁড়ালো মোহতের। বগলের তলায় হাত 1দয়ে মোহিতকে আশ্রয় 
দলো। দরজার সামনে এসে একটু ইতস্তত করলো। একটা ট্যাক্সি এসে পড়ায় স্াবধা হালো। 


১৩৭৪] জহয়পক দোঁহিত জ্যানের উপাত্য়ন ২৫৯ 


দয়জা খুলে ট্যাকর অস্পজ্ট অজ্ধকারে বাঁসয়ে ছিলো ছোঁছিতকে তায়া। 

জার দেখো কালোবরণ সবই, মানে, যানে...জশীবনের অনেক কিছৃই-- 

কালোবরণ হাসি হাঁস হৃখে পাশ পকেট ছেকে একমৃঠো নোট তুলে মোহিতের 
টাউজারের পকেটে গুজে দিলো । সিগারেট? একটা প্যাকেট মোছিতের হাতে গুজে দিলো । 

সআপাতত -- 

হাঁ আপাতত। বাস্ত হয়ে অন্যদিকে যেতে যেতে কালোবরণ বললো । 

মরা তখন 'বিড়াবড় করে বললো মোহিত স্যান,--দেখো কালোবরণ তি 
দেখে নিও।...... 

ট্যাক্সিটা দ্বিধা করছে না। ফেউ হয়তো ঠিকানাটা বলে দিয়েছে। 'কিদ্তু ঘাঁদ ভেবে 
থাকো তোমরা এখনই অধ্যাপক মোহত স্যান এই প্রথম সম্ধ্যাতেই বাঁড় ফিরছে তা হলে 
সেটা ভুল। ড্াম্‌...। অবশা ভুল...হাাঁ, তা...আর এর আগেও কেউ কেউ করেছে। সিগারেট 
ধরালো মোহত। জলন্ত কাঠিটা একটু অসুবিধা সৃষ্টি করলো বটে। প্যাকেটটাকে উল্টে- 
পাল্টে দেখলো । মিটমিট করে হাসলো। 

কেমন একটু মিস্টিরিয়াস নয় 2 আর কেউ যেন বলেছিলো শ্বেত, হাঁ শ্বেত, নিশ্চয় 
শ্বেত, আর শ্বেতপরণীই বটে! এই কালোবরণদের ব্যাপার কেমন মিস্টিরিয়াস নয়। সাব- 
কনশাস- নাকি কথাটা । 

কি করি বলো? অধ্যাপক মোহত বললো । 

তুমি তো পদত্যাগ করছো? তাইতো স্থির করেছো তুম? 

--রা, মানে, টিচার্স কাউীন্সলের ওরা বলাছলো ক্ষমা চাইতে হবে না, ভুল স্বণকারও 
করতে হবে না। ছারা কি করেছে-মানে সম্পূর্ণ ব্যাপারটা থেকে অনাদিকে চোখ সারয়ে 
রাখলেই একসময়ে মিটমাট হয়ে বাবে । 

--মিউমাট, মানে কদ্প্রোমাইজ 2 

-হ্যাঁ মানে, ঘাটাশিলার কথাও উঠেছে 

তুমি কি বলো ? 

ছাতরা অছাঘীয় ব্যাভার করে 

“চোখ সরানো ধায় না, তাই নয় 2... 

আর তখন ভাকে কি সাদাই না দেখাচ্ছিলো, মেন সেই তখনই সাবান দিয়ে মৃখ আর 
হাত ধুয়ে এসেছে। এমন কি কানের ফৃলটাতেও সাদা পাথর! শ্বেতপরণই । তাছাড়া আর 
কি১ পদতাগই করেছিলো মোহত, নিঃশব্দে স্বাপ্ধ্যকর স্থান ঘার্াশলায় যাওয়ার চাইতে 
বরং পদতাগ। 

আর স্তী বটে কিল্তু তখনও বিশৃক্ধরশীতির ব্যবহার - 

হঠাং যেন রহস্যটা কেটে গেলো । হাঁ অধ্যাপক মোহিত স্যানের জখবনরহস্য। থামতে 
শুরু করলো সে। হাঁ বিন বিন করে কপালে খাম ফৃটছে। আতঙ্কে তার চোখ বড় বড় 
হয়ে উঠলো। কিংবা কথাটা পর লয়, ডোভিল, উইচ.। 

হোয়াইট ডেভিল। আর তার পরেও, দেখো, -তার সমস্ত জশবনকে গ্রাস করে শুষে 
নিয়ে, দেখো, যেন সাদা ধোঁয়া থেকে উঠে আমাকে দেখো, সেই সেলাইকলের পাশে বসে প্রাকা। 


-প্ত্যাণ করতে চাইছি না এবার। 


হ৬০ চদুরপ্ম (কাঁর্ডতক 


হাঁ তাই হ'ক, ওয়াই অপরাধটা করুক বরং।... 

আর তারপরই এই ক্ল্যাটে। 

“হঠাৎ যেন 'সিশড়র উপরে থমকে দাঁড়ালো অধ্যাপক মোছিত। আর সে অন্ভেব 
করলো তার পাশ 'দিয়ে তার থমকে দাঁড়ানোকে গ্রাহ্য না এনে আর কেউ ছায়ার মতো উঠে 
গেলো তার শরণর থেকেই। তারপরই এই ফ্ল্যাটে তার সেই আত্মাকে রোজ শুষে নিচ্ছে, আর 
যত তা নিচ্ছে ততই নিজে শুষে নেয়া সাদা হতে পারছে । সমস্ত শরশর ঝাঁক 'দিয়ে নাঁছি 
থেকে বমি উঠে আসছে যেন। কিম্বা একটা দারুন ফোঁপানি। 

দাঁড়াও ওখানেই দাঁড়াও, আরয়েল্ট দি উইচ-। লাঠিটা তুললো মোহত স্যান। বিদ্দু 
বিন্দু করে ঘাম দেখা দিলো তার হাত দুটোতেও । দেখো, দেখো, লুক, লো, হাউ সে উই, 
সেলাইএর কলটার পাশেই উঠে দাঁড়িয়েছে দেখো । টেক এনি শেফ: বাট: দ্যাট-। টেক এন 
শেফ বাট: দ্যাট্‌। 

হঠাৎ মনে পড়লো মোহিতের খ্রাউজারের পাকেটে গোঁজা নোটের বাণ্ডিলটার উপরে। 
এটাকেই সামলানো দরকার আগে। নতুবা, নতুবা এখুনি ওটা সেই সেলাইএর পয়সা রাখা 
যা থেকে একটা দুটো করে সংসার চালানোর পয়সা বার হয় সেখানে গিয়ে উঠবে, আর তুমি 
মোহত স্যান যে শুধুমাত্র দলে যোগ দিতে চাও এই আভাস দিয়েই এতগুলো নোট উপার্জন 
করেছো তার তামাক কেনার পয়সাও থাকবে না। 

-আর এগিয়ো না। আমার হাতে লাঠি আছে। উইচ্‌। অলেক শুষেছে। আর 
মন্দা আমার একমান্র সন্ভান--তাকেও। দাঁতে দাঁত ঘষে বললো মোঁহত। যেতো না 
কম্প্রোমাইজ করা? যেতো? 

“সভুঁমি মদ খেয়েছো, 'ছিঃ। 

হাঁ, হাঁ) আর ছিঃ নয়। আর এই দেখো ফালোর টাকা এই পকেটে বোঝাই । 
পকেট থাবড়ালো মোহত। 

_টাকাগুলো দাও। 

"বাঃ, বাঃ, এ রকমই হবে। কিতু আর এক পা এগোবে তো- 

-মারবে১ মাতাল হয়েছো? 

হ্যাঁ, তবে জেনে যাও দু-একটা প্লাস হুইস্কি খাওয়ার শখ এবং পয়সা দৃই-ই 
ছিলো একসময় অধ্যাপক মোহিত সানের। কিল্তু মারবে 2 ওহো, মারবে ? 

হঠাৎ চোখে জল এলো মোহতের।-তৃমি, তুমিই আমাকে শুষে নিচ্ছ। লাভিক্তাস্‌। 
[ছংঃ ছিঃ ছিঃ। 

কিছু একটা ভাঙলো । গুড়িয়ে গেলো। হাতের লাঠিটার গায়ে কি রন্ত মাসে আর 
চুলে জড়ানো খানিকটা রন্ত। আর সেলাইকলটার পাশেই ওই সাদা »তুপটা, ওটাই, ওটাই। 

টাাক্স করেই পালাতে হবে। ... 

এই রখো রখো 

টাকিড্রাইভার মুখ ফেরালো।--রখো। 

ত্রায়াশালার পাকটাই বোধ হয় সামনে । ওই যে কনস্টেবলটা দাঁড়য়ে আছে। একটা 
এলোঁব দরকার । এখানেই নামবো আমি, এখানেই । 

মোহত তাড়াতাড়ি হে'টে গিয়ে কনস্টেবলটার পাশে দাঁড়ালো । সিগারেটের পাকেটটা 
ধার করে ধরলো। 


১৩৭৪] জবযপক মোহিত গয়নের উতাখযন ২৬১ 


বেশ ভোর দিয়েই বললো মোহত,-কাজ্জা কি, হ্যাভ- এ ফাখ্‌। সেই তুমি দাঁড়য়ে 
আছ, আর সেই আমি গাঁদকের বেষ্ছটায় ঠায় বসে আছি। কেমন কিনা? 

কনস্টেবল কি বিস্মিত হলো? আর সেই বিজ্ময়েই যেন অধ্যাপক মোহিতের ঘোরটা 
কেটে শ্েলো। কিম্ধা স্্রামটা এখানে একবার ঘটাং করে উঠলো বলে। 

মোছিত বিড়বিড় করে বললো...হৃজ্‌ মার্ডার ইজ ইয়েট- বাট ফাল্টাস্টিকাল। নয 
হত্যা বার কল্পনা মার ।...ট্রাউজারের পাশ পকেটের উপরে চাপড়ে দেখলো । হ'হ. হ্যা, একটা 
বাশ্ডিলই তো সেখানে, বেশ মোটাই লাগলো হাতে । একেবারে বিস্মিত হয়ে গেলো মোহিত 
স্যান্‌। তার চোখের তলার জলের থলিগুলো যেন কেপে কেপে উঠলো। সে অন্ভব 
করলো কনস্টেবলটির হাত টেনে নিয়ে যেন বুকের উপরে রাখা দরকার, ষেন কেউ হাত 
বৃলিয়ে দিলে কমতো কমতো সেখানে যা হচ্ছে সেখানে যা হচ্ছে। 

কনস্টেবল বোধ হয় কিছু শুকলো। মূদুদ্ধরে বললো, বাঁড় যান, বাড়ি ধান। 

মোহিত হঁটিতে শুর করলো। একটা আলোর দরকার, আলোব একটা, আলেবি। 
সেই ঘাটশশল্লা, (কিম্বা প্রাইভেট কলেজ, িম্বা হয়তো তার আগেকার কবেকার সেই প্রথম 
ছল্মাদন থেকে সব কিছুকে অস্বীকার করার আলোবি দারুণ একটা...... 

রাসাঁবহারী এভোনিউতো বটে। শ্রাব এখন বেশ খটখটে সন্ধ্যা। এখন বেয়োনরই 
সময়। অনেক লোক চলছে ফুটপাহেও। একটু টলছে নাক, সামানা একটু, তার পা 
দৃটো১ আর কি আশ্চর্য পকেটে ভারই লাগছে। 

গাঁড়য়াহাটার মোড়ের কাছে বেশ িড়। আর কি কথই হচ্ছে বেতো পায়ের উপরে 
হাঁটতে । পু পূ ফোঁটা জল যেন মোঁহতের চোখে আবার । ওই পুরনো বইগুলো নিয়ে 
সেই ফ্যাট ছাড়া 'আার কোথায় বা যেতে পারে ? 

বাসি মা, কে যেন বলেছিলো । আর ওটা ঠিক প্লোতও নয় যা বৃকসেম্প থেকে 
মাননয়শর মেলাইকল পর্যচ্ত তিক তিক করে চলে। 


ফেখকের মল্চবা : এ জায়গাটায় এসে অধাপক মোহিত সানকে হারিয়ে ফেললাম । 
চৌমাথার চার রা্হাতেই দেখল, কোথাও তাকে দেখা যাচ্ছে না। এই রাসহ গেলো দেখো 
তেপা্ভরেল রাষ্তার মঙহো কহ দণর্ঘ। আর কি ভিড এই ম্রোতেই কোপা হলিয়ে 
যাওয়া যায়। শ্রনূমান কারি দই বাড়ির কোন খাঁজে, পা কোন বাড়ির শিশিড়র মারে বসে 
পড়েছে । মাঝপথেই হারিয়ে গেলো । 


এজর! পাউগু ঃ দু'একটি কথা 
শিশিরকঙজজার ঘোষ 


এজরা পাউল্ডকে নিয়ে পূর্বের উচ্ছ্বাসত মন্ত্রতা প্রায় স্তিমিত হয়ে এসেছে । সেই িদস্ধ, 
বাঁচনন ও বিতার্কত জশবন ও কাব্য আর নব্যতল্মের মধ্যমণি নয় । জশর্প, রণক্লাল্ত, মর্ত এ 
আয়ুর সখমানায় আজ সেখানে ম্লানিমার ঘন আবরণ। দশর্ঘকাল যাবত আন্তজাতিক 
[শকপশমহলে এই মেজাজ গহত্যাগী--পরে দেশছোহশ -সাঁহাতিক নানাবিধ পসরা নিজে 
ফিরেছেন, শেষ বিচারে তার কতটুকুর স্থায়িত্বের গৌরব তা নিয়ে সন্দ্হে দেখা 'দয়েছে। 
এই তো নিয়ম । তরি প্রচালত পাঁরচয় হয়তো বথার্থ বা শেষ পারিচয় নয় । এযাবত যে সকল 
কাবা ও শিৎ্পরশীতির, জশবনায়ন ও বিচি মতবাদের সপক্ষে তিনি ফতোয়া দিয়ে এসেষেন, 
আঁম্গকের ক্ষেত্রে নানাবিধ উৎসাহশ পরণক্ষা-নিরণক্ষা এবং কাঁবকলের স্ব-নির্বাচিত স্কুল- 
মাস্টার চালিয়ে এসেছেন তা অবশাই এতিহাসিক ও গবেষকের খোরাক জোগাবে। মনে হয় 
তিনি স্মরণীয় হবেন হয়তো অন্য কারণে, সে তাঁর ভ্ঞখবনের গভখরতম উৎস, প্রেরণা বা! 
আনগতোর জনা, ধার সম্পর্কে কবি স্বয়ং সম্পপূর্শ অবাহত নাও হতে পারেন। কাঁবর 


সচেতন 'বিচার ও প্রয়াস এবং তাঁর সংষ্টির স্বাক্ষর*, উভয়ের তারতম্য থেকে আমরা একটি 
শিক্ষা, নীতি বা সিষ্ধাঙ্তের সন্ধান পেতে পার, সে-সিগ্ধাল্ভ উশ্র আধুনিকতার পারপল্ধ* 
নাও হতে পারে। অর্থাৎ প্রগললভ সামায়কতার আয়ুঘকাল সীমিত । অপর পাক্ষে একর 
পাউন্ডের সমগ্র সাঁহ তাীবনকে বর্তমান যুগের, এই নৈশা সভাতার়, 90 1) 2০৩ 
| 0110 00011৮-এর ফলশূুতি বা সমালেচনা তিসাবেও ধরা হোত পারে, এই শিচির মানুষটি 
ও তাঁর সাহিতাকর্মাকে আমাদের সংশয়াপত, সমস্যাজক্ষরি, নেল্দ্র্চাত সমারজের মানদস্ভরপেও 
গ্রহণ করা সম্ভব । অর্পাং শিজ্পণর ও শিল্পর অসঙ্গাতির জনা বামান সমাস্থাবাবস্ধাণ কি 
কিছুটা দায়ী নয় ১ কে বলতে পারে, যেমন সমাহলাচক ফেক্তার* সাথেলদ জানিলয়ছেন, বর্তমান 
অবস্থা কতঙ্ঞন ও কতবার কাব ও শিল্পীদের বাধ্য করেছে নির্বাসন পাততিবাদ ও উতকো্ি- 
কতার ভাঁমকা বেছে নিতে, তয়াতো বা মানসিক অসস্থেতাৎ এমন কি দেশদোহিতাগ ১ এই 


৯৮10৩ 05 5 5051186 8150101000৬ টৈজ০] 1১000050005 2100 01530018৮00 
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সনের আভিমত আজও গ্রহপশয়। 
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০ পাউল্ডের মানাঁসক অসস্থ্রতা সম্পর্কে মাকিন মেডিকেল বোর্ড (নভেম্বর ১৯৪৭) যে রায় 
দিয়োছালেন তা একাধারে স্মরখীয় ও কিছুটা কৌতৃহললাঙ্গণপক । তার কচু প্রাসাঁস্গক অংশ তুলে দেওয়া 
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১০৭৪] এজরা পাউন্ড : হ্একটি কথা ২৬৩ 


দৃর্দৈবের জন্য কি শিল্পীদের, যাঁরা, হয়তো স্বভাবদোবেই. [কিছুটা নিয়মরছিত--পৃুরোপ্যা 
দায়ী করা চলে 2৫ 

গত বৃগের একাধিক আল্দোলন ও বাগাবতণ্ডার কেচ্দ্রে একদা [বিরাজ করেছেন এই 
আম্খরচিত্ত অগ্রজ বা সাহতচড়ামীণ। সৌঁদনকার মতই আজও তাঁর সাহাতাক প্রাতভার 
বিচারের ক্ষেত্রে মতাঁবরোধ স্প্ট, আগের মতই তীব। আধুনিক বিদ্রোহের অনাতম পাথকৎ, 
তাঁর এই আখ্যা অনেকেই চ্বাঁকার করে নিয়েছেন: অথচ, গুণগ্রাহশমশ্ডলণর বাইরে তাঁকেই 
আবার মনে হয়েছে এক ব্যর্থ, করুণ, প্রাচীন স্মাতবাহ নিদরশশন; যান মৃূলঙ অনাধানিক, 
অথবা নব্য ঢঙে রোম্যাম্টিক, আজল্ম ছন্মূল, খুজে ফিরেছেন মতের অমরাবতখ, ভাবের 
ভুবন; অঞ্চ 'যাঁন-অবাক হবার (কিছু নেই--রাজনাওর ক্ষেত্রে স্পন্টই প্রাতীক্রয়াশশল। 
জীবতের অপেক্ষা মৃত অতীতের প্রা তাঁর আধক মমস্ববোধ, বলোছলেন এককালণন সহাদ 
ও সহকমাঁ, উইন্ডহাম্‌ লুইস*। অথচ একাধিক মহত কাবই, যথা ইয়েস ও এ।লর়ট, তাঁকে 
দিয়ে কবিতা সংশোধন বা শুদ্ধ করিয়ে নিতে দ্বিধা বোধ করেন নি। সাহাতাকদের চিনে 
নিতে, ভাদের সর্বপ্রকারে উৎসাঁহত করতে পাউন্ডের জড় মেই। অপরকে সাহাযা করার 
কাজে তাঁর দক্ষতা স্াবাদত অথচ নিজের ক্ষেত্রে তার প্রয়েগ হয়েছে কম, সেখানে যথেচ্ছা- 
চারের অভাব নেই। সেই কারণে, অনেক সময়ে তাঁকে আধানিকদের পথপ্রদর্শক মনে করা 
হয়ে থাকলেও একাঠধিক বিচক্ষণ সমালোচকের মতে এজরা পাউন্ড আদতে একটি প্রকাণ্ড 
ধাস্পাবাজ ছাড়া আর [কইংই নন: লেখক 1হসাবে যার স্থান তৃতীয় শ্রেণোতে। যান মখাতঃ 
একাঁট অশুভ প্রভাবেরই প্রতীক এবং বাভন্ব ভাষা থেকে বহু অনুবাদ করলেও তাদের 
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এই [নিেদেশ অন্যায় গয়াশিটেনের শহপুতালি অন্থলে, তসন্ট হপিজাবেখ হাসপাতালে তরি কার 
বাবস্থা হয়। £&ধে, নিয়ন শাখিল হলে, দেল বিদেশের জাপাগুশা, কাব সাহিতিকেরা সেখানে তাঁর সলো 
দেখা করতে গিয়েছেল। 

দ ধস (বিবহ-দ্ের কিছ, আগে (৯৯৩৬। পাউ়ল্ডের বাজনখা ঠখেন্যা পর্থ্ঠিকা। 111504168 
০474 11815111917 জ্লাদেশবাসাদের যথেষ্ট বিধেদ্তর কেশ হয়েছিল! চনহ সালে তিনি নিজেকে 
সরাসাঁর ফাঁসিবাদণ বলে ঘোষণা করেন । 

যুদ্ধকালপুল তান একাধিক বেতার ভাসপাক আর যাই হে কি মআঁকিন লই সমর্থাডগল পঙ্জা সএল । 
সহজ ভাষাধ, এ দেশছেতহ ও ছাড়া আর উক্ত অয় কিছু িবেধ হার সঞনা দিরিকািলের, শ্রয়ি গোক। 
ধোকেই। পাউন্ডের সংজহফ তাবলতর অনাতম হেলা 18184560595 10456 482) ৮01৭] 0010 017 
0196 9105. . ,008) 959061091 13101 005১6 00)6 0)91)05, ধরন কথা ঠেশনহ কাজ । পাউন্ডের ওঠ 
উচ্জাত শুচিরণ সকলের কাছে কমাতে মনে হয় নি) তো পাকার সেন পাউন্ডের থাশিকঠি খেগাযোগ 
প্রায় প্রথম থেকেই! ১৯দিহ সংলে 10700 1061 04 [লিন 15902 শার্াক্ সললাদক মতন এককাল খন 
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01 /৯177৩1090 1%১6015, 8004 01 21] 0) 101561150016 02101 55 0012 041 0715 5 00 
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২৬৪ চন্ুরজ্ [কার্তিক 


প্রড়ৃত মর্ম বিষয়ে যিনি নিজে 'বিশেষ অবহিত ছিলেন বলে মনে হয় না, এমনাক বার 
মাতৃভাষার জ্ঞান বা প্রয়োগ পণ্ডিতদের পড়া ও আক্লোশের কারণ ঘাঁটিয়েছে। এমনিতে 
তিনি এীতহ্যের ধবজাধারণী, অথচ মেজাজ-সম্মত না হলে কোনো প্রকারের সংবম মেনে নেওয়া 
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। সংক্ষেপে, তিনি বিদ্রোহী (7509/4) হয়তো বা বিদ্রোহণ 
বালাঁখল্য যিনি কবিতা লেখার কাজে বাস্ত না থাকার কালে তামাম দুনিয়াকে চিরটা কাল 
ধমক দিয়ে এসেছেন এবং উগ্র মতাম্ধতার তোড়ে অন্তর্দৃষ্টির অভাবকে চাপা দিতে 
চেয়েছেন বা পূরণ করে এসেছেন। 


গোড়ার দিকের রচনায়", বলতে গেলে আগাগোড়া, পাউন্ডের 'তিনাট বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে : অনুবাদকর্মে আগ্রহ ধেতটা না কৃতিত্ব); শব্দ ও সুর সংযোজনা এবং কাবোর 
সাঞ্গীতিক মূল্যের অনুসন্ধান; এবং কথ্য ভাষা ও যথাযোগ্য চিতকল্পের- প্রয়োজন হলে 
চীনা আইডিওগ্রাম (1060%:928) অবাধ ধাওয়া করতে প্রস্তুত--প্রাতি আভিনিবেশ। এই 
সকল বোশিছ্টোর বা তাঁর সাহিতাজশীবনের ক্লামক আলোচনা এখানে সম্ভব নয়, আমরা 
প্রধানতঃ তরি কাব্যজশীবনের অন্যতম মৃলস্ত্রটিকে, নান্দানক পাউন্ডকে অনুসরণ করবো । 
নানা পালাবদলের মধো এইটিই বোধহয় তাঁর মৃখ্য ও মূল ভূমিকা । 

মধাযৃগীয় খের দ্য বর্ন, ক্যাভালক্যান্টি, বা ল্যাঁটন প্রপার্টয়াস বা জাপান 'রহাকু 
যাঁনই হোন না তাঁর আঁদরূপ পাউন্ড 'কল্তু কখনই শুদ্ধ আক্ষারক অনুবাদকে আদর্শ 
বলে মনে করতে পারেন নি। প্রায় সব ক্ষেত্রেই, ব্যন্তিগত প্রয়োজনের খাতিরে, তিনি অল্প- 
1বস্তর, এমনাঁক যথেষ্ট পারবর্তন না করে পারেন 'নি। পাউন্ডের অনুবাদের বোঁশল্ট্য লক্ষা। 
না করে উপায় নেই : এ ঠিক অনুবাদও নয় অথচ আবার অনুবাদও বটে। মনে হয় এই 
অনুবাদের সাহায্যে পাউন্ড একটা কিছু খুঞজছিলেন বা কোনো কিছুর কাছ থেকে পালাতে 
চেষ্টা করাছিলেন। 'কল্তু এ-বিষয়ে অধিকাংশ সময়ে ভার যথেন্ট স্বাধান বা বেপরোয়া ভাব 
সত্তেও অথবা, ঝাতিক্রম হসাবে, চাঁন কাঁবতাগ,লির উত্তেজনারাহত ভাবমণ্ডলের কথা মনে 
করলে পাউন্ডের অনুবাদকর্মে এক ধরনের বান্তিগত আনশ্চয়তা, মুখ ও মৃুখোসের 
(1559096) পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। তরি এই অনুবাদস্পৃহা বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যাবে বর্তমানের সঙ্গে মিতালি পাতানো তাঁর পক্ষে কখনই সহজ বা সম্ভব হয় নি। একমা 
“পশজান ক্যান্টোজ"-এই বাঁঝ তান ব্ান্তগত ও সমসামায়ক অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করছে 
ধা তার উধের্ে যেতে পেরেছেন। তাঁর ব্রাউনিঙসুলভ "সেসাটনা : আল্টাফট'" 
(10907071911! 011 005 00£ 50008 50190575806...) সোহো রে্তিরায় পঠিত 
হবার কালে শ্রোতৃমশ্ডলগকে চমংকুত করে থাকবে, কিন্তু স্থায়িত্বের দিক দিয়ে আর বেশি 
দূর অগ্রসর হয় নি। অপ্রধান রচনার মধোই তাঁর স্থান নীতি হবে। “নীয়ার পৌঁরগড" 
তো ভিক্রোরয় যুগের শেষ অবস্থার চমকলাগানো সাহাত্যিক প্রয়াস (74 680 
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* এই প্রসঙ্গে স্মরণণয় রবশল্দ্রনাথ-কৃত 
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৪০১৩ 0৩০1 0 013৩ 1656 10 81117020806 পা ৬/11501 চিতা 19000505 
1১000195017, এই রখাতির মাধামে [তিনি বানথজখবনর বা চৈতন্োর যে বিস্তীতি ও সঙ্গাতি আশা করে- 
[ছলেন তা তাঁর সম্পূর্ণ করায় হয়েছিল বলে মনে হয় না। 


৬৩৭১ ] এরর পাউজ্ত : ঘৃ'ঞএকটি কথা ২৬৫ 


70801) ছাড়া আর বিশেব [কনুই নয়। এই চমকলাগানো ভাবটি-_দুঃখের বিষ 
সব সমর সফল অথবা প্রশংসনীয় নয়--পাউন্ডের সমগ্র রচনার বেশ একটি বড় রকমের অংশ 
জনে আছে। এহেন হ্যাদ্ধজীবী কাঁধর পক্ষে ঘটনাটি [বিস্ময়কর বই'ক। 

, প্হযেজ টু সেক্সটাস প্রপারটি'রাস্‌”"এ ল্যাটিন পূর্বস্রণকে আশ্রয় করে অতাঁত হৃ্গ 
বা ভিত কণ্ঠম্বরকে নিজের ও সাম্প্রাতকতার কাজে লাগানোর সেই একই চেষ্টা চোখে পড়ে। 
নপ্টালজার পারিবর্তে নাগারকতা, এই যা তফাং। কিল্তু প্রাচীন য়োমক ও অর্বচশন ভ্রিটিশ 
সায়্াজোর “অসীম ও অকথা বকীর্ণ দশার টয়েনযীসৃলভ সাদশা পাঠককে সাহাযা করে 
না, অর্থাৎ কাঁবতায় প্রাণসপ্ঠার ঘটোন। এই জাতীয় কাতিম রচনার একাঁটি বিশেষ রস বা 
বাদ থাকতে বাধা নেই, কিন্তু বর্তমানের বাঁম্ধজশীবী, রশীতপ্রধান কাযোর মোহে না পড়লে 
একথা বোঝা কঠিন নয় বিশ্দ্ধ রাঁসকের কাছে এর সমাদত হবার আশংকা খুবই কম। 
এঁজয়ট যে পাউন্ডের সংকলন নির্বাচন করার কালে এই কাঁবতাগালকে স্থান দেন নি ডা 
অর্থপূর্ণ । তিনি এগাীলকে প্রধানতঃ ছন্দ প্রয়োগের নিপূণ পরীক্ষা হসাবেই১” দেখতে 
চেয়েছেন। বিচক্ষণ সৃহদের বর্ণনায় ছ্বিধার অংশটুকু লক্ষা করার মত। 

অন্যান্য অপ্রধান রচনার কথা বাদ দিলে “ক্যাথে" অন্বা গ্রম্থাঁটর অসামান্যতা ম্বীকার 

করতেই হয়। বলা হয়ে থাকে এযৃগে অনুবাদের মাধ্যমে চীনা কবিতার পুনঃপ্রাতঘ্ঠা 
করেছেন এজরা পাউন্ড । অথচ, শোনা যায়, অনুবাদের কালে চীনা বা জাপানী ভাষায় 
পাউন্ডের সবিশেষ জ্ঞান ছিল না। দেখেশুনে মনে হয় বৈদপ্ধ। বা সর্বজ্দতার খামখেয়াল 
ভাণ না করলেই বৃঝি 'তীন সং কাঁবতা লিখে থাকেন। (একথা “ক্াণ্টো্জ” সম্পকে 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য ।) অন্বাদের কালে বম্ধূদের সল্পদো দেখাসাক্ষাৎ ও বিদায়ক্ষণগলির 
বর্ণনা আন্তরিক ও মর্মস্পশর”। সে কি এই কারণে যে তাঁর দণর্ঘ জশধনে এ-জাতণয় ঘটনা 
বারংবার দেখা দিয়েছে? বহুউদ্ধৃত "দা রিভার মার্চ্টস্‌ ওয়াইফ : এ লেটার" পুনরায় 
উদ্ধৃত করা যেতে পারে : 
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এহেন অনুশণালত সারলোর বিস্তৃত ব্যাখ্যা করে রসতগ্গ করা অনুচিত হবে। অবশ্য বাখা 
মাত্রেই রসভশ্গোর নামান্তর নাও হতে পারে। তার উজ্জ্বলতম উদাহরণ পাউন্ডকুত “্ল 
জুয়েল স্টেয়াজ গ্রভেল্স”-এর সুক্ষর, সংক্ষিপ্ত টীকা । 
কিচ্তু স্ব্নাভ, সদরের চৈনিক জন্গং থেকে চোখ ফিরিয়ে নরম অসুন্দর বত'মানের 

মোকাবিলা পাউন্ডকে করতেই হত এবং হয়েছে। প্রথম প্রকাশের কালে তরি সরাসার 
'আধুনিক' কাবাগ্রজ্থ : পহউ সেলউইন মবার্ল, লাইফ আ্যাপ্ড কনট্যাকটস”, সমালোচক- 
মহলে বথেন্ট আলোড়ন তৃলেছিল। দর্ধর্য লাভস সাহেবের প্রতশীত জন্মোছল যে 
পাউন্ডের রচনাবলশর মধ্যে এইটি একমাত্র উল্লেখযোগ্য সংযোষধন : “বইটিতে পাওয়া যাধে 
একটি সামাগ্রকতাবোধ এবং এ আগাগোড়াই মহৎ কাঁবতা”। পরবতরঁ কালে 1তাঁন তাঁর 
মতের পাঁরবর্তন করেন নি। (“ক্যাল্টোজ”, তাঁর মনে হয়েছে, ক্ষয়িফৃতার উদাহরণ ছাড়া 
আর কিছু নয় ।) ফ্রেজার তো “হউ সেলউইন মবাল”-কে পদ ওয়েস্ট ল্যাল্ড”-এর চাইতে 
শ্রেম্ঠ কীর্তি বলে বসে আছেন। সাঁতা ক কাই? চমতকার, কীমিম, সীমিত এবং অপ্রধান 
কাঁবসূলভ ভাব এই কাবাগ্রল্থে অবশাই ধরা পড়েছে। এতে রয়েছে কিছুটা উল্লাঁসক 
রাসকতা অথচ আম্মতৃশ্তির স্বাদ, সে এক উপভোগা সংকর, কিন্তু পাউন্ডের মহত্তম কশীর্তির 
দাবণ এ-প্রচলা করতে পারে না। বড় বোঁশ চিকন এর রশীতি ও আগ্রায় : 

1005 926 06177805050 ৪17 1032£6 

01 13 80061618060 2110906, 

50179607108 101 06 17800085090, 

0 2 9120 1806) এ £১050 8905 5... 

01071174919 | 

42) 4474, 1/% 66702, //%4, /720% 

ড$/)7% 20, 1791) 01 10010 

91911 1 01806 2 07 51620 01012! 
কাবিতার বা পাউন্ডের মুখপান্ত, মবার্লি, একজন সাধারণ কাঁব। পাউন্ড-ভন্তেরা আমাদের সতক' 
করেছেন এই বলে যে আমরা যেন মবার্ল ও পাউজ্ঞকে এক করে না দেখি। কিন্তু উভয়ের 
একাঝ্মতা এতই স্পম্ট যে সে-নিষেধের কোনো অর্থ হয় না। প্রথম কবিভাটিতেই, ফরাসণ 


১১ এই সংক্ষিপ্ত বাঞ্জনাধহ কাঁবতা ও তার পাউজ্ডড়ত টীকা দূইই উদ্ধতি দাবি করে. 
1116 169৩1103565 ৪16 2116547 086 ৬1186 5110 এত, 
10 15 50 1906 0081 0186 ৫০ $08105 119 [3812৩ 50001010105 
0৫ ] 1৩ 00৬10 015 07501 014011 
900 %/800) 06170601010) 06 0691 200600171, 
৩০ 
1৭01. : 009৩1 59115, 01761000162 (91806. 031865000, 106161016 07616 15 50716" 
11810 00 007)191918) 1. (38105৫ 500001112, 00610৩ ৭.:00146 180) 100 2. 8612100 %120 
00101219815, 00৩00 000৮0715 01660016 1৩095 00 20056 00. 82000800001 9/6811701- 
41$0 910 1195 00116 68:17, (0 016 ৫৩৬/ 1785 180 17/0110 17100 0126 $651155 ট001885 
5091660 110 50901011785. 176 সভার 19 651৮6019110 1015৩ 06050565116 4০৩৬ 190 0160 
1607090. 

এ ১২”0%%405. 9092 1০ ৮৩ 1101৬ 0৮016 01880 8 8996, . 210৬ 1১01172, : 118] 
10693 90৫ 131806007 ৮৩110716070, 01100107000 06 03 9850001ত 1১0০0-115808 1০ 
8৫0১] 1111 অনা: 90505 06 208৫845 45£006901008 5 এ 0617191৩000, 
(২০ 015 00810 00 19/৩004 ঠ81 10 15 20701718 08৫ 1946 10 5৮ [, 18585. 


৯৩৪1 এজযা পাউন্ড : হৃত্একাটি কথা ৭ 


রসার অন্সরণে, পাউন্ড উত্তম পূর্বের মারফত সংলাপ আরম্ভ করেছেন : “ই, পি: ওড 
পৃর লোলেকাশ*র দা সং সেপ্যালক্র”। কবির অন্রাগণবন্দ এই লেখায় মধ্যে যথেষ্ট 
প্রবীণ আত্মনমালোচনার নিদর্শন আঁবচ্ফার করেছেন। তাঁরা মনে কয়েন এই লেখাটির 
মাধমে পাউন্ড তাঁর বিশৃষ্ধ নান্দানক জঙ্গং এবং দৃস্টিভল্ীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। 
কিন্তু সে কাজ 'কি এতই সহজ? সাম্প্রাতককালের সম্গাতিহশীদ অলোভনতা ও ক্ষার়ফৃতার 
চিত্ত এই সাংবাঁদকসৃলভ বিবরণে অবশাই 1কছুটা ধরা পড়েছে। এই লেখাটিকে প্রথম 
মহাষৃগ্ধের ফসল [হসেষে বিবেচনা করা চলে। এবং সেদিক দিয়ে একে মহ কবিতা 
বলা বেশ কঠিন। সময় সময় পাউন্ডের আত্মতৃষ্ত মেজাজ প্যারাডির মতন শোনায়। মবাজ", 
[হউ কেনার জানিয়েছেন, পাউন্ডের প্যারাডই, অবশ্য তাঁর সম্গে একাত্ম হতে পাউন্ডের 
বেষ্ট সংকোচ । সংকোচ অকারণে নয়। 

সাম্প্রাতক মানসের অন্যতম লক্ষণ তার সীমিত দান্টভঞ্গা অথবা বর্তমানকে লিয়ে 
বাড়াবাড়। অতীত সংস্কাতি ও 'বাভল্ন যূগের সঙ্গো হৃত্ত রসজ্জ পাউন্ডের মধোও এই 
প্রবণতা লক্ষাণাীয়. সমালোচকদের মধ্যে তো বটেই । এ এক নতুন ধরনের দাষ্টহীনতা। 'কিচ্তু 
কেবল গোড়ার দিককার রচনার উপর নির্ভর করলে পাউন্ডের কাবখ্যাতি স্থায়ী ধা দশর্ঘজশীবশ 
হবার নয়। সৌভাঙগাবশতঃ পাউন্ড মূলতঃ “ক্যাল্টোজে”র কাব। এই তাঁর প্রধান পারিচয়। 
এই দুঃসাহসী ও অসম্পর্ণ পরাক্ষার ফলাফলের উপয় নিড'র করছে তাঁর কাবাক়ৃতি। 
“একাধিক অর্থবহ মহাকাবা" লিখবার যোগ্যতা, ধেমন 'তান এক সময়ে দাবী করোছলেন, 
তাঁর হয়তো কোনো দিনই ছিল না। [কিন্তু নানা কারণে পাউন্ডের এই [বিশিষ্ট প্রয়াস 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, যাঁদও তা আগাগোড়া সমর্থক হয়তো হয়ান। নঃসঙ্গা 
উতকর্ষের”* প্রতীক, এহেন একক প্রতিভার ম্বারা মহাকাবা রচনার অধযৌন্তিকতা, পাউন্ডকে 
এই ব্যাপারটি বিচাঁলিত করোছিল বলে মনে হয় না। এই বহুভাষা, নানা সংস্কতি ও কালের 
বৃনানির সাহায্যে তিনি কোনো সাঁবিকি সমল্বয়ের সন্ধান না ধদচ্ছার সমর্থন খজছিলেন কে 
বলবে £ যাই হোক, এই প্রসলো তাঁর আদর্শকম্প কনফুশিয়াসের প্রবচন পাউন্ডের বিরুচ্ধে 
প্রয়োগ করার ইচ্ছা খুবই স্বাভাবিক : আত্মসংযম ব্যতিরেকে (শিল্প বা) গৃহকর্মে সংশখ্খলা 
বক্তায় রাখা সম্ভব নয় । ক্যাম্টোজের নানা অসঞ্গাঁত পাউন্ডের মানসলোকেরই প্রতিচ্ছবি ।* 

কয়েকাঁট স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশের কথা বাদ দিলে, কান্টোজের অর্থোম্ধার করা ঘোটেই 
সহজ নয়। এবং বাখ্যাতাদের কল্যাণে কাঁবতাটি অধিকতর দুর্োধা হয়ে উঠেছে। 
তাই প্রকাশের এত কাল পরেও--উত্তরের আশা না রেখে -প্র্ন করা চলে : ক্যাল্টোলের 
বিষয়বস্তু কি: এবং এর নির্শিতর সঙ্গতি ও সার্থকতা কোথায় ১ অনুরাগীদের কাছে 

১৪পু 5. 21100, +1501560 5৮10 10119”, 19141, 17170801928. 

১৮. পা 18500110) এঘিগহাগপোত ডি 16100 585) 216 98৮6৭ 05 00610507711 
06 07617 06900. .107090 56] ডি 01116108154, 7776 00316051711 0109 05 (505৫ 
09800 15 12310811) 0000061671-71/01 (21 1180 17815110101560 (৫7051152001 
2150 616 17816125700. ০ 00 1090৬ 1১117 10 16110 17118186) 56585000811) 45 


06678 00416. (তনিত 21211060৮০০ % 81810 ৬০1০ 

৯৪ এ- নানা বিপরশত আভিমত শোনা যাসে। মান্য কয়েকটিয় উল্লেখ করছি । আল্যাদ টেটের 
মত বিষয়বস্তু বলতে এর বিশেষ িছুটু লেই, “80006 15000171078 এ এক ধরলের বু ভায়োর 
বা স্বগ্তভাষল। অপরে মনে করেন এই কাবানস্য “. 30096 50৫৮ 0 12010) 10011040- 101 
2৩ (%/01 11) 009৩ তা 816 8000৮ 15 08015018000] 81101509474 0715 50988/6, (01098 
আট 5468 04 250870891 0021701010, 008145 55840, 

কিন্তু প্রৎ্ন রয়েই বায : এ-জাতশয় “10105961009” ফি আদো মহাকাবাপদধাচা হতে পারে? 


ত্৬৪ ুর্দ | (কার্তিক 


“ক্যাল্টোজ” পাউন্ডের সহভম অবদান 'ছিসাবে গ্বীকৃত ও ঘোখিত। এর অন্যান্য বিশেষত্বের 
মধ্য ভিনদেশী বা অবহেলিত সক্ফেতির সম্পর্কে প্রতিকূল ধারার অবসান ঘটানো জং 
কাললাছ্িত দশা বা প্রাদেশিকতার* অবসান। অর্থাৎ সার্বভৌম চৈতনোর আবাহন করেছেন 
এই আন্তজাতিক কাব! এ প্রশংসা বাদাবা সম্পূর্ণ অযৌন্তিক নয়,বাদও পাউন্ডের সাংক্কাতিক 
পণ্চশসো খেয়ালখাঁসর পরিমাণের অংল স্বীকার না করে উপায় নেই! সবিস্তৃত তাঁর 
মানসাঁবহার, অনায়াসে ও অনিবার্ধভাবে তাঁর স্ধানকালপারের পাঁরবর্তন ঘটে। অথচ, সব 
মালিয়ে, মহাকাব্যোচিত ওজস্বিতা, গান্ভর্য বা ওঁদার্ধের অংশ দৃঃখকরভাবে অননপা্ধিত। 
অপরপক্ষে চমকপ্রদ আন্গগুবি বিবরণের বাহুল্য লক্ষ্য না করে উপায় নেই। অথচ সমকালণন 
প্রখ্যাত কবি-বঙ্ধুরা, বথা ইয়েটস ও এলিয়ট, পাউন্ডের আত্মবিশ্বাসে আম্থাবান, এই 
মহাকাবোর চূড়ান্ত সাফলা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। কিছু পাঠকের কাছে এ এক আঁনন্দা 
কাবাবেদ। সাধারণ পাঠকের পক্ষে এহেন বিশ্বাসের অংশীদার হওয়া বেশ কঠিন। তাই 
যখন হিউ কেনার হেনের মত সমালোচককে বলতে শোনা বায় যে ক্যান্টোজের দুর্বোধা 
অংশগৃলিরও নিজস্ব মাঁহমা ও কাব্যমূল্য আছে তখন 'নজেদের অজ্ঞতা ও আবম্বাসের় জনা 
বিলাপ করা ছাড়া আর 'কি করণশয় থাকতে পারে 2 

অবশ্য হিউ কেনারের সপ্রশংস টীকাই একমাঘ নয়। এ প্রসঙ্গে কঠোর সমালোচনাও১* 


অনা দাচটি অন্যায় : "] এল [10031121866 0590 06 00991 9001৩006405 
2 7 ৬/1১016 19050, 076 011) 006 081291১1606 50059171116 15 501605040৮৩ 10415140091 
08005 2170 01 01211) 0৩) 801 10000 0180 1170611181016 5090 046 17768121175, 15 0106 
1৩160010101 116 23 1018 000৬ 115৩0, 1900 17610110101, 2154 এতে 6০010780310 
8190 15 91$, (5 161101900 910 (৫ 17699117585 (8851051 আত 00015007561 16501905 
25 00 '1017107110/7 601 10/00001106) ৮ 7. ৈ. [01০0৮ 106 2৩০: 01 চিতাজ 00800 
১৬৪". 80100810807 100815016 005100051 8471804 10505 85 ১০5 
780070110 ঠ1গা) 1922. উইলসনের আঁভিমত মেনে নিতে হবে এমন কোনো কথা নেই। কিন্ছু 
পাউন্ডের দেখনসই সারভৌমন্ধের তৃটি চোখ এড়ার লা। তাতে অক্তদ্াঙ্ট খা সহজ ওদাের চাইতে খাদ 
[মিশেছে বোঁশ। খানিকটা, উইলসন যেমন ধরেছেন : "190৮ 20 1761 56€ 170%/ 01016 9170 
৫0510101101 | 1005 ১00105. 57১ 
১৭*ক্যাল্টোজ” অধধ-প্রকাশিত হবার কালে ইয়েটসকে বলতে লোনা গিয়েছিল : "176 5 101-2) 
10 011 (170701156 সাত 10 চপ 18৮6 45106 তি 010 00016001172 05404. ০-10165 0000 
1691615 ] 415005৩1 00 1105070 001) 10011) 020৭915106 01 2100651৫ ধা *,১1115 
১৩116 17115 011) 00106170100, 5 5০ 06৪0 091 51175 06 00710765121106 0 05৩ 713 0৫৮) 
[196 0100 10 58511054 100277617-  এলয়টও, প্রক্কারাল্তয়ে, সরে সুর মিলিয়েছেন : 
"] 1010৬/ 1101 90000 105 95000068194 2 1070 01 120105017) 1১6193 0016 5 782৩ 
607088% 001 776 01901050805 06 10105 ৬1090 106 5 01087 1 2) £154 040 0৫ 
[11119501175 15 0706 ১০ | আগা 00610706165 118 10. 
** ইভ্যা্স; ইড্যা্স; ্লযাকমার; গ্লোহক। 
নানা শির্প কন্ঠজ্বরের মধ্য রবাট প্রেভসের প্রায় সপ্তমে গিয়ে উঠেছে। গ্রেতস অবশা, স্বন্াব- 
পুপে, পূর্ব হতেই পাউল্ড-বিদ্বেষণ। পাউন্ডের পৃবিখ্যাত কাঁবিতা বা ইয়াক, 220 সহ : 
91102... 
01018... 
(05018, ,,. 
নিয়ে তাঁর রাগান্ধ প্রাতীকয়া আজ কিছুটা হাঁসির খোরাক জোগায়। এই কাঁবতাটি নিয়ে গ্রেভনের সমস্যা 
ও সমাধান এই রকমের : "ড71১০ 01 জা 15 00285382103 10 0৩ 0800৩ 04 2 (00 2 
09. 00১7 0 % 07015108] 10300000701 5 10 016 0950156 0:224091 আআ 
285100118৩5 2,-.05 09৩ 0০৩2 ও টিজাগেট রিও ও 0591 টসে 200 হিট 8 
178881001 00৮6 2, 1815, - ::-02004190৮ 
পাউফ্ড-সমর্থক 
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কম হয় নি। সেখালেও 'বিদস্ধ ব্যপ্তির অভাব নেই এবং ক্যাল্টোজকে তাঁরা সর়াসনি নিজ্ফা 
করেছেন এই বলে যে ঞাঁট একাঁটি বিরাট ধাস্পা, পাণ্ডাতি পাঁচামশোঁল বা বৃজ্ধিজশবীর 
খাপছাড়া হযবয়ল ছাড়া আর কিছু নয়। 'স্বেচ্ছাকতভাবে বিশঞ্ধল', এ কাঁষতা এক 
অরপা'-এর মতন জটিল, সূচনা থেকে এ কবিতা গিয়েছে ভুল পথে, শেষ পর্ধচ্ত এক মহৎ 
যার্থতা**, ধা কদাঁচিতই ছল্দোবচ্ধ, এবং সব 'মাঁলয়ে আধুনিক জশবনধারার বিপরীত যার 
সিদ্ধান্ত। প্রশংসা ও নিন্দার দোলায়িত এই কাঁবতার সতা বা সার্থকতা তাহ'লে কোথায়? 
পাউন্ডের সচেতন ব্যাখ্যা বা প্রয়াসের মধ্যে তাকে পাবার আশা কম। দে এসেছে একটু 
আশ্চর্য ও অপ্রত্যাশিত ভাবে । বলতে গেলে দূর্দেবের ফসল, কুপার নামান্তর। সে-কথায় 
পরে আসাছ। 

ক্যান্টোজ-কে সভ্যতা ও সংহাতির আঁবচ্কার বা সম্ধানের স্গো তুলনা করা হয়েছে। 
আমি চেয়েছি এক নতুন সভাতা, প্রসম্ান্তরে পাউন্ডকে এই ধরনের কথা বলতে শোনা 
শিয়োছিলং০। 'কিল্তু কথাই হয়তো যথেম্ট নয়। অনাভাবে বলা যায় এই কাঁবতা আদতে 
কল কাজের কবিমাঘের স্বপ্নপ্রয়াণের স্বগোনর, ভূক্বর্গের সেই মোহমায়া যা মহৎ কাঁবর 
অপেক্ষা অপ্রধান কবির আশ্রয় বা উপজশবা। এর নানা রকমেয় কৌশল বা কট্ভাষণের 
আড়ালে পলায়ন মন সক্রিয়। যাই হোক, কাবর জবানবন্দশ থেকে জ্ঞানা যায়, নৃতন সভাতার 
পথে এই অভিযায়ার-যার তুলনা দেওয়া হয়েছে গ্রশক কাবোর [১11181)এর স্পো-উৎস 
হলেন প্রতীচোর অনাতম নায়ক ওঁড়াসয়াস এবং যাতা অবসানে প্রবাসণর প্রভাবতনি ইথাকা 
নগরশতে। অন্যে দাল্তের কমোঁডয়ার সঙ্গে কাল্টোজের মিলের দিক লক্ষ করেছেন। 
পৃবক্জদের মধো ওয়াল্ট হুইটমানের*১ কথাও শোনা গিয়েছে । এই পুবসিরী, মহৎ কাঁবদের 


9191118 (1895 00286 88380) 
০৮০ 10৮ (08৬৩ [1 ০6৩1 7/99 1101 99৪) 
(5090015 (2770 $691651). 
যাই ছোক, "কাস্টোজ" সম্পর্কে গ্রেভস সাহেব, বলতে গেলে গোটা পশ্ডিতসমাজ, ধেশ খাস্পা এবং ভাগ 
বন্তবাকে সমালোচনা না বলে উদপিরণ বলাই ভাল! “..]0 15 771 ৫9010101177 [2015105 181 
হাসির 509121106, (02েতে 100৩0৩06 01/1061001005দ 5৫10থা। হাখে৫10৭1 রেগ/04) তো 
111576ণ ৬11) 65016160 (01118650 146014115--10 ল11 1 সত 00৩5 13 11956 ৮০৩ 
(180৭ (70) 006 1767105 0৩3+026517510 10 1116176 সোততিত 19101 91012150514 
০৬৫5০৪1 9111গ্ডে (0১6 10411078110 চি 1654 21111700100 হাতে 040] হারও 06 
738501-29) ৪6 1009 00111115001 109081)0 10170205 2101070 0৮010105 01165117808, 
৯১797220151, 9ম 1928. 
২০ সো কি এই কারণে ঘে. ভিন্ন রীতিতে ও ধারপার বশধতখ হলেও, উভয়েই স্যকণীয়। “998 0৫ 
155611” 'লিখবার চেজ্টা কয়েছিলেন? এই প্রসঙ্গে পাউল্ডের হুইটম্যানপ্রশাঁপ্তি গ্মরলণীয় ' 
[10191621760 %/10) 500. ৯771 /1102212,0 
1 জ25 500) 1290 10166 06 20৬ ০০003, 
[0 15 এ 18176 101 08111. 
অনার তিনি বঙেছেন : "11৩2 817161108. (পাউল্ডও ক তাউ 7) 71601211510 5 711 
ভ7710791) আম) 108515210৩0 10 ৫0৫ 2 001151 ৪] হ 81035 51010 (10900002101 
10317708091 00 000). প্রঃ "71718125210 19081451708159 01779100191) /১7101081) 
8960 81৩ ৫188177080911) 01৯০%6৭, 0: 0100 124৬৩ 20 15451011715 (1 001]27607 21169 251 
896 00518 1১০07 1590 00 9 100911 :117116 590187%60651851)- 85) 1181৮০0 ১৩910 
স্ড71)100 800 0৩ ঠাতাাঞোো। 21১60 লেকাজে অবলা উভয়েই বার্থ । প্রশ্ন : কে বেশি ; ও ক্ষেন 2 
২৯ “]8 19110650156 10 06 0 01615 0814 ৭৫ (0 161900 [9০)05 : 16061255811 
59৮1৩00%৩ 5১6018002১০ 51740 4 (০65 170011010177110 টিরত 0০০ হাত 2৩ 
0018081 টা 01 0156 (০৩05 0৯ 800০000040১ 11760160208 159 ০6154 
06 76008 0 & 00510) (9০৩00৮৮ 119/014 2. 81586007678 
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পাশে এজরা পাউল্ডের স্থান কোথায় নিণীত হযে। তান 'কি আদৌ বহৎ কবিদের সঞ্দে 
একাসনে বসবার যোগাতা অর্জন করেছেন? এ বিষয়ে নানা জনের নানা মত। আমাদের 
বন্তব্য সংক্ষেপে বলবার চেষ্টা করাছ। 
সমালোচকদের কথা বাদ 'দিলে, পাউন্ডের (বিভিন্ন টীকাটিস্পনীং কম গোলমালেয় সক্টি 
করেনি। অবশ্য তাতে উত্তাপ ও আলো দৃইই পাওয়া যাবে। পিতাকে লিখিত এক প্লে 
পাউন্ড কাবতাটির রৃপদেহ বা প্যাটার্নের এই রকম সূত্তাকার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন : 
কক. জীবিতের মৃত্যুলোকে প্রবেশ । 
গখ, "ইতিহাসের পৃনরাবৃক্তি'। 
খগা, “শুভক্ষপ' বা রৃপাল্তয়ের মৃহূত" প্রাত্যাহিকতার জগৎ হতে পবা বা 
শাম্বত লোক', দেবগণের মাঝে উত্তীর্ণ হওয়া । 
সাধু সংকল্প। কিন্তু এ হোলো ১৯১২৮ সালের কথা । পরের বছর অনা সুত্রে শোনা 
গেল এক ভিন লক্ষা, রীতি বা উদ্দেশ্যের কথা : বিখ্যাত বাখ ফিউগের তুলনা । “প্যাকেট কর 
এজরা পাউন্ড” পুস্তিকাটিতে ইয়েটস (যাঁর স্পো পাউন্ডের এ-বিষয়ে কিছুটা ম্বাজাতা 
লক্ষণীয়, দুষ্টব্য “এ ভাঁজন-”-এর অলৌকিক অলংকরণ) যার বিবৃতি দিয়েছেন এইভাবে : 
'শেষ পযন্তি, পাউন্ড বোঝালেন, এর একশতম সর্গ সমাপ্ত হলে সমগ্র কাবতাঁটিতে 
বাখ্‌ ফিউগেরংৎ অনুরূপ কাযা বা নির্গীতি দেখা যাবে । এর মধো থাকবে না কোনো রকমের 
প্লট বা কাহিনণর পারম্পর্য, আলোচনার রীতি, এর থাকবে কেবল দূপট প্রতিপাদা বা 
07016 : হোমার থেকে নেওয়া নায়কের নরকদর্শন এবং ও'ভিড থেকে নেওয়া রপাচ্তরের 
একটি কাহিনশ বা ঘটনা। এর সম্গে থাকবে কিছু মধ্যযূগীয় এবং আধুনিক চরিন্রাবলী...। 
(এর পর পকেট থেকে একটি এনডেলপ বের করে পাউন্ড) 'কয়েকটি অক্ষর লিখলেন 
(বা আঁকলেন), সেগুলি হ'লো অনুভব বা শাশ্বত ঘটনার প্রতীক হিসাবে...কখগঘ, তারপর 
পফবভ...আবার তাদের পৃনরাবাকতি...তারপর একটি নৃতন বিষয়ের অবতারণা হষব...আবার 
এমন কয়েকটি অক্ষর পাওয়া গেল যাদের পুনরাবৃত্তি হয় নি...আবার এলো সব কির 'মশ্রণ 
বেশ এক চকিপাক...(সমস্ত মিলে) কিমা টাারার*্* ভিত্বিচিঘ্নের মতন..." 
এ-জাতাঁয় গূহ্য বা সাংকোতিক ইঞ্গিত পাঠককে খুব বেশি সাহাধ্য করে কি 
আঁধকাংশ পাঠকের মনে হয়েছে যে ক্যান্টোজে পাওয়া যাবে না সেই ধরনের নির্মাত যাতে 
করে এর একাঁট অংশের শেষে আমরা বলতে পার এর 'কি আসছে বা আসা সম্ভব৷ সমগ্র 
কাঁবতাঁটিতে এমন কোনো লক্ষণ নেই যা থেকে বলা চলে যে কাঁবতাঁটর সচনায় পাউন্ডের 
মনে এই সম্পর্কে সত্যি কোনো স্পন্ট পারকল্পনা ছিল। প্রথম তিরিশ সর্গের (ও চৈনিক 


২২ সংক্ষেপে, নানা বিষয়বস্তু ও কণ্ঠম্বরের, হয় একব্লে বা জাঁমক প্রয়োগের সাহায্যে এক মিশ্র সঙ্গীত, 
মিশ্র অথচ একাবন্ধ। বলা বাহ্‌লা বাখের উদাহরণ পাউন্ডের সপক্ষে বায় না। এই তুলনা বা আদর্শের 
উল্লেখ পাউন্ডের সচেতন প্রয়াস, সাঁদ্ছা বা উচ্চাভন্যায়ের অঙ্গ হতে পারে, কীতির নয়। 

আস একই তা বি তর নেনে বিকল, ঘটনা বা দশার যুগপৎ বর্ণনা বা 
আলেখ্া। আধুনিক উপন্যাসেত এই 51101:90150 বা 10010010 01 ৩ লক্ষাণীয়। 
চ1105001 1715য0-তে এই জাতীয় দৃক্টিভলাশী, সর্বকালের ইতিহাসকে সমকালীন, টয়েনবাঁ যাকে 
“11050971015 ০0617020604" বলেছেন, হিসাধে দেখার প্রয়াস চোখে পড়ে। আহক 

হয়তো সমপর্দ্শ, তিকালজ্ঞ হবার জ্বস্ন দেখছেন, 1কন্তু সে স্বপ্ন সার্থক কয়ার কাছে এই জাতয় 
শীত কতদূর সফল হবে বলা লল্ত। 

রঃ ** এহনাক '“পীজান ক্যান্টোভা” সম্পরকে ভেজায়ের ছলে হয়েছে "0১৪ 0176 ৫800 ৩ 18011 
$১15০0৩, 
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অংখাঁটির, ৫৩-৬১ সর্গের) বাঁদবা কোনো সঙ্গত খেকে থাকে এর পরবতী অংশে পাউন্ড 
1কস্ছু রচনায় রেশ টানার কাজে ব্যর্থ হয়েছেন। এ কাঁবিডা চলেছে নিতাল্ত অরাজক 
রীতিতে, বদচ্ছার পথ বেয়ে। এহেন সাবজেকটিভ.ং অলোধিত বা মেজাজ লেখাকে মহা- 
কাযোর মর্যাদা দিতে জাপাতির কারণ বোঝা কঠিন নয়। উদাহরপম্ধর্প বলা যেতে পায়ে 
এর প্রথম সর্গাট গুডাঁজর এক রেনেশাস অন্বাদসা অন্বাদ। 'দ্বিতীক়াটিতে রয়েছে 
ওভিড-বর্ণিত একটি কাছিনশর রেশ। গ্রিক, রেনেশাস জগৎ এবং প্রথম মহাধৃদ্ধ এই 
য়শর সমাহারে পাউন্ডের ইনফার্নো পর্ব সম্পর্ণে হবার কথা ছিল। বিল্তু এই তিনাট 
ঘটনার মধ্যে যোশাযোগ্দের অংশটুকু সব সময়ে স্পষ্ট নয়। আর পার্গেটোরিও ১ এই প্রসঙ্গে 
পাউন্ড তাঁর প্রাচীন আক্তোশকে প্রয়োগ করেছেন : অর্থ ও ব্যাঞ্কিংএর ইতিহাস অধায্গণয় 
পাঁরভাষায় যাকে বলা হোতো ইউজরা (95018) সেই অকল্যাণী দাবদহছনের বিবরণের 
মারফত, বৈশ্য সভাভার তীব্র ধিক্কারে। আর প্যারাডিজো ১ সেকথা কেউ বসতে পারে না, 
এমন কি স্বয়ং পাউস্ড অবাধ পারেন নি। বইয়ের শেষের সঙ্গ কশটকে.--রক 'ভ্রিল 
(৬৫-১৫ সর্গ) বা প্রোনসকে (৯৬-১০১৯ সর্গ) সে সম্মান দিতে অনেকেই অস্ধপকার 
করেছেন। 

ক্যান্টোজের বিস্তৃত আলোচনা আমাদের উদ্দেশা নয়, হয়তো তার প্রয়োজনও নেই। 
সংক্ষেপে বলা যায় যে কবিতাটি সফল হয় নি। এর আত্মর্পারচয়কে স্বয়ংপ্রকাশ বঙ্গা চলে 
না। অগাঁণত টীকাটিস্পনশ সেই মূল ভুঁটকে সংশোধন করতে পারে না। কাঁবর নিজস্ব 
পাঁরকম্পনার ব্যাপ্তি ও ব্যাখ্যাতাদের সক্ষনাতসক্ষত্র সমর্থনই যথেষ্ট নয়। এই সম্পর্কে 
কোলারজ শেষ কথা বলোছলেন : কোনো শিজ্পকর্ম যাঁদ তার স্বরূপের যাঘার্থ) প্রমাণ 
করতে অক্ষম হয় তাহলে তার আনন্দের রসদে ঘার্টাত পড়তে বাধ্য। পাউন্ডের এই কাবা- 
গ্রন্থে এমন কোনো নিজস্ব সঙ্গতি নেই যার থেকে তার 'নাম্মিতি বা জ্ামক রুপায়নের কোনো 
ধারণা করা সম্ভব। যাঁদবা কাবমানসে কোনো পূর্সিম্ধাহত থেকে থাকে কাবাদেহে তার 
সার্থক প্রকাশ ঘটে নি। সত্য বলতে এর কোনো এঁকাসতর ধরা পড়ে না। এর না আছে 
কোনো স্ঙ্ছতা না সার্থক পরিণাঁতি। এই প্রসঙ্গে একজন সমালোচক** বেশ মজার কথা 
বলেছেন : 'এই কাঁবতাটির বিভিন্ন অংশ বা ঘটনা ধাঁদ স্থানাল্তরিত করা হোতো অথবা 
অন্যমনস্ক মুদ্রকের দৌলতে কয়েকটি পৃথ্ঠা অদলবদল হছোতো তাহ'লে কি কবিতাটির বিশেষ 
তারতমা ঘটতো বা সেই পার্থকাঁট ধরা পড়তো ১ অকাটা মস্তি! 

মোট কথা, মহাকাব্যের দাবী সমর্থন করা বেশ কঠিন। এক সোচ্চার আঙ্াসচেতন 
অসঞ্গাতির বহর, অজন্্র বান্তিগত ও অবান্তর ব্যাপার উল্লেখের ফলে মহাকাবোর মরণদশা 
ঘাঁনয়ে আসতে বিলম্ব ঘটে না। সেদিক 'দিয়ে পাউন্ডের এই বিশিষ্ট প্রয়াসের সপ্পো গদা 
ও পদো এ বুগের আরো দৃপট কৃতিম মহাকাব্যের স্গো স্বাজাতা লক্ষণীয় : “ইউ লাসিস" 
ও “দ্য ওয়েস্ট ল্াযাম্ড"। মহাকাবোর নিজস্ব ধারা বা ধম আছে, সেখানে কাহনশ, প্লট, চরিত 
ও পাঁরপাতির অভাব যা যথেচ্ছ গুরু চপ্ডালশী প্রশংসনণয় নয়। 'বিচিল্ব ভাষা, নানা যুগের ও 
অপরের উদ্ধৃতি চমকপ্তদ লাগতে পারে, হয়তো এই জাতীয় সমাহারের সাহাযো একটি নূতন 
ও বিস্তৃত বোধের আভাস তিনি স্থানে স্থানে দিতে সক্ষম হয়েছেন, 'কিচ্তু সামাগ্রকভাবে, 


ধও [02510 উ/. 15846, [028 সি01770 25 19150 টি০, 
২৯ এই লেখাকে "5৫৩5. 1 8001018 -যেষন পাউল্ড দাবী কর়েছেন--1হসাবে গণ কথা বেল কঠিন । 
আদতে ++ 0820 ৩৬ ও 811৩ 0 1912 25 3. চব5 হঠাত ৪2, 


2৭২ দন্গুর্য [বাক 


মহাকাবোর পরিপ্রেক্ষিতে এই রীতির সমর্থন করা কঠিন। সবোর্পার লেখাটিতে নাটারসের 
একান্ত অভাব*'। কবিতাটিকে তুলনা করা হয়েছে ওভাঁসর যাত্রার সঙ্গো, কিচ্ছু বেশির ভাগ 
সমরই তা স্থাণ্। 'সাহিতিক মহাকাব্য হিসাবে হিলটনের লেখার--বার প্রাতি পাউন্ডের 
তশর বাতরাগ স্যাবাদত-চাইতেও ব্যর্থ, যাঁদও পশ্ডিতম্মন্যতার যারা অধিকতর প্রকট। 
ক্যান্টোজে স্বচ্ছতার, আভাস একেবারেই নেই তা নয়, কিন্তু সে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । 
এমন কি সমগ্র লেখাটিকে মুখ্যতঃ প্যারাভ বা তুলনাত্বক গবেষণা ও ক্ষয়িকা, উল্ভট পাঠা- 
তালিকার আদর্শ আকরগ্রন্থ হিসাবে বিব্েনা করা চলে! এর প্রভাব অস্বীকৃত হবার নয়, 
যদিও আঁধকাংশ সময় সে প্রভাবে ভালোর চাইতে মন্দের মান্তাই বেশি। অবশ্য তাই বলে 
এর মহৎ 'দিকাঁট উপোক্ষত হবার নয়, যাঁদও সেটি হয়তো কবির সচেতন রশীতর চাইতে 
কালরানির কৃপা, দুখের দান। সে বিষয়ে পরে বলছি। কিন্তু একথাও ঠিক যে একাধিক 
প্ুটাবচ্যাতি সত্বেও, ক্যাম্টোজে, যেমন এক সন্ৃদয় সমালোচক লক্ষা করেছেন, পুরোশ্নার বা 
প্রধানতঃ সেই সকল 'বিধয়ই আলোচিত হয়েছে বা সর্বাগ্রে বিবোচিত হওয়া প্রয়োজন : 
বর্তমান সভ্যতায় কাঁবতা ও ভাষার স্থান, সভাতাকে বাঁচয়ে রাখতে হলে বা তার বিকাশের 
জন্য 'কি ধরনের প্রতখীতির প্রয়োজন এবং সেই প্রতশীতির 'নজস্ব সর্তই বা কি। দেশত্যাগণ 
পাউন্ড তাঁর সদাগার স্বদেশকে সেই শিক্ষাই 'দয়েছেন।* বেচাল ও বাচাল হলেও, সব 
রকম বাড়াবাড় সত্বেও তিনি তাঁর স্বভাবধর্ম, কবিকর্মই পালন করেছেন অকবির রাজ্য 
ক্যান্টোজের একাঁট অংশ অন্ততঃ সর্বপ্রকারের অসঙ্গতি, অন্তঃসারশূন্যতা ও চাতুরি মূত্ত । 
সেখানে নূতন সরে শোনা গিয়েছে বেদনার ভাষা, পাউন্ডের জ্বন্ঘসংকুল জীবনের পাঁর- 
শাধালত সঙ্গাশত। সে তাঁর “পণজান ক্যান্টোজ"। বিপক্ষ দলও এখানে সশ্রম্থ এবং প্রশংসায় 
মুখর। এই কাব্যাংশের মানাঁসক ও রাজনোতিক পটভূমিকা সৃবাদিত : দেশপ্রোছিতার দায়ে 
প্রো কবিকে কিভাবে পণর্জার নিকটবতাঁ অপরাধী সৈনা-শাবরে অসহায়, অনাদত ও বলতে 
গেলে নিধাঁতিত জখবন যাপন করতে হয়েছিল। ফলে ভারি স্নায়বিক দৌর্বল্য দেখা দেয়। 
কিল্তু এই বোধ হয় পাউন্ড প্রথম জশবনে মাটির, পূর্ণতার-মুখোমুথ হলেন। প্রকাতির 
পারহাসে দূর্যোগের রাঘিই বহন করে আনলো কাবতার ফসল, পাউন্ডকে 'ফারয়ে আনলো 
জশবন ও শিল্পকর্মের জগতে। বন্দীদশার কাব্য, সাহতাক্ষেত্রে তার যথেম্ট কুলগোরব 
আছে। পজান ক্যান্টোজ তারই নবতম নিদর্শন, এতে রয়েছে অভূতপূর্ব সংহাতি ও ঘনত্ব, 
সবোপার-.একবারের জনা হলেও--এর অকৃতিম ভাষণ । লাস্ছনা, যল্তণা, (নঃসঙ্গতার মধ্যে 


২৭ এই প্রসঙ্গো স্মরণীয় মধ্যযৃগণয় নান্দনিক আদর্শ বা তিরঞজের কথা : 0/57/21) 8745071/4 
৫0960520442, 

২৬৮1৩ 09104 15--5/19011 0: 10 791706 00) 40000 10800150750 0017 
00 1১৫ 088 (450 0০1৭8: 0১6 5555৮ 01 (০৩৫9 8) 08৫ 08100৫6, 0৮৩ 1016 01 19408055885 
10 10051 0881001৩) 006 500 01 01161 10650৩থ 4 000 00108161500 58:৮1৮৩ 854 08014, 
0১৩ 00041010129 010)461 11380) 161856 01 9020 5010 03 51715৩09৫00 3 0৩ 8&% 
ও/1108 12215 10008 02615 076 ০08 110 1১৩ 16107 16 990014 00531000188 2788)0 
0806 15 1860 58509610107 1251919 1 আএড8৩0002828, 

২ যাদও শ্রীনাঁলনীকান্ত গৃস্ত, প্রকারাজ্তরে, আধা-কাঁব আখ্যা দিয়েছেন। 

০৭ [081805 (065020৮5708 259 55৩05 00 09৩ 00880961010) 0806 00 ৫ 
800 180৩. 111৩ 7540 05009 1৮0৬1 ও. 19৩৮ 55096 ০04 [১101%00801 13৩ 0৩518 ০০ (৩৩1 
০ 700 8801005, 820 15৩ 1১৩85 0০ 500506, 71719, ততো 5018 ৮ [500885৩ 


781৮ 1940), 
০১ পু. 7, ৭0 চো 2:444/%8 বইটিতে পাউন্ড সাহত্োর এই সংজ্ঞা দেন: 'তস$ 03৫ 518$,' 


১৩৭৪] জনা পাউগ্য : দএকাট কথা ১৬, 


দিয়ে তিনি পেশছেচেন তৃঙাদাপ সৃনীচেন বিনয়ের, অহংকারের 1বলোপসাধনের পে, তাঁর 
পূর্বফালীন বহুরুপণ ক্রিয়াকলাপে বার আভাসমান্ত ছিল না। এই দহনের কলে তার কাব্যে 
দেখা দিলো সেই জাশ্চর্য সরলতা যা কেবল রচনাচাতুর্ষের চ্বার়া আয়ত্ত হবার নয় । হৃখোসের 
সে শৌখন মজদ্ার নিমেষেই নক্প্রয়োজন হোলো । পরিবর্তে পেলাম প্রবণ কাঁবর নিজজ্য, 
পারশ্রুত কণ্ঠস্বর এবং এই প্রথম তাঁকে বিনা দ্বিধায় স্বীকার করা সম্ভব হোলো । এর জন্য 
অবশাই মূলা দিতে হয়েছে। বলতে গেলে এ-কবিতা পাপের ফুল। পাপপৃণোর বিচার 
একাঁদন ইতিহাস 'বিস্মৃভ হবে, জেগে থাকবে এই কাঁবতা, যার সংবাদমূল্য চাস পাবে না 
(06550890574) 1 যে পাউন্ড প্রথম মহাবষ্থ সম্পকে প্রায়-অসার মক্তব্য 
কয়োছিলেনৎ : 

78, 00৩ 8001 2800361, 

7৩) 55910 6 5710 00310191000 ৮১ & 2০০৩ 1)019-1০০৪৮-- 
যাতে সং ভাবনা বা প্রজ্ঞার চাইতে ঘণা ও ধিকারের সুরই শোনা গিয়োছল বোৌশ, আজ সে 
কণ্ঠস্বর কত প্রবাণ, বেদনায় মাহমান্বিতৎৎ! সুন্দরের উপাসক আজ সাবালক, প্রায় নৌতিক 
প্রবস্তার আসনাসীন। ওয়ার্ডসওয়ার্থের চাইতে জেন গৃরুদের সশো তাঁর সাদশা বুঝি বেশি। 
অপ্রত্যাশিতভাবে হলেও পাউন্ডের পরিক্রমার 'বিশেষ পাঁরণাতি ঘটেছে এই কাব্যাংশে। 
হাইকুর বিদপ্ধ পাঠক, চীনা-জাপানী কবিদের অন্রন্ত অনুবাদক, ক্ষাণকের জনা হলেও, 
সেই অল্তর্লোকে প্রবেশের আঁধকারী হয়েছেন, যে-কাঁব একদ। প্রবাহকে (88) উপাসা 
মেনে নিয়েছিলেন, আজ তান প্রবেশ করেছেন তত্তের সেই আদিলোকে, সেই শিশুসৃলঙ 


০২৮]76 [৩5প্রাও 06 21 10000 25 & 0959 01 901 01111590018, 000 95 818 
15514015801) 50074 10095100 01 00 ৬০114 001 110 010650ত1 48105 5161061 41354017 
78620571901 225 2০84. 

উদাহরণস্বরূপ যোড়শ সর্গের এই অংশটির উল্লেখ করা যেতে পায়ে : 

4034 2যতাঘট 09800166 আভা, 0080 
4154 07৩7 11150 151), 
484 1116৭ এ ৫6৬] 01 504111816, 
40 016]. 111. 06 তত 00 00 
1011 4 100 06 00005 যো 01611106510, 
[.00407 1.1191910, 204 51011 90004 তি (2 8 008-096 * 
404 0176 ]-113540 6300015555 25 880150541/06, 

০০ ফরেস্ট রশড় প্কাল্টোজ” সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা “পণঞজান কাল্টোঞজ”। পাউন্ডের 
পার্গেটোরিও, সম্পর্কে অধিকতন প্রযোজ]) : +706 07811852515 00151 95 0435558, 
400] 115 099/04 10120 0176 ৫100908007০ 122 19900104106 17704007381 ৬5 81010 

10 ৪6180051116 ৩৫081501) 06 004955045.” 10900507090, 44 বুঝা? 91 20 10109106- 
কল্তু উ৬য় নায়কের শিক্ষার উপায় ও সিপ্ধাত যে মথেন্ট ভি সে কপা ছুললে চলনে লা। 

৬৪”, ০০১70915405 050 1106 0704, ৯1010) 8) 00912 1906 00 5৪10 6555) 0১ ৮৫৮ 
/)1301780) 1:2%15, 2772 4841৮০19019, আনার লিউইস পাউজ্ডকে নিবোধ 
(58201510007) আখ্যা দিয়েছেন । "1961211)4 1150 00177214901 15540 01168161797 এ সি 
71054 27911. 41160 41৮0162- হফাচোকের  ধারগা পাউন্ড কিষ্রোহ (16৮০10) কাঁবহ, 
কিন্তু ইউরোপীয় গৃর্তাতাদের তুলনায় বিচার-বিবেচনাবাঁজতি বা বাশিহীদ। 155 01 818 10061)৩0 
00৩1. ... 1115 124)091 517109116056050155 11) 000 51850 919 2841050 075 05050 ৫1618262110 
00105া28 50, 04, 60701000076 65০16 06 17510 2001-11508484 06 180 50915 
04 31005. ,.:1115 10100 15 1১0 018 01008417) 00 0701845 81770511000 64৫ 90/04৭56. ০7 
81506 56806 9405094)70706 0০৩0 06 25 8০৪০৫ 


২৭৪ চুপ [কার্তিক 


সারল্যে যাকে ফিরে পাবার জন্য সত্য জঙ্গতের কতই না কারচুপি*। স্বল্প হলেও এর 
গভপরতা ও সৃদরপ্রসারণ বাজনা নূতন করে স্মরণ কাঁরিয়ে দেয়, জশীবনে ও কাবাজণবনে, 
বয়স্কতার অসীম মূলা, আধৃনিকরা সে-শিক্ষা লাভ করলে তাঁদের অর্বাচীনতা কিছুটা 
সংহত হোতো: 
4 090 10000 11565 101৮51960 ০05৩1: 006 100100811 
176 হি 67৩৩, 145 ৫005 22 ০0৫৫ 
1301 1855 ৪450 1001 1705 10196 
০৩৮/551 হযে 155 
569, রয়ে 84 1১০০] 
8101906, 
1০০%, 90, 56৪... . 
16 056117081 £050 20 ঠা 601 
[0008 ৬110 815৩ 08015 11)61) 21100 15 519৩1. 
যুদ্ধের, দেশদ্রোহিতা ও বলন্দীজশীবনের অপ্রত্যাশিত অবদান, সরলতা ও অভিজ্ঞতার রসায়ন 
এই পণজজান ক্যান্টোজ। বিশ্বযুদ্ধ ও একনায়কত্ব-_যার সপক্ষে (নার্বঘচার ফতোয়া, এমন কি 
বেতার ভাষণ দেবার ফলে 'তাঁন দেশদ্রোহতার অপরাধে অভিযুস্ত হ'ন এবং মাঁকিনি মনো- 
বিকলনাবদ-রা তাঁকে উল্মাদ বলে চিহ্নিত করায় অবধারিত মৃতুদস্ড থেকে রেহাই পান-_. 
[বংশ শতাব্দীতে যে কয়েকাঁট ভয়াবহ সংস্থা, দ:ুদৈবের বা প্রতীকের জল্ম দিয়েছে তার মধ্যে 
যুষ্ধবচ্দশীশাবর অন্যতম । একালীন প্রধান কাঁবদের মধো এজরা পাউন্ডের কপালে 
জুটোছিল সেই আভিজ্ঞতা ও তার সারাৎসার পেশ করার দায়, সেই রন্তক্ষরা বর্ণনা যেখানে 
চালাকর কাল ফৃরিয়েছে। “কঠিনেরে ভালবাসিলাম, সে কখনো করে না বণ্চনা......রন্তের 
অক্ষরে চিনিলাম আপনার রূপ” পারশ্রুত, অলৃতগ্ত--0 46%, 2%777625805600%13 2০ 
হে প্রভূ, শুদ্ধ হোক এ হাদয়--চরম মূল্য দিয়েই এজনা পাউন্ড মহং কবিদের শ্রেণীতে প্রেম, 
সংঘম ও বিনয়ের কাব হিসাবেই তাঁর আসন করে নিলেন। নৈতিক দূন্টির কথা আজ জার 
হয়ত অবান্তর নয়। কাঁবর স্বগতোন্ত কি সেই নাঁজরই দিচ্ছে না? 
+1195001 0705611, 0061) 90891551811 (069 16910." 
[১১11 00৬/% 020 ৪1510 
[15081 9108 05805 40 1১0156908 076 17981, 


মি সদ শর ০ ০০ 


০৩ ৮780 63160150163 01 980 15855 20905 06 ০00000017 080000 24904 07৩ 13115017 
$০০4906 & 19086 19810001256 50170101015 15/150ঠ60/ (যেটি, ১১800 0 ০ 
ড/1105- ১008৮৩01600 1৫1100৮8006 53100050112 0:0৩. 748100৩ 87022 02৩ 
রঃ 0 5080016, 2 05010 035 184 0 001/00) [91৮11285 ০6 চারা ৩ 501 

| 810 0) 6:0৩11600 18 [60 -:. » 56012805100 150600891) 04 018৩. 450০0 0 
11/5 00000011024 13012901) 510080017 08৬1৫ 7. 25205) শত 0০904 ও 19100 0৩০ 

৩৬ [71075 181/ 1854007 

০৭ সাম্প্রাতক অবাঞ্তরতার উবে উঠতে পারঙ হয়তো এই কথাই মনে হবে, অন্ততঃ বর্তমান প্রবষ্থ 
লেখকের মনে হয়েছে : “117 00180600100 15 09 ৪ 01101 09116011001 0 1005 301) 17105 
804 01 80018013083 111081 10955075560 06 (%801 , . , ,1/001077905565 ৪11 0৫ 
৫81816১৯০৩০ 8150 0390 1১05 ০৩0৮, ৬1৩৩৩ 4546 89৫ £1007 070 (৯০৩05 17056914051 
101701806 85 5208855400 8490 16015109117 259900104, ০ 51180 প্রঃ 25 00990 0৩০9186 
7. 01590 4৮১০৩ 0৫ 8890) ৬০1০5. 


৯১০৭৪] এজ পাউল্ড : হহএকটি কথা ২৭৫ 


12816 1019 15916 65 
০৫ 10505: 100. 1285 ££02 094] 
স91 00 পরতে টে 
107 20686) 02 1090৩5 
0505260 1) 881590, 
৮৬] 3০৬10 0১0 ৬৪0 
1907৩ 0০ 069007, 7188910 £3 08:00, 
711 ০৬/% 0)0 ৮৪10 
1 580 0011 ৫0৬11... . 
911 40৬17 00 ৮8121, 10 15 1506 1081 
7090৩ ০০:৪৪, 04 17580601061, 01 18940 250. 
চ৯০11 00৬1 09০ 26110, [58 [011 00৬1). 
12910 ০01 006 27601) 0110 41090 207 ৩080 0190 
2011 ৫0৬17 080 ৪1040. 
শেষ পরন্তি এই নৌতিক বা প্রবণ সৃর তাঁর কাবাকে স্পর্শ করেছে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু আদতে তাঁর আনুগতোর বিশেষ পারবর্তনি হয়েছে বলে মনে হয় না। সৌন্দর্য" 
রাঁসক, এই হয়তো পাউন্ডের প্রথম ও শেষ পারচয়। প্রভাসের, রোমাল্সের, শোর্ষের, প্রাচণন 
চৌনিক সভাতা, মেজর ডগলাসের অর্থনশীতির পৃঙ্ঠশোষক, তেজারাতির কড়া সমালোচক, একা- 
ধারে এ-যুগের অসৃর একনায়কদের ও রাখালিয়া স্বপ্নের সমর্থক, পাউন্ড কোনো দিনই সাদা 
চোখে বর্তমানকে দেখতে বা চিনতে শেখেন নি। বুগ্ধিজশীবশর বড়াই সত্বেও সদবৃম্ধির 
সাঁবশেষ পাঁরচয় 'তনি-বা তাঁর অন্রাগখবনজ্দ-দিতে পারেন নি। তাই এমন কথাও বলা 
যেতে পারে যে প্রগাঁতির ধহজাধারধ পাউন্ড কিন্তু আদৌ বা মৃখাতঃ আধৃনিক নন। কথাটি 
আপাতাবরোধাী ঠেকলেও ভেবে দেখার মত। আগেই লক্ষা করেছি লগীভিসের মতে পাউচ্ডের 
বাঁভন্ন ধরনের লেখার মধ্যে একমান ''মবার্গি”-ই সার্থক রচনা । কান্টোজ-কে তিনি 
সরাসার বাতিল করেছেন। কিন্তু মবার্ল-প্রশস্তির কালেও লশ'ভিস কবিমানসের মু 
সূত্রটি লক্ষা করতে ভোলেন 'ন : “প্রথম থেকেই শিজ্পই পাউন্ডের প্রধান উপজখবা : তিনি 
সেই শব্দাটির গভখরতর অর্থে যাকে বলে নাম্দনিক"”। এবং সেই সঙ্গে, আমরা ফোগ করতে 
পার, খণ্ডকাঁব (আদৌ মহাকাবধি নন)। প্রগাতিসাধক কবির পক্ষে পারচয়টি মনঃপতি নাও 
হতে পারে। কিন্ত ব্যাপারটি আদতে ও আদাল্ত তাই ।” 
'বাল্লাট্রেটা' থেকে আরম্ভ করে : 
পা 11810 960817)5 থে মিছে 10 0010 2100178 
81114 6965 210 58005/3 11991 816 (01700085170 : 
9০, 1১05/ ৫00 096 11218 70611 11860 50176 
'এ গালের চিন্রকল্প বর্ণনা : | 
[176 06৩ 1385 60010 17101791805, 


সস শপ পপ 


মির ১৯২২ সালে ধবরূশপ মল্তব্য করার কালেও এডমস্ড উইলসন লক্ষা) করেছিলেন: “225 [১0405 
83505550 14651 55 7100851001৩ 01 0৩ 131211050 178 00হাতাসে2৫0 সগট, যাঁদও গেছে 
পর্বত, ".৩৫ 05, ৪৫ 16950, ৫0 187 00001 101 1295101 958150 50 59 21 2 305. 


২৭৪ উতুরষ্দ | [কার্তক 


11 589 043 35060000200 2218, 

7176 066 1085 2০0 10 2য় 0৬9৬৮ 

চ00%7৬8:, 

[19 01517056520 000 ০0৫6 096, 1180৩ 81095 
নাগরিক ঢঙে লেখা “দ্য গার্ডন' : 

[76 1১09:602 3 63001015166 8130 63500555156 

916 01210 11106 50196017600 5688 ০ 1১61, 

4১150. 5 2177050 20910 0090] 

ভ/11] 00010100290 1010150৩002 

বা আত্মসচেতন 'কমিশন' : 

030১ 170 50085, 0 056 100619 200 (70 0105805960. , . . 

(০ ০4৫: 900 060 01১118101 
বা অপেক্ষাকৃতভাবে আন্তারক 'দা রেস্ট : 

0 1)61121639 65৬/ 60 11) ০0000, 

0 £623159000 5131260 ! 


41055 0101517 2291056 061, 
45020, 1051 12 00৫ 5111565, 
14015005660, 5170/615-28911750 
ঢ.0015 06 16900, 981560, 
11791004৬10) 57500185, 
17161001655 82811)50 0) 00111101 ; 
২৮০০ 9/10 0801000 ড/61 90111750163 04 
13) 71515011100 58000655605, 
২৮০ ৬250 0910 0121) 9691, ূ 
71০ ০9100 5065] 901:561555 17100 16106180017 
২৮০৪) 01 096 21861 961850, 
1310160. 7081950 19156 10190551686 
বা 'আঁভোয়ার শিজ্পপ্রশস্তি (সুরসশ্গাঁতি ও বাকচাতুর্ষে যা ওয়ালরকেও ছাপিয়ে গেছে) : 
0০, 00000050127 0০০1০ 
611 1061 07260 5012 0005 056 500 ০04 14839. , * 
1611 1501 090 515605 
৩০1) 06851076 40. 036 848. , * 
61] 061 0080 00৩5 
710) 500 0১০2, 1061 1105... 
2061081৩101 10০১, 
19118, 10 15৬ 8565, [045 00৩2 015101070, 
ড719৩0 01 ড০ 00505 1100 79116575 51)911 1১৩ 190, 


১৩৭৪] এজরা পাউন্ড : হ'্ঞকাটি কথা ২৭ 


91601885 ০৫) 54100729 10 00185800 

11 09085 19802 01915 0202 

41) 00185 5৪৩ ০৩৪৩ ৪1006, 
পাউন্ডের স্বধর্ম সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই, আদাম্ত তান শিজ্পীমানসের 
আঁধফারী**। এহেন কবির পক্ষে আধানক হওয়া সহজ নয়। বাহরণ্পো দষ্ট আবদ্ধ না 
রাখলে একথা বোবা সহজ যে নান্দানক দাম্টর রকমফেরই তার কাবোর প্রধান আশ্রয় । 
এই রসাশ্রত, পলায়নী, বিদ্রোহশ মানসের শুদ্ধি ঘটল--প্রয়োজন ছিল বলেই হয়তো 
পশজায়, বন্দশীদশায়। ফলে নান্দনিক রূপান্তীরত হলেন প্রেম, মমত্ব ও করুণার কাব 
[হিসাবে । অবসান ঘটলো উম্ধত, উন্নাঁসক রশীতচাতুষের। পর্বেরচনার অগ্ভশর বন্তধ্য ও 
সচেতন শিক্পপ্রয়াস এবং বেদনার মূল্যে আজত শেষ লেখার সহজ মাহমা ও আত্মবোধ, 
পাউন্ডের কাঁবজীবনের প্রগাঁতর সত্য পাঁরমাপ। সম্ভাবনার বীজ অবশা পূর্ব হতেই 
নাহত ছিল, 'ইন প্রেইজ অব ইজোল্ট'-এ ভার আভাস পাওয়া যাবে... 
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অবশা এ-জাতশয় বিষয় ছাড়া অন্যানা সামাজিক প্রসঙ্গাও তকে পশড়া দিয়েছে। সহানূড়ীত 
দিয়ে বিচার করলে পাউচ্ডের সামাজিক-অর্থনোতিক মতবাদ বত উত্ভট ঠেকে, বা তিনি স্বয়ং 
যে-সকল আতশয়োক্ক করে থাকেন তাদের কথা বাদ দিলে, তা 'আদতে ততটা উদ্ভট নাও 
হতে পারে। আদতে তা আহত শিষ্পণমনের, এমনকি মধাধ্গীয় মানসেরই প্রকাশ। 
“ক্যান্টোজে" শোনা গিয়েছে সেই ব্রেকসুলভ উচ্দশপ্ত গ্রাতিবাদ ও ঘোষণা : 
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এই অংশটির শ্রীনীলিনীকান্ত গৃপ্ত-ৃত অন্বাদ উক্টযা। 
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চতুরঞ্দ [কাঁ্ড'ক 
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[কপ্ত তশব্র প্রতিবাদ ও আক্রোশই পাউন্ডের মূল সুর নয়। তাঁর শঙ্খ গশাতিফাব্য বা 
গণতিময়তার- যেখানে সমস্যা, মৃখোস বা তেভারাতির বালাই নেই--উদাহরপের জন্য ক্যান্টোজ 
১৭-য় যাওয়া দরকার। মর্তধূলিতে স্বর্গখেলেনার এই স্বস্নচ্ছবি যে-কবির হৃদর়রন্তে 
সিন্টিত তিনি হয়তো প্রধান অপেক্ষা অপ্রধান কবির পর্যায়ভূন্ত হবেন। হলেনই বা! শুনুন 
পাউন্ড কাঁবর চিরায়ত স্বপ্লপ্রয়াণ : 
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১৩5৪) এজন পাউন্ড : হন্একটি কথা ২৭৯ 


কবিতা হিসাবে এই জাতীয় লেখার স্থারিত্বের সম্ভাবনা বেশি, সেখানে ₹তাঁন চিরল্তন 
রোমাঞ্টিকতায় একটি (নিজস্ব স্যর বা জগৎ যোজনা করেছেন। হয়তো তার পারিধি (বিস্তৃত 
নয়, কিন্তু সে তাঁর নিজস্ব। সেখানে 'তাঁন আধৃনিকোত্তম বা আধুনিক নন। 

সব দেখেশ্যনে মনে হয়, যেমন ও'কোনর বলেছেন, এজরা পাউন্ড হয়তো আদৌ আধুনিক 
কবি নন। অথবা বলা চলে অল্পকালের জন্যই তানি আধুনিক দলভুত্ত ছিলেন। এবং তাঁর 
সেই সাম্প্রাতিক দিকটি হয়তো তাঁর অতণতমৃখণ--এলিয়ট যাকে প্রক্কতাত্বক বলেছেন 
দিকাঁটর চাইতে কম মৃল্যবান। যুগের প্রভাব বা পারসর থেকে সরে শিয়েই--অথবা, যেমন 
পণজান ক্যাল্টোজে, সেই হুলাহল নিঃশেষে পান করে--ভাঁর কাবোর মৃত্তি খা সহজ ধর্ম। 
সমসামায়িকতায় জাঁড়ত বা পশীড়ত পাউন্ড মহৎ কাব নন, বরং ধখন তাকে আত্মসাৎ বা 
আরম করে, ভাবে ও ভাবায়, স্বকীয় সরলতা অর্জন করেছেন তখনই ভাঁর কবিক্রতুর ঘথাথ 
পরিচয় পাওয়া শিয়েছে। কীত্রম জটিলতা সৃষ্টি তাঁর স্বভাব নয়, 'বকার। অবশা আমাদের 
এ অভিমত বা দৃদ্টিভঙ্গাধ সর্বজনগ্রাহা নাও হতে পারে। যাই হোক, যেমন অনেকেই জক্ষা 
করেছেন, তাঁর মধাষুশ্গীয় চরিত বেশী দা বন' সাম্প্রাতিক হেকাটুম স্টিরাঞ্জ-এর টাইভে 
জশবক্ত*১। স্পার্সন”" বইটিতে পাউন্ডকে খলতে শোনা গিম়োছিল : “এই বইটিতে আমার 
সতা সম্ধানের সূচনা, এর প্রারিটি কাঁবতায় আবরণ উন্মোচনের একট চেষ্টা করেছিলাম ।"" 
দীর্ঘকাল পরে সেই আবরণ ভেদ করে দেখা দিয়েছে নখশ্রী, স্বর্পবোধ। পাজান ক্যাল্টোজ 
সেই উন্মোচন বা আত্মবোধের কাহিনী । অভিজ্ঞতার শুক্ধীকরণে আমরা এক নূতন 
পাউন্ডকে লাভ করলাম । তানি তাঁর প্রিয় মানসলোক প্রভাঁস, ও প্রভাসের আভীরন্ত, এক 
উজ্জীবনের মল্গে দীক্ষিত হলেন : 
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তাঁর মানসপারক্লমার অক্তে পাউন্ড সাত্য তাঁর (প্রয় ইথাকা নগরীতে ফিরে গিয়েছেন, কিশ্তু 
সে পথ গিয়েছে পার পাশ ঘে'ষে। সধপ্রিকার অধশর আগ্রহ, অসাহফ,ভা, বাশাবছুপ, 
আত্মসচেতন (নামত বা কলাকোশলকে পিছনে ফেলে সহজ ও গতার সংরে কথা বলেছে 
তাঁর শেষের কাঁবঠা। সর্বকালের কাঁবদের পাশে ভাঁর স্থান। 

দশর্ঘ ঘাট বছর এই অশখাভিপর কাঁবর কণ্ঠে বহযাব্ধ বন্দনা ও বব শোনা 'গিয়েছে। 
একাধিক সমালোচক ঠাহর করতে পারেন 'নি এই নানা কন্টস্বরের মধ কোনাঁট তার নিজস্ব 
বা কোনাটির স্থায়ন্বের মর্যাদা । 1কস্তু সাত) ক তাই? শঞ্গী ও ভূমিকার পারবতনি 
ঘটেছে এই কাঁবর জখবনে বারংবার, এমনাঞ [তান নিজেই আধবাণকদের অনাতম নিগ্রহ 
(129-2০') । 'শক' দিতে তারি দক্ষতা অপারিসম; অনায়াসে 1ভিনি মেতে পেরেছেন 
যুগের দাবী; অবাধ শিল্পের বন্দনা করেছেন হানি, বা তার এককালীন মুখপার। ছিউ 
সেলউইন মবাঁলল;) এমনাঁক আন্তঞাঁতিক গ্ডাসদনরদের প্রশাশিততেও্ তিনি পিছপা নন 
(যা শহটলার একজন সাধৃব্যন্...শহপদ...!কছু উগ্র মভামত পোধণ করতেন এই যা')। 
অথচ, যেমন দেখোঁছ, বন্দশ থাকাকালশন, যুগের দাবী বা আঅধবানিক রতি ভোলার কালেই, 
তানি ফিরে পেলেন সেই সরলতা ও প্রশান্তি যা আধবানকভার সবগ্রগণ। এই যষ্ধং দোহ 
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২৮০ চড়ুরষ্গ [কার্ডক 


কাঁবর সারা পৃথিবীকে ভর্ধসনা, অপমান ও উপদেশ*ং দেবার প্রকৃতি থেকে সম্পূর্ণ 
বিপরশত। এই সেই শুম্ধ মৃহূর্তগৃল--তাদের রশীত প্রণীক স্র্যাজেডির অন্র্প হয়তো 
নয়_ যাদের সতাতা বিতকেরি উধের্ যারা চিরকালের । “সত্যের সম্ধান” আপন আপন পথে 
সকলকেই একাঁদন না একাঁদন করতেই হয়। পাউন্ড এই পথে বা সিম্ধান্তে উপনধত 
হয়েছেন বলতে গেলে কিছুটা আকাঁস্মক ও অগপ্রত্যাশিতভাবে। অথচ একথা সতা যে এই 
কাব যখন, অর্থাৎ প্রারই, বর্তমান সভ্যতার কতৃত্বের নিন্দা করেছেন অথবা যখন কজ্পনা 
করেছেন সুখী বা সার্থক সমাজের, আদতে তিনি অপরের জন্য তাই আশা করেছেন 
শিজ্পীরা নিজের জন্য চিরকাল যা দাবধ বা কামনা করেন। ব্যন্তিগত জশবনে কালরাত্রর 
অবসান, বা মার্কিন উন্মাদাশ্রম হতে ইটালিতে প্রত্যাবর্তন, বহু অসম্গতি ও থাতপ্রাতথাতকে 
পিছনে ফেলে করুণা, আত্মশৃণ্ধ ও প্রেমের কাব হিসাবেই তাঁর শেষ স্বাক্ষর রইলো 
যর) 5/020661 ০02565 | 
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দণর্ঘ জীবনের প্রতাজ্তে আজ পাউন্ডের জীবনে দেখা যাবে এক 'বাঁচন্র প্রশান্তি, আঘাতের 
কোনো চিহই সেখানে আজ চোখে পড়বে না। তাই বখন ভাব তাঁর নানা কখীর্তিকলাপের কথা, 
[বরোধ, মতবিয়োধের সৃদণর্ঘ কাহিনী, এবং কিভাবে সংসার ফিরিয়ে 'দয়েছে তাঁর সকল 
আঘাত তখন মনে পড়ে সতার্৫থ সম্পর্কে উইপলিয়ম কার্লোস উইলিয়মের তীন্ত : 'পাউন্ড 
যেভাবে কাঁবধর্ম পালন করেছেন, সেই শান্ত ও সংসাহস আমাদের মধ্যে অল্প লোকেরই 
[ছল।' ১৯৯০ সালে লিখিত এই প্রশংসাপন্ত বহুলাংশে তরি প্রাপা”। পাউন্ডের 
পারাঙিজ্জো হয়তো আঁলাখতই রইলো, কিন্তু আজ অগ্রজের বিশ্রামের কাল।** আজ 
আর [তিনি আধুনিকতার মুখর, তাঁককি মুখপান্ত নন। শান্তিবচনের দিন হয়তো ঘাঁনয়ে 
এলো। ঝড়ের রাপ্ে তাঁর নির্বাসনের পালা শেষ হয়েছে : 

[120৬0 ড620)6160 06 500 
| 139৬০ 18060) 040 100 ০৯416, 


*২ আর্টিবজ্ড ম্যাকলাইসের প্রশঙ্তির কয়েকটি পঞন্তি 
521 
109)১০ 59 19126 6৫8 011৩ 015৬6 
1১1771১61--100 008 1000 016 1741 
[টান 10625405 3000940 8000৫ 
১৩৪-1০৬৫] 001 ও (০৩5 আমে, 
৪৩১৯৫৩ সালে পাউন্ডকে বলতে শোনা গিয়েছিল; 0 /১515765 আ0]115৬6 170 
৬. 00010 01 80885010586, 186 1 ৬111 ৮৩ 2 5305985) 850 056 54106 00006 00৬4: 
0000, 10860000856 06 0৮111410801 0১ 000 0880 %/1)015 0541010, 
*»সাহতো আধুনিকতা” এই বিষয়ে আলোচনার অবসর এখানে নেই। কিল্তু শিল্পার 
ম্বাভাবক স্বপ্নপ্রয়াশের কথা বাদ দলে পাউন্ডের সমাজচেতনাকে প্রথ্ন করা চলে। একথা বোঝা কিন 
নয় ষে তিনি কেন বলেছিলেন (১৯৩৯): 41 08৭ পচ 11688081606 500891 512019081806 95 
01 0 51001/2006, , .10 15 05৫৭০ [0120 01817 কিন্তু এর চেয়েও অূলাবান তাঁর অন্য একটি 
প্রাসািক আভিমত : 85 & 8০০ 158৫৩: 900 11] 15950 0১1১৩ 047)002160, 204 ৮1761 
& 06536013500 17601)1 01 16] 80551016161) 2 10655 0৫ 01৮4 9০০ %111 0201১ 10 9:50 
0:0007 50415518 9107 ০১৫ 11600016- 16গ10% ০৮ 74 79185501155. লাউজ্ডে 
সাহাধোই পাউষ্ডকে বুঝতে চাওয়া সমশচশন। 


জহ্‌নিক পাছত্য 


শ্রার সার “তান ৮৫ ও বারা এরি? "উরি হামার হারার আনি হাহাহা গছ লা শা রাহে হাট ৪০১৫৪ জারা জারির শর িস্তযাপ- হজ ৩৪০৯ লা ভাত” উহা, চা» আহার সবার হটিতাজার। আহারে জজল্র ধলা “রাহী, বারন, 


প্রকৃতির রাজো যখন আকাপ্মক কিছু ঘটে, সাধারণত অনেক আগে থেকে তার কোন কোন 
সংকেত কোথাও কোথাও থাকে। 

যেমন, যে বংসর সুদূর নবদ্বীপে শুভ দোল-পূর্ণিমায় গোরাচাঁদ জল্মাবেন, সে বংসর 
ভীমাদল নগরীর গোলক শবৃড়র পিতামহ এক আশ্চর্য দশা দেখোছিল। 

গোলক শশুড়ি তার শপড়খানার বসে এখনো গল্প করে থাকে, ক৬াদাদা মৈধাদল হতে 
হাঁটাপথে আসতে আসতে স্পষ্ট দেখেছিল, মিছে বলব কেনে গ', ইনি আমার কতণদাদার 
মুখে শবনা কথা, তান দেখোছল লশলবনন কমল যেন দ' জুড়ে ফুটে র'ইছে। দেখেই [তানি 
সেখোদেন বললে লোগাদহে লশলকমল, ই*্বার জানা ভোবেন দেবতা উদয় হ*ইছে।' 


প্রীতির রাজে; এমন সংকেড পাওয়া গেলেও দৃঃখের বিষয় সাহিতোর রাজো এমন 
সংকেত পাওয়া যায় না। তাই “কাবি বন্দাঘটখ গাঁঞজর”* মত এমন আশ্চর্য জঙ্ম বাংলা 
সাহিতো এমন চুপিসাড়ে ঘটে যায়। 

এই বই-এর আশ্চর্য বস্তু হচ্ছে ভাষা । শ্রীচৈঙনোর আঁবির্ভাবখে '[নস্তরগ এবং শ্রোত- 
হশীন ব্রাহ্মণশাসিত বাংলার সমাজ্ঞ্জীবনেই শৃধ প্লাবন আনোন, কাবা সাহতে) এবং মানুষের 
চেতনাতেও জোয়ার এনোছল। রাঢবঙ্গোর যে অমূল্য বাঞজনাসমস্ধ শন্দসম্ডার এতাবং 
মঙ্গালকাবা এবং বৈফব পদাবলশর মধে! ইতস্তত ছড়ান ছিল তা গদোর আঁধকারে এনে 
প্রজাস্বন্ব দিলে যে কি আশ্চর্য কাণ্ড ঘটতে পারে, আমাদের গদা লেখকরা সে সম্পকে অবহিত 
1ছলেন বলে মনে হয় না। আমার ধারণা শ্রীকমলফুমার মজুমদারের "অ+৬জল1 মাতাই বাংলা 
ভাষার এই ডাইমেনশন সম্পর্কে আমাদের চোখ ফোটায়। মহাশ্বেতা দেবার কৃতিত্ব এই যে 
তান অনেক সাবললতা ও.স্বচ্ছেতার সঙ্গে ভাষার এই জাদকে বাহার করেছেন। আরছ্ভের 
তিনটি অন্চ্ছেদই এর সুন্দর প্রমাণ। 

অনঙজনি যাত্রা এবং কাব বন্দাঘটণি গাঁঞি--বাংলা সাঁহতোর এই দুই প্রেরণাদায়ক 
উপন্যাস পাশাপাশি পড়লে একটি আশ্চর্য শক্ষা লাভ করা যায়। দেখা যায় প্রাঙ্জলত।র ক্ষেত 
থেকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়ে কমল মজমদার বিশেষ এক গোড়া ভস্তগোগ্তির টাঠে উঠে অবতার- 
রূপে পূজা পাওয়াটাই শ্রেয় ধরে নিলেন এবং উত্তরোস্তরর অনাবশাক দবোধাঠার আড়াল 
তাঁর প্রাতিভাকে অশরণরণ করে তুলে একটি মিথ্‌ সষ্টর সংযোগ করে দলেন। 
তাই কমলকুমার মজুমদার আজ বাংলা সাহতো আগ্রহ বৃহওর পাঠকগোন্তির আমায় 
বা স্বজন লন, বিশেষ এক সম্প্রদায়ের আদরণণয় নাত। আনাদের পক্ষে এঠা একটা ক্ষাতি। 

অপরপক্ষে মহাম্বেতা প্রাজল এবং বাঞনাময়। 1ঠ1ন সৎ, সাহসী, সংবেদনশীল এবং 
1শজ্পশ। তাই অমৃতের ভাণ্ড হাতে নিয়ে লোকালয়ে এসে দাঁড়াতে আদৌ কুঁনিতচনপ নন। 

এই বৈসাদশা থাকা সবে শুধূমাতত ভাষা সাজিয়ে পরিবেশ সমন্টর অল্পম কারি- 
কুঁরিতে অন্তজর্লী যাতা এবং কাব বন্দাঘটী গাঁঞর কোথাও কোথাও গায়ে গায়ে ঠেকাঠাক 
হয়েছে। যথা: 


৯১০ 


হ্৮২ চডুয়স্ল [কার্তিক 


অজ্তজর্লশ যাতা : বৈজনাথ হয়ত তাহার মানরক্ষার নামত দুয়েক পদ সরিয়া আসিয়া 
হঠাৎ বসিয়া পাড়য়া কুয়াশা পরিবৃত গঞ্গার 'দিকে চাহিল, ছোট একটি দশর্ঘম্বাস, সম্ভবত 
তাহার, চণ্ডালের, 'ঘ্যারতে ঘূর্ণায়মান অপসারিত, কলমে শাম্তকশ্ঠে আপনমনে বাঁলতে লাগি, 
'ভোমার বিয়ে দেখলাম গো, গান গাইলাম গো, আমি তারাগৃলোকে জলে দোখ, জাত চাঁড়াল 
এমন বিয়াসাদি আমি দেখি নাই, মাগভাতার মাদূরে এক, হে'সেলে দুই, প্রকারে তিন_ আমার 
বউ বলত; তোমার বিয়ার দিন তারিখ নাই কিন্তু তুমি দিলে দিলে বুড়ার হাঁড়িতে চাল, তাই 
বলে......এমন 'বিয়ে এ যে ভেঙ্কণ......বৃুঝাও কোন মতে 'সিম্ধ, তবে হাঁ খুব খেয়োছলাম গো 
-এ এক অবাক গল্প না গো কনে বউ?" 

কাঁব বন্দযঘটণ গাঁঞ : 'লদটি ক্ষেপা ঠাকুর পারা গ'. তাই ত' শিলাই নদ উাঁনিকে 
1বভা বসলেন না,গ্বারকেম্বরের মিলে ধাওয়াধাই চলে ফেঙলেন, তা থেকেই রূপনারার়প উ-দের 
গ্রাস করে ল্যিলেন' নদনদশর পূর্বরাগ ও বিয়ের এ আশ্চর্য উপাখ্যান ভশমাদলের -শবরজাত 
এখনো চণ্ডীপচজার শারদরাতে, অথবা দ্যাত-পৃর্ণমার কোজাগর রাতে, বে রাত্রে নগরবাসীরা 
পাশা খেলে প্রহর জাগে, সে রাতে গল্প করে থাকে। 

অন্তর্জল” যাল্রা : তুমি আকাশ কালো করবে গো, হাতশী হাতশ ধোঁয়া উঠবে, সতাঁ 
হবে, তোমার নামে কত মানত, কত নোয়া শাখা জমা হবে। তোমার নামে অপৃতের পত্র হবে, 
নিধনের ধন হবে।' ক্ষিপ্রবেগে মুখ ফিরাইয়া বালল, 'তোমার বরে 'হিজড়ে ঢ্যাঁড়া দিবে হাটে 
হো সতাীর বরে গো মানুষ হইলাম ।' 

কাব বন্দাঘটশী গাঞ্িি : 'মেয়ে সম্ভান বিপথে গেলে সংসারে হাহাকার উঠে গ তা লদ 
বল. নদী বল, মানুষের সংসারকে কোলে ধরে রাখে, মায়ের নাইকুদ্ডলীর লাড়ীতে পোয়া 
যেমন, তা সেখানেও হাহাকার উঠত। সংসার বিজুবন হত, প্রজার গোহারির সামা থাকত 
না, তা লদ লদশ কি চেখে দেখত 2 

মহাশ্বেতা যে কাহনশ রচনা করেছেন তার সময়কাল ষোড়শ শতক। তার একশ চার 
বছর আগে শ্রীচৈতনোর আবিভাব হয়েছে। তখন ঘোর কাল, কারণ একাঁদকে ইসলাম এবং 
অনাঁদিকে শ্রীচৈতনা-প্রবাতিতি বৈফবধর্ম সকল অজাতকে কোল দিয়ে রেখেছে । এই জোয়ারের 
ভাড়নায় অরণচর এই চুয়াড় ধুবকের কাব 1হসাবে প্রীতাষ্ঠিত হবার আকাক্ফা দুর্বার হয়ে 
উঠোছল। নিম্নবর্ণের এই যুবক নিজের জল্ম ও জশবনকে আতিক্ুম করে, একাঁট গ্িতায় 
জগৎ সূন্টি করে মানুষের পারিচয়ে বচিতে চেয়েছিল। কিন্তু সমসামায়ক সমাজ তার 
আকাঙ্ক্ষা, তার প্রাতিষ্ঠা, তার প্রেমকে ধংস করে ছেড়েছিল। এই “বিদ্রোহস' 'যোগ্যতা যার 
পৃথিবী তার' এই মনে করে নতুন পাঁথবী খুজতে শিয়োছল। সমাজ তাঁকে ক্ষমা করে ন। 

এই উপন্যাসে রচনার গুণে কোনও চীরিত্রই কালির আঁচড়ের শিকলে বাঁধা পড়ে থাকে নি, 
রন্তমাংসে সম্ট হয়ে দাপাদাপি করে বেড়িয়েছে। এমন এক ব্যর্থতার ইতিহাস মহাশ্বেতা 
বলনা করেছেন এখানে যা হতাশ করে না, মানুবকে সতত তার সীমারেখা পোরয়ে যেতে 


উদ্বৃষ্থ করে। 
গোৌরকিশোর ঘোষ 


.. *কাবি বল্দাঘটি গাঁঞ : জশবন ও মত্ত মহাশ্বেতা দেবী। চতুষ্পর্ণা প্রকাশনী । কলিকাতা ৯। 
ম্‌ঙ্য 8.০০ টাকা। 


লমালোচনা 


পরার পন্য সারা পরার ও, প্যারা ছারা হিরা ছারা খারা পারার রাও শাাারার। গাজার জাাজটি আহার হন আঃ এ, শ্রারাহা। হর, এগার পরা ওরা ও. ভারা হারার, 'রনীও রানা, স্হারঞ ৩৬ 


বিজ্ঞানের সংকট _সতোন্দ্রনাথ বসৃ। লেখক সমবায় সাঁমাত। কাঁলকাতা ২৬। 
মূল্য ৬.৭৫ 


অনেকদিন আগে আচার্য সতোন্দ্রনাথকে প্রমণ্ চৌধুরশ মহাশয়ের লেখা একখানি চিঠির কথা 
মনে পড়ছে। এই শতকের প্রথমাদকে ১৯১৬ খৃন্টান্দের ২৪শে নভেম্বর তারিখে লেখা । 
চিঠিখানা তুলে ধরাছি। 
'্লীমান হারীতকৃফ (সম্প্রাত পরলোকগত) লিখেছেন যে, নানাকারণে তাঁর পক্ষে কাল 
(২৫।৯১1১৯১৬) বিকেলে এখানে আমার সাবধে হবে না। তবে আপানি মাঁদ আসেন 
তো বড় সুখী হবো! হাঁরা লেখাপড়া করেছেন অর্থাং মন নামক পদাথণটর চর্চা করেছেন 
তাঁদের সো আমি মিশতে কথাবার্তা কইতে ভালবাসি। পরস্পন্ের ভাবের আদান, প্রদানে 
যে আনন্দ পাওয়া যায় শুধ্‌ তাই নয়, শিক্ষাও পাওয়া যঘায়। আমাদের লততুন মনোভাব সব 
অবশ্য আমরা সকলেই বই থেকে পেয়োছ। কিন্ত সেইসব বইয়ের কথা প্রাতি লোকের ভিতর 
থেকে অস্পবিদ্তর নৃতন মার্ত ধারণ করে বোরয়ে আসে । যেন মরা জিনিস জাল্ত হয়ে 
ওঠে। মুখের কথার ভিতর হে প্রাপ ও বৈচিঘা আছে তা লেখার কথায় সচরাচর পাওয়া 
দুর্ঘট। এই কারণেই আম নিজে বকতে ও পরের কথা শুনতে এত ভালবাসি । তাছাড়া 
যাঁরা পড়েছেন তাঁদের আম লেখাতে চাই। কেননা হাংলা সাহিতো জানের দিকটে আজ 
পর্যন্ত ফাঁক রয়ে গেছে । আর বতাঁদন বাংলা সাহতা জ্ঞানের ভাশ্ডার না হবে, ততাদন 
উদ্চুদরের কাব্য ও সমালোচনার জনাও আমাদের দু'একটি প্রাতভাশালণ লেখকের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে হবে। এক বঙ্িমচন্ত্র ও ববাল্্নাথ যে বৃগে হৃশে জল্মাতে বাধ) প্রকৃতির 
এমন কোন বাঁধা নিয়ম নেই । সাহিতোর ব্লানি হলে এ ডুঁ-ভারতে প্রাতভাশালণী লেখক 
অবতখর্ণ হতে বাধা, একথা শাস্যেও লেখে না। সুতরাং আমাদের মত প্রতিভাহখন লোকদের 
পক্ষে যেট-কু জান বিজ্ঞান সন্যয় করেছি তার ভাগ দেশের লোককে দেওয়াটা কর্তব্য। এই 
কারণেই আমি আপনাকে “সব্জপতের আসরে নামতে চাই) 
এই দীর্ঘ পতটির মধোই বিজ্ঞানী সতোল্দ্ূনাথের সাঁহাঁভাক মনের পাঁরিচয় পাওয়া যায়। 
এতংসত্তেও সতোল্দুনাথের 'বাংলা রচনার গ্রষ্থাকারে প্রকাশ এই প্রথম। রামেন্দুসংম্পরের মত 
[তিনিও হয়তো বিজ্ঞান-সাহাতা রচনা করতে পারতেন কিল্তু তা করেননি! এমনকি ভার এই 
সৃদশর্থ জখবনে তিনি শবন্ব-পরিচয়ের' মতো কোন গ্রল্থ রটনা করবার কগা ভাবেননি। 
অথচ বিদেশে আইনস্টাইন থেকে আরম্ভ করে বহু খ্যাতিমান বিজ্ঞানী বজ্জাণের শালা ৩ 
ও থাকে সাধারণের কাছে পেশছে দেবার চেন) করেছেন নিজের মাতৃভাষায় । সাতিগ্চিলাথ 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চায় একান্ত আগ্রহী, বিজ্ঞানের গ্র্থ মাতৃভাষায় প্রণয়নে শত আগ্রহ 
শশল, 'ওথাপি তাঁর নিজের রচনাসংখ্যা আত সামিত। এ আমাদের দাশ 1 বিজ্ঞানের 
সংকটের প্রথম প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৩৩৮ সালে। পরিচয় পাঁতকার প্রথম বধেরি প্রথম 
সংখ্যায়) তৎকালীন পাঠককৃল চমাকিত হয়েছিলেন ভাষার লালিতা দেখে। বিজ্ঞানের 
বিষয়ের অভিনব প্রকাশ দেখে আশ্চর্য হয়োছলেন সকলে। 
বাঁচ্কমঘূগে প্রবন্ধকারেরা গবেষণাধমণী প্রবন্ধ রচনা করেছেন। বিষয়ের প্রতি নিষ্ঠা 
এবং মননশখলতা সে ধৃগে রচনার অন্যতম বৈশিষ্টা ছিল । রবীল্দুষূগে প্রবন্ধ রচনারীতির 
পরিবর্তন সাধিত হ'লো। এই বৃগের বন্তবাকে হৃদয়ের বর্ণে রজিত কারে 'ভাকে ভ্রীমশ্ডিত 


২৮৪ চতুরগগ [কার্তিক 


ক'রে তোলবার চেষ্টা হলো) প্রমথ চৌধৃরী রচনার নতুন ভঞ্গণ দেখালেন। সতোল্দনাথের 
রচনার মধ্যে এই তিনের আশ্চর্য সমক্বয় দেখা বায়। এ কাজ নিঃসচ্ছেহে দূর্হ। বিশু 
প্রবন্ধ লেখকদের মধ্যে এই সমন্বয় বিরল বললেই চলে। অথচ (তান প্রায় অনান্নাসে এই 
কাজ সমাধা করেছেন৷ কঠোর গবেষণার বিষয়বন্তুকে তিনি নির্ধম আলোকরেখায় উদ্ভাসিত 
ক'রে তৃলেছেন, আবার আঁতিমারায় 'শিজ্পত্রীমশ্ডিত করবার তাড়নার অনর্থক অলম্কার়ের 
আশ্রয় গ্রহপ করেননি । পবজ্ঞানের সংকট' প্রবন্ধ থেকে একটি উদ্ধত তুলে একথার প্রমাণ 
করছি-“ইলেকট্রন ও প্রোটন কিংবা গাঁতশশল সক্ষতরশরশীর পরমানুদের রঙাস্ধল আকাশ- 
ক্ষে। প্রথমে পরমাণুবাদশদের ধারখা 'ছিল যে, ইীন্দিয়গ্রাহা জড়গোলকের আয়তন ও আকৃতি 
যেমন আমরা ভাবতে পারি, আঁতি ক্ষুদ্ধ ও হইন্দ্িয়াতশত পরমাপুদের কিংবা আরও ছোট 
প্রোটন বা ইলেকষ্রনের আয়তন ও আকাতিও আমরা সেইরূপ কল্পনা করতে সক্ষম । অপুতে 
অণ্‌তে কিংবা প্রতোক পরমাণুর ভিতরকার বিভিন্ন বৈদ্যতিক অংশের বাবধান এই সকল 
সক্ষত্রাতিসূক্ষর খণ্ডগুলির আকৃতির এবং আরতনের অনুপাতে অনেক আঁধক, জগৎ 
বাঁচ্ছয় কণাসমন্টি। তাদের মধ্যে বাবধান ও দূরত্ব এত বোঁশ যে জগতের কথা ভাবতে গেলে 
প্রথমেই পদার্থ-রন্ত আাকাশক্ষেত্রের কথা মনে পড়ে।' (প্‌ ৬-৭) 

ঈথারে পরিপূর্ণ যাবতশয় শৃন্যলোক। এক পরমাণু থেকে অন্য পরমাণূর মধো যে 
ব্যবধান, চন্দ্র, স্ধ, গ্রহ, নক্ষত্র ও পৃথিবীর মধো যে অপাঁরমেয় দক্রেত্ব বর্তমান তাদের 
প্রত্যেককে সংযৃস্ত করে রেখেছে ঈথারের তরঙা। এই তরশামালায় প্রতিটি বস্তুনিচিয় সংঘ- 
বম্ধ হয়ে রয়েছে। এই ইঈথার তরঞ্ছের মাধামেই চন্দ্র নক্ষত, নীহারিকা থেকে আসছে, এই 
পথেই সূর্যের আলো পাঁথবী পাচ্ছে এবং সর্ষের আলোই জশবনীশন্কর মূলে । এই তত্ত 
সতোল্দ্রনাথের ভাষায় সূন্দরর্প পেয়েছে_ 

'পাঁথবী যে আঙ্জ জশীবনের 'বিচিন্ন লীলায় ছলন্দিত, যে-শন্তির বিকাশ ও অপচয় আজ 
আমরা মানুষের নানা ক্রিয়াকলাপে দেখছি, সে-সমস্তেরই মলে হচ্ছে ঈথার-পথে আনীত 
সূর্যের কিরণরাজি। আলোক-তরলো আনীত শান্তকে প্‌থিবধর ভিন্ন [ভিন্ন জড়পদাথ ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে ধরে রাখছে এবং কজ্পনাতীত অতীত থেকেই এই শাস্ত ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সণ্চিত 
আছে। ঈখার তরশ্গোর সাহত ঘাত-প্রাতিঘাতে ভিন্ন ভিন্ন ও প্রোটেন-ইলেকট্রনের পরস্পর 
আকর্ষণ-বিকর্ষণেই জগতের বিভিন্ন স্থলে বিভিত্ব ধমর্ণ জড়ের বিকাশ হয়েছে ও তার 
লীলাখেলা চলছে, এইটা আজকে পদার্থ বিজ্ঞানের মূল কথা' (পঃ ৮) 

বাংলাভাষায় 'বিজ্ঞানবিষয়ক তাঁর রচনাসমৃহ শুধু যে সাবলীল তা নয়, সাহতিক 
মৃূল্সীয়ানায় তা উজ্জল । 'শান্তর সম্ধানে মানুষ" প্রবন্ধাটির আগাগোড়া তার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 

(৯) শক অব্যর্থ নিয়মের বশে বাষ্পময় নীহারিকা জমাট বেধে তারকাজগতের জল্ম 
দিল. আবাধ কোন দুর্যোগের ফলে তারকা ভেঙেচুরে গ্রহজগতের সষ্টি হল--এ সবের তথ্য 
তার কল্পনা, তার প্রাতিভা ধরতে চায়। চোখে দেখা যায় না যে সূঙ্ষত্র কণারাশির জশৎ, 
তার কথাও সে ভাবে। প্রকাতির সকল গোপন রহস্যের উপর নিজের বৃষ্ধির আলোক ফেলে 
জানতে চায় তার অগ্তরের মর্মকিথা' (পৃঃ ১৯৩) 

(২) 'জুয়াখেলায় সবস্বান্তি হয়েও পাকা জয়াড়ীীর চৈতন্য হয় না। সে ফেরে নতৃন 
বন্তের সন্ধানে, যা পণ রেখে আবার সেই' সর্বনেশে জয়ায় নিজের ভাগা পরীক্ষা নতুন করে 
করতে পারবে । মানুষের প্রকাতি কতকটা এই জাতীয়। খাঁনজ সম্পদ, তেলের স্রোভ যখন 
এইভাবে বৃথায় ভস্মীভূত হতে বসেছে তখন এই পারিচিত জগতে অন্য কোনভাবে কার্যকর 


৯১৩৭৪] লনালেলা ২৮৫ 


শান্ত লূকানো জাছে কি-না তাই সে খুজছে। বিজ্ঞানীকে জিজ্ঞাসা করছে। উধেহ তান্সা- 
মশ্ডলশর বিরাট তেজোসম্ডারের দিকে চেয়ে ভাবছে এইসব জোাতক্ষরা তো তারই মতো 
আমিতব্যয়ী, তেজন্রোতে হা চালে তা তো 'ফিরে পায় না! ওদের অফৃরজ্ত ভাস্ডায়ের রহসা 
কি? (পৃঃ ১৬) 

এমনি আরো অনেক উদ্ধৃতি সংগ্রহ করা চলে। আলোচা গ্রজ্থেয় প্রথম দু প্রবন্ধের 
জাত অনাসবকাঁটর থেকে আলাদা । বিজ্ঞানের জাটল ও রহসাজালে পাঁরপর্ণে দিকগাল 
নিযে রাঁচিত এ-দুটি। এখানে তাঁর গভশীর অক্তর্দপ্টি ও তাঁক্ষ/ বিশ্েষণ-কৃশলতার পারচয় 
সর্বঘ। দৃর্হ বিষয়কে সহজ ও সুখপাঠা করে তোলা যথেষ্ট মজ্সশীয্লানার কাজ । [বিষয়- 
বস্তুর উপর অসাধারণ আঁধকার থাকলেই চলবে না। রচনায় যাদু থাকা প্রয়োজন। তাঁর 
রচনার মধো দুদিকেরই সার্থক সমন্বয় । 

জশবনশ-বিষয়ক রচনাতেও সতোন্দুনাথ উৎকর্ষতার পরিচয় 'দিয়েছেন। তবে প্রশ্ন জাগে 
ষে গ্রন্থের নাম পবজ্ঞানের মংকট' (মলাটে এবং 'ভতরে গ্রন্থের শিরোনাম 'বাভিয্ব । মলাটে 
পবজ্ঞানের সংকট' এবং ভিতরে যাকে টাইটেক পেছ বলা হয় তাতে আছে শবজ্ঞানের সংকট ও 
অনান। প্রবন্ধ। এ ঘ্রুটি চোখে বিশ্রী লাগে ।) সেখানে জশবনশীর সংযোজন কেন। বলা 
বাহুলা জীবনী লেখার মেজাজ স্বতল্ম পর্যায়ের । তাই প্রথম দুটি বা তিনটির আইনস্টাইন, 
১) সঙ্গে বাক সবগৃলির ছন্দ মেলে না। কয়েকটি জগবনণ প্রবন্ধ একেবারেই মামলী। 
স্মৃতিকথা ছাড়া তার অন্য কোন মূলা নেই। বত'মানকালে [বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানগদের মধো 
যে আত্মিক সংকটের সষ্টি হয়েছে সে-বিষয়ে অধ্যাপক বসুর কোন নিবল্ধ থাকলে সাতাকার 
সংকটের কথা বলা হতো। অবশ্য কোন প্রবন্ধে বিক্ষিক্তভাবে তা বলা হয়েছে। 

'নানা চিল্ভা' প্রবল্ধাট এই গ্রল্ধে একটি উল্লেখযোগা সংযোজন । হালকা চালে গম্ভীর 
কথা বলেছেন নিপৃণ 'শিল্পধর মতো । 

যেসব ঘুটির কথা বলা হয়েছে তাকে ছাপিয়ে উঠেছে সতোন্দ্রনাথের রচনার সরস ভঙ্গী। 
তাঁর গদ্য যেন বৈঠকণ মেজাজের । সাহ-ভা-সভায় বা বাড়িতে যেমন তিনি বৈঠকী আমেজের 
সষ্টি করে থাকেন, আবিকল সেই ছবি তাঁর গদে]। এ পারা বড়ো শন্ত পারা। "সবুজপয়ে"র 
অনারম সদসা হয়েও তাঁর রচনার বৃত্তে স্বতল্য সুর । সূরম্র্টী সতোম্্রনাথ গদারচনার 
এলাকায় সছ্টি করেছেন সরবাহার । 

প্রকাশের ভঙ্গণ পারামিত হলে গদ্যে চলার বেগ লাড়ে, তার উদাহরণ এখানে প্রচুর । 
যেমান, "সূর্ধ সারা ক্ন্ষধাণ্ডে তেজ ছড়াচ্ছে, পুথিনখীকে দিচ্ছে উত্তাপ আর আলো । সেই তেজ 
আলো এবং উত্তাপের সাহাষে প্রাণ গড়ছে নতুন কীবিজগং।' 

“সবৃজ্ঞপত্রে"র সমসাময়িক অনেকের রচনাশুশাগতে আতিশযা দোষের প্রাচুর্য বাতমান। 
তাছাড়া কয়েক ধরনের একঘেয়োম থেকে অনেকেই মন্ত্র হতে পারেন নি। তার ফলে রচনা 
সর্বদা সাবলশল হয়ান। ভাষাকে তাযাকগা এসদ্পল্স করবার ঠাঠগদে তাঁরা অনেক সমন 
ভাষাকে মুচড়ে জটিল করেছেন, কৃতিম করে তুলেছেন। কিন্তু সভোল্দ্নাথের বন্ড গুণ তাঁর 
ভারসামাতা। কখনোই তিনি প্রগলভ হননি, বাকচাতৃর্যে পাঠকের ব্যাস্ধিকে আঙ্ছতা করতে 
চাননি, বন্তধাকে অতিক্রম করে ভাষা ছোটেনি। গ্রপ্থের নোট চোদ্দ প্রবন্ধে দরুহ বিষয়কে 
অবলম্বন করে তিনি দুর্হতর, কঠিনতর সাধনায় সফলকাম হয়েছেন অবলা লাক্রমে। 


আদিয়কুজার জজনদদার 
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নিউবী সাহেব পাকা ইংর়াজ। তান নদশ ভালবাসেন। বৃবাবস্ধায় ১১৪১-৪২ সালে 
দ্বিতীয় মহাবদ্ধের রংরূট হইয়া ভারতে আসিয়া গঞ্গার প্রেমে পড়েন। ১৯৬৩-৬৪ সালে, 
দশর্ঘ ২২ বৎসর পরে স্রী সমাভব্যাহারে সেই প্রেম ঝালাইয়া লইতে আসেন। এবার আর 
আগেকার মতন দূর হইতে দেখা নয়) ১৯৯৩৬ ভিসেম্বরের গোড়ায় হারম্বার হইতে গঞ্গা- 
বক্ষে পাড়ি সুর হইল। শেষ হইল জানয্ারী মাসে (ঠিক কোন তাঁরখে হদিশ পাওয়া শন্ত) 
সাগর জ্বীপ ছাড়াইয়া ষাট মাইল দক্ষিণে স্যান্ডহেডস-এ। 

আলোচ্য বইটি এই দেড় হাজার মাইল অভিযানের কাহিনী । অষ্ধ ভারতপ্রোমক বাদে 
[বদেশীগণ ভারতবর্ষে আসিয়া গরম, ধূলা, মশা-মাছ, গন্থ ও জঞ্জাল এবং দৈনাল্দিন 
সামান্যতম স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে উত্তান্ত হইয়া পড়েন। তাছাড়া যাহাদের কাজকর্ম ও দৈনাঁন্দন 
নানা প্রয়োজনে ভারতীয়দের উপর নির্ভর কাঁরতে ও ্বারস্থ হইতে হয় তাঁহারা সরকারণ- 
বেসরকারী লোকজনের সময়জ্ঞানের অভাব, অকর্মন্যতা, কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসশনতা, 
অসোৌজন্যতা ও অর্থগৃধ[তার ফেরে পড়িয়া আরও অবসন্ন হইয়া পড়েন। নিউবশ সাহেবের 
রোজনামচায় পদে পদে এই তিন্ত অভিজ্ঞতার কথা রাহয়াছে। ভবে তিনি রসিক লেখক। 
সেইজন্য তাঁহার নালিশগুলিকে পরিহাসের পলস্তারা দিয়া মোলায়েম কাঁরয়া 'দিয়াছেন। 
নিউবীর সম্পর্কে পরিহাস কথাটি বড় কথা কারণ ভিন মৃখ্যতঃ হাজ্কারসের লেখক. শ্লেষ 
ও বাঙ্গ তাঁহার প্রধান অস্ঘ। লেখার কায়দা ছাড়া ভ্রমণ কাহনীকে কি কারয়া সরস ও 
উপভোগ করিয়া তুলিতে হয় তাহা তাঁহার পুরোপ্রি জানা আছে। তিনি তাঁহার নোৌকা- 
ভিযানের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার সাহত গঞ্গা ও তাহার কফ্লবতাঁ স্থানসমহের ইতিহাস ও 
প্রাবৃন্তকে পারমাণ মত মিশাইয়াছেন। তবে পুরাতন বই, রিপোর্ট ইত্যাদি হইতে যাহা 
বাছিয়া ব্যবহার কারিয়াছেন তাহাতে গুরুগম্ভশর তথোর তু্নায় সরস খবরাখবর ও 
[কদ্বদষ্তখই বেশি স্থান পাইয়াছে। তাহা ছাড়া নিউবশী জানেন যে ভ্রমণ কাহনগতে এইসব 
ছাড়া হউম্যান ইন-টারেসট্‌” না থাকলে সাধারণ পাঠকের মনোহরণ করা সম্ভব নয়। 
সেইজন্য তিনি যে স্থানেই গিয়াছেন সেখানকার বর্ণনা, লোকজনের জশগবনযান্তার মোটা 
চেহারা ছাড়াও ব্যান্তবিশেষের চরিত্র ও তাঁহাদের সহিত কথাবার্তার (বিবরণ দয়াছেন। বইটি 
সমগ্রভাবে উপভোগা এবং কাশশর বিবরণাঁটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । আমরা যে কয়টি 
জানসের কথা উপরে বলিলাম সেগুলির এই পাঁরচ্ছদে সুন্দর সমন্বয় ঘাঁটয়াছে। কাশার 
অঘোরপস্থণী অথাবাবা প্রসঙ্গে লেখকের শেপধষাত্বক রচনার ক্ষমতা খুব ভালভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। [কল্তু রাসকতা ও শ্লেষ' এর একটা বিপদ আছে। ওস্তাদ গান সম্বজ্ধে শরধ 
চট্রোপাধ্যায়ের ডীস্তর মত বাঁলতে হয় এই রসের কারবারণ হইলে টনটনে জ্ঞান থাকা দরকার 
যে কখন ও কোথায় থামতে হয়। মাত্াজ্ঞান এখানে কেবল পাঁরমিত উত্তি নয়, স্থান-কাল-পান্র 
সম্বন্ধেও সমাধক প্রযোক্ঞা। যেমন আসরে যে রগড়জ্ঞান বাহবা পায়, শ্মশানে তাহা খুব 
সমৃঁচিত হয় না। নিউবশ সাহেব অনেক ক্ষেত্রেই রসিকতার লোভ সামলাইতে না পাঁরয়া 
স্থান-কাল-পান্ত সম্বন্ধে লাবশেষ সচেতন থাকেন নাই। 

এই গণ্ডগোলটা বোশি চোখে পড়ে বইটির মূল বাপার অর্থাং পঙ্গাকে লইয়া । লেখক 
গঞ্গাকে ণদ হোল রিভার" ত বাঁলয়াছেনই, তা ছাড়া গঞ্গার অস্টোত্রর শত নামের 'ফ রিষ্তি 


৯৩৭৪] সনালেহনা ০৬৪ 


দিয়াছেন এবং একথাও বলিয়াছেন যে হিন্দুদের বিশ্বাস যে এই নদখতে একবার স্নান কারলে 
সব পাপ ধৃইয়া যায়। এটা ভাষা একট. বাড়াবাড়ি হইবে বে একজন সাহেব গঞ্যাকে কলুয- 
বনাঁশিণী, সববতাপহারিণী ও খল সংসারে একমাত গাঁত বাঁলল্লা মনে কারিবেন। কিন্তু বে 
কোন ব্যাম্ধমান লোকের পক্ষে বোঝা শঙ্ত নয় যে হাজার হাজার বছর ধাঁরয়া কোট কোটি 
নরনারা গল্গাকে মাতৃজ্ঞানে, দেবণজ্ঞানে পূক্ষা করিয়া আসিতেছে। বৈজ্ঞানিক হৃগেও গঞ্যায 
প্রাতি নিষ্ঠাবান 'হন্দুর এই অচলাভান্তর পখিবশতে কোন তুলনা নাই এবং একটা নদশর 
প্রাত আজকার বৈজ্ঞানিক জগতে একটা সমগ্র জাতির এই মনোভাব বিখ্বের বিস্ময়। এদেশের 
মানুষের সঙ্গে গঞ্গার এই সম্বম্ধটি না বুঝিলে নদ বা লোকজন কোনোটিকেই ঠিকমত 
বোঝা যায় না। 

নিউবীর বইটি পড়া শেষ হইলে তাই মনে হয় যে এই নৌকাডিযানের কাহনশ ঠিক 
ভাবের ঘরে চুরি না হইলেও কোথাও যেন একটা ফকি রাহয়া গেল। আরও মনে হয় লেখকের 
ক্ষমতার সীমার কথা। ভাগিরথণর রহসোর উৎস সম্ধান নিউবশর সাধ্যাতিত। 


রাদপ্রসাদ নেন 


[টি 9০901211560 30819001967. 11176 11018119655. 10190010154, 


[ভয়েধনামে একটা যূন্ধ চলছে। যৃন্ধ চলছে, মাঁকনীদের এবং তাঁদের অনচরদের কথা- 
মতো, দাক্ষণ ভিয়েতনামী স্বাধধন ভাকামীদের সঙ্লো উত্তর ভিয়েঙনামী [িয়েতকংদের। 
মাঁকনীর। প্রকাশো দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের হয়ে যষ্ধ করছেন এবং অপ্রকাশো চীনারা এবং 
রাশিয়ানরা ভিয়েতকংদের হয়ে। 

[ভয়েতনামের যৃগ্ধ নিয়ে আমরা সবাই আলোচনা কাঁপি। যাঁরা মাকিনীদের বিশ্বাস 
করেন, শ্রদ্ধা করেন, তাঁরা জেনে রেখেছেন, কমহানিস্টদের শিক্ষা দেবার জনা আমোরিকা তার 
সবশ শস্তধাহিনী নিয়ে ভিয়েতনামের মাঠে নেমেছেন । ভিয়েতনামে কমন্ানিস্টরা অন্দ হলে, 
কমু/।নস্টরা লাগুসে জব্দ হবে, কাম্বোডিয়ায় জঙ্গ হবে, বায় জর্জ হবে। দাঁকিণ-পব 
এশয়া নিরূপদ্ুব হবে। ইউরোপে রাশিয়া ভদু হয়েছে, পশ্চিম জার্মান৭ সবগ হয়ে উঠছে, 
ফ্রান্স শান্ত ফিরে পাচ্ছে। সুতরাং, ভিয়েতনামে শানিত এলে, আমেগিকার জয় হলে, 
পুথবীতে শান্তি আসবে। 

যাঁরা ভিয়েতনাম ষুদ্ধের এই মাকিনি ভাষা গ্রহণ করেন না, তাঁরা ভিয়েতনাম সম্পক়ো 
সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা বলেন। তাঁদের বিশ্বাস [ভিয়েতনামে বধ হচ্ছে আকিনলি এখবনা 
এবং তাঁদের আ*বাসে কিছু দক্ষিণ ভিয়েতনামণর সঙ্গ র্ষিণ ভিয়েতনামেরই স্বাধীনচেতা 
অধিবাসধদের । ম্বার্কনগদের ভিয়েতনানঝে উপাস্থাতি এবং লোভী দাক্ষণ ভিয়েতনামশদের 
সাহায্য দিয়ে পরভূত সরকার চালাঠে দিনে এরা অস্বীকার করছেন । এত যাষ্ধ দেশ- 
প্রেমিকদের স্বাধীলতা যুষ্ধ। উত্তর ভিয়েতনাম থেকে প্রথমদিকে এরা সাহাহা পেয়েছেন 
নামমার, মাকিনি অত্যাচারের মাতা ক্রমাগত বাড়তে থাকার, এখন বেশিমাঠায় সাহায্য পাঙচ্ছেন। 
কিন্তু যুদ্ধ চলছে দাঁক্ষণ ভিয়েতনামীদের সঙ্গগে পরত দক্ষিণ ভিয়েতনামপদের, উত্তর 
ভিয়েতনাম বনাম দক্ষিণ ভিয়েতনাম জয়। ১৯৫৪ সালের জেনিভা চুক্তির পর থেকে 


২৮৮ চড়ুরঞ্গ [কার্তিক 


আম্োরকা অনবরত অপপ্রচার করে করে ১৯৯৬৮-র এই পর্যায়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
বিষয়ে আলোচনা করে শিউরে উঠি, মাঁকিনীদের কার্যকলাপের প্রাতিবাদ জানাই। বাঁদও, 
যুদ্ধ হলে হত্যা হবেই, ধংস হবেই এবং হৃষ্ধক্ষেত্রে সত্যতা ও বর্ধরতার মধ্যে সীমা টানা 
অসম্ভব । সৃতরাং বৃদ্ধকে মেনে নিয়ে হত্যা ও ধ্বংস নিয়ে মায়াকাম্ায় ডুবে গিয়ে আমরা 
মূল ব্যাপারাট বিস্মৃত হই। মূল ব্যাপার হচ্ছে আমেরিকা একটা বিরাট প্রতারণা চািয়ে 
ভিয়েতনামে যুষ্থ করছেন। এবং তা করছেন অকম্যনিস্ট দেশের প্রেমে নর, নিষ্ছক স্বার্থে, 
নিজের অর্থনৌতিক চক্রের চাপে পড়ে। 

মাঁক্নীদের বন্তবা : দক্ষিণ ভিয়েতনামের ন্যাপনাল লিবারেশন ফ্রল্ট এবং উত্তর 
ভিয়েতনাম অস্মবলে দক্ষিণ ভিয়েতনাম জয় করে, উত্তর ভিয়েতনাম দক্ষিণ ভিয়েতনাম এক 
করে আপন আধিপত্য স্থাপন করতে চান। কথাটি সতা নয়, কারণ এন এল এফ এবং উত্তর 
ভিয়েতনাম বারবার বলে এসেছেন সেই ১১৫৪ সাল থেকে যে, তাঁরা চান দাক্ষিণ ভিয়েতনামে 
স্বাধীন নিরপেক্ষ প্রতিনিধিমূলক সরকার। যাঁদ তখন, উভয় দেশ সংবান্ত চান গণভোটের 
মাধামে, তাহলেই সংযযান্তি হবে, নইলে নয়। মাঁক্কনীরা অবশ্য গণভোটের কথাটা বরাবর 
এড়িয়ে গেছেন। 

এর মধ্যে কমযানিজম আসে কোথা থেকে ? বিচার করতে গেলে দেখা যাবে, এন এল এফ 
অনেক ক্ষেত্রেই কম্হানিস্ট ভাবাপন নন। সেই হিসেবে উত্তর ভিয়েতনামের হো চি 'মিনও 
রাশিয়ার বা চীনের অন্ধ ্তাবক নন। এই অবস্থায় কম্যনিজমের দোহাই পাড়া বি*ববাসণীকে 
বিভ্রান্ত করা। | 

যাঁরা ভিয়েতনামে মার্কন প্রচারে ভুলতে রাজি নন, তাঁদের বিশ্বাসের মূলে আছে 
এই য.শ্ধের প্রকৃতি । দক্ষিণ ভিয়েতনামীরা স্ধয়ং এই বুদ্ধে লিপ্ত না হলে, যুদ্ধ বহুদিন 
আগেই থেমে যেত । 

তাছাড়া, কম্ীনজম আটকানোর দোহাই পাড়া আরও নিরর্থক এই জন্য যে, কম্য্ানিস্ট 
[বপ্পবের গাত ও প্রকাত ভিন্ন রকম। তার জন্য মানাসক, আর্থিক এবং রাজনোতিক প্রস্তুতি 
দরকার। ভিয়েতনাম কম্যানস্ট হলে ভারতবর্ধ কম্যানিস্ট হয়ে যাবে, এটা পাগলের প্রলাপ । 

সুতরাং মার্কিন প্রচারত ৫০979809 0১০9:%/ একাঁটি বিরাট ধাস্পা। আসলে, 
1ওয়েতনামে আমোরিকা নাঁতিম্বীকার করলে, আমোরিকাতেই বিরাট পরিবর্তন অনিবার্ধ এবং 
তাই জনসন-প্রমুখ মার্কনীরা এত দিশেহারা । আমেরিকার বর্তমান পররাষ্ট্রনীতির মূল 
কথা হল. পথিবশর যে-কোন ক্ষেত্রে স্থিতাবস্থার পারবর্তন ঘটলে আমেরিকা সেখানে হৃদ্ধং 
দোহ বলে ঝাঁপ দেবেন। ভিয়েতনামে পরাজর হলে এই পররাষ্টনীতর আমূল পাঁরবর্তন 
দরকার হয়ে পড়বে, ফলে ভেঙে যাবে আমেরিকার ধনধাদের অর্থনৌতিক কাঠামো, তাঁর বর্তমান 
কর্ণধারদের অধধাঁরত পতন তখন ঠৈকান দষ্কর হয়ে পড়বে। 

ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রকৃত রুপাঁটি যাঁরা জানেন বলে দাবী করেন, তাবৎ বিশ্বব্যাপণী 
সেই সব সোশ্যালিস্টরা কী করছেন? তাঁরা, অর্থাৎ ইংলাম্ড, ইটালি, জ্রাল্স, ভারতবর্ষ 
ইত্যাঁদ দেশের সোশ্যালিস্টরা বঙছেন, ভিয়েভনামে অনায় যুদ্ধ হচ্ছে, কিন্তু মার্কনীরা 
এত শাস্তশালশ, তাঁরা আমাদের কথা শৃনযেন কেন১ আমাদের কশইবা অস্ঠবল, অর্থবল যে 
আমরা এন এল এফদের সাহায্য করতে পাঁরি। 


১৩৭৪3 বারন ৩৫০ 


এটি ভ্রান্ত ধারণা। অন্দুবকা যা অর্থবলই একমার় শত্তি নয়। হে ফোন একাঁট দেশ 
ধরা যাক। যথা ইংল্যান্ভ। হ্যারহড উইলসন ভিয়েতনাম প্রসঙ্গে যেভাবে জনগনকে সমর্থন 
জানান, সেটা সম্ভব হত ক, যাঁদ ব্রাশ সোশ্যাজিস্টয়া সারয় জনমত সৃক্ট করে জ্যাধীন 
ভিয়েতনামণদের প্রতি সহান্ভতি সৃষ্টি করতে পারতেন। ছাযারজ্ড উইলসন আপন ক্যার্থে 
স্তাবক হতে পারেন, কিন্তু মূর্খ নন। প্রত্যেকাঁট দেশ আছ বাদ দা গলের মতো ভিয়েতনামে 
জনসনের কার্যকলাপ নিন্দা করতে পারতেন, তাহলে প্রোসিডেন্ট জনসন হয়তো হৃ্থ বক্ধ 
করতে বাধ্য হতেন। কারণ, মার্কনীরা আর বাই হোন নির্বোধ নন, তাঁরা হৃত্ধ করছেন 
টমাস পেইনকে জেফারসনকে 'শিখস্ডপ করে। 

তাছাড়া ভিয়েতনামে জনসনের কিয়াকলাপকে নিন্দা করা মানেই কম্হানস্ট বনে হাওয়া 
নয়। দ্য গল কম্যানিস্ট নন, সোশ্যালিস্টও নন। 

বিশ্বের সোশ্যালিস্টরা যাঁদ সার্থক প্রাতবাদ করে আপন আপন দেশকে জনসন-বিমুখ 
করতে পারতেন, মাঁকিনীদের স্বরূপ উদঘাটন করতে পারতেন, তাহলে আমোরকার 
অভান্তরেই যে আর-এক আমেরিকা আছে, তা শান্তশালশ হতে পারভো। এখন পর্য্ত এই 
অনা আমোরকা অতান্ত ক্ষীণ স্বরে প্রাতিবাদ করছে। মুষ্টিমেয় চি্তাশপল, ছার, অধ্যাপক, 
কাব, লেখক এবং নিগ্রোদের মধ্যে এটা সীমাবম্থ। এদের শহ্কিশালণ করে তোলা দরকার । 
জনসন দা গলকে পাগল বলে ডীড়রে (দিতে পারেন, 'কিল্তু রবার্ট কেনোঁডি ইউজিন ম্যাকারীদের 
অত সহজে অস্বীকার করতে পারবেন না। দুর্ভাগা এই, রবাটা কেনোডয়া যে-ফোন কারণেই 
হোক ভিয়েতনামের বৃষ্ধবরোধিতা করে কোণঠাসা হয়ে পড়ছেন। তার গ্রুনা অনেকাংশে 
দায়ী পৃথিবীর তাবৎ সোশ্যালিস্টদের সবল প্রাতিবাদ করার অক্ষমতা । বারসত্রীন্ড রাসেল 
প্রাতবাদ জানিয়েছেন, 'কল্তু ইংল্যান্ডের শ্রাীমক দল কণী করেছেন? নিজেদেরকে শ্রামক দল, 
সোশ্যালস্ট দল বলার আঁধকার তাঁরা হারিয়েছেন। পাঁথিবশর প্রায় সব্ঘিই সোশাযালিস্ট দল 
একইভাবে মিথ্যা আখায় নিজেদের ভূষিত করছেন। 

১৯০০ সালে ইংল্যান্ডের লেবার পার্টি গড়ে ওঠে । শ্রমিকদের একমাঘ পাটি হিসেবে। 
পশ্মতাল্লশ বছর সাধাসাধনার পর এই পার্টি সরকার গঠনের সুযোগ পান। তরপর ছয় 
বছর ধরে নাক তাঁরা ইংল্যান্ডের ধনতাল্িক কাঠামো অনেকটা পাল্টে পিয়োছিলেন। তাঁরা 
একমাত লোহা আর ইস্পাত ছাড়া আর ধার যার দরকার সবেরই জাতশয়করণ করেছিলেন, 
ন্যাশনাল হেলথ সারভিস চালু করেছেন, সর্ববাপণ ইনশহারেল্স গঠন করেছেন। এত করার 
পরও এই লেবার পার্টিকেই ১৯৬৪ সালের ভোটাভুটির সময় বলতে শোনা গেছে, ইংল্যান্ডের 
পারশবেরা যে তিমিয়ে ছিলেন সেই তিমিরেই রয়ে গেছেন। সোশ্যাল সিকিউরিটি নিয়ে যে 
এত হৈ চৈ. পরে দেখা গেল, ইওরোপের অনেক অ-সোশ্যাজস্ট দেশ তার চাইতে উ্লতাতর 
সামাঁজক নিরাপন্তার সৃযোগ-সৃবিধে করে দিয়েছেন। দেখা গেল ন্যাশনাল ইনশ্ার়েল্স 
স্কণম ধনভাল্িক কাঠামোর সলোও মিশ খায়, সোশ্যালিজমের মূ কথা ধনশদারগ্লের প্রভেদ 
ঘুচিয়ে দেওয়া, তার সল্প এর কোন সম্পর্ক নেই । শ্রমিক শ্রেধীর দুখ এতে দরে হয় না, 
যাঁদও মধ্যবিস্তদের এতে সৃবিধেই হয়েছে। কলাপররতণ রাম্টী হয়েছে, তবে মধ্যবিত্তের কলাযাশ। 
১৯৬০ সালে দেখা গেল দেশের শতকরা & ভাগ লোক দেশের ৭৫ ভাগ এম্বর্দের আঁধকারণ 
হয়েছেন। দেশের আয়ের শতকরা ৯২ ভাগ ওই ৫ ভাগের কবলে। 

বর্তমান লেবার সরকায়ের আমলে এই সোশ্যালিজমের ধাস্পা আরও বেশি প্রকট হয়ে 
দেখা দিয়েছে। প্রথমে ৪৪৩ 7৩62০, পরে ৫559159000-এর ফলে দেশের অর্থনৌতিক 
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২৯০ চুরক্দা [কাকি 


কাঠামো হয়তো একটু কম লড়ধড়ে হবে, কিস্তু তাতে সোশয়াজিজম আসবে না। বরং এই 
দুই প্রক্রিয়ার দেশের সবচেয়ে কম মাইনে পাওয়া লোকের দূুরশা আরও বাড়ছে, যদিও সেই 
সঙ্গে দেশের উৎপাদন ক্ষমতাও বেড়েছে । অর্থাৎ ধনীর আরও ধনবৃষ্ধি হচ্ছে, গরণীবের 
কোন স্র্লাহাই হচ্ছে না। 

আমেরিকার মুখাপেক্ষী ইংল্যান্ডের লেবার পার্টির যাঁরা কর্মকতরণ তাঁদের, জছেরিকার 
ধনতাল্রিকদের মতোই, একমার লক্ষা : দেশের জাতায়-উৎপাদন বাড়ানো। তার ছ'টেফোটাও 
অবশ্য প্রামকদের স্বার্থে নিয়োজত হচ্ছে না। ন্যাশনাল হেলখ-এর চাঁদা কামিয়ে, পেন্জনের 
মান্না বাড়িয়ে, বাঁড় ভাড়া আইন সংশোধন করে দোকান সাজানোই সার। এর প্রমাণ 
ন্যাশনাল প্ল্যান। ১৯৭০ সাল পর্যন্ত টে করা হয়েছে ৮,০০ কোটি পাউল্ড। 017 
এর ১০০ কোট পাউন্ড নিয়োজিত হবে সোশ্যাল সারাভিসে। বাঁড়ঘর তৌরিতে বায় হবে 
৯১৭০ সালে মাত্র শতকরা ৩ ভাগ, হেলথ সারাভিসে ৪ ভাগ । টোররা কিল্তু এর থেকে 
বেশি বায় করোছলেন। বেশির ভাগ এম্বর্যই অবশ্য যাচ্ছে বড়লোকের পকেটে। যার একটা 
নিদর্শন : ১৯৬৩-৬৪ সালে স্যার এযালেক ডগলাস-হোমের মান্মিরা যে মাইনে পেতেন, 
উইলসনের মাল্মিরা তার ছ্বিগৃণ নিচ্ছেন ১৯৬৭-৬৮ সালে। 

উইলসন অবশ্য একটা কাজের কাজ করছেন। তাঁর লেবার দলের বামপল্ধীদের 
একেবারে অকেজো করে 'দিয়েছেন। এতে অবশ্য একটা কথা স্পন্ট হয়ে বেরিয়ে আসছে 
লেবারজম আর সোশ্যালজম দুটো আলাদা 'জানিস। 

এমন ফেন হল? উত্তর পারত্কার। ব্রিটিশ রাজনীতিতে ক্ষমতালাভের একটিই গাঁত, 
পার্লামেন্টে ক্ষমতা লাভ। পার্লামেন্টে ক্ষমতা এরা নিয়ে, যাঁরা সতাসতাই দেশ চালান, সেই 
আমলাতন্যের হাতের পৃতুল বনে যান। কোন আমলাতল্লই ইজম--এর ধার ধারে না, তাঁদের 
লক্ষ্য নিজ স্বার্ধোল্াতি। দক্ষিণপল্থণী রক্ষণশশল না হতে পারলে কোন দেশেই আমলা হওয়া 
ঘায় না। ইংলান্ডের সোশ্যালিস্টদের ধারণা, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আয়ত্তে আনতে পারলে দেশের 
শ্রমিকশ্রেণশর উন্নাতি আনা সম্ভব হবে। তাঁদের ধারণা রাঙ্ট্ীকে ইচ্ছ্েমভো চালানো যায়। 
গাত সম্তর বছর ধরে, যে পার্টিই সরকার গঠন করছেন, সরকার গঠনের আগ মুহূর্ত পর্ষ্তি 
বড়ো বড়ো কথা বললেও, সরকার গঠন করার পর যে চরম রক্ষণশীল হয়ে ধাচ্ছেন, তা থেকেও 
[কল্তু ব্রিটিশ সোশ্ালিস্টদের 'শিক্ষা হচ্ছে না। 

পৃথিবীর অন্যতম উন্নত সোশ্যালস্ট রাম্মের এই হাল! নবজাগ্তত সোশ্যালিস্টরা 
অবশ্য অনাতর প্যাঁচে পড়ছেন। উু্পানবেশিকরা নিজেদের স্বার্থে সে-দেশে কিছু কিছু 
রাজনোতিক এবং অর্থনৌতিক আধুনিকতা এনোছলেন, আফ্রিকার অধিবাসীদের কিছু কিছু 
ক্ষমতাও 'বালয়োছলেন। দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ফলে যেমন রাজনশীতিতে সচেতন 
লোক গড়ে উঠাঁছলেন, তেমনি তোর হচ্ছিলেন খর্পানবোশক-প্‌ষ্ট আমলাতল্্, কোর্ট- 
আদালতের বুদ্ধিজীবী, মালটার এবং সওদাগাঁর অফিসের ম্যানেজারের দল। এই শেষোস্ত 
দলেরা যত না আঁফ্ুকান হলেন, তার থেকে বোঁশ হলেন ঞাংলো-আফ্রিকান বা ফ্রাঙ্ষো- 
আঁফ্রকান বা বেলজো-আফ্রিকান। স্বাধীনতা পাওয়ার পর এরাই রাজনোতিক ক্ষষতা গেলেন, 
কারণ বিদ্যাবৃদ্ধির জোর এ'দেরই বেশি। আকার বহ্‌ দেশেই, স্বাধশনতা প্রাপ্তির পর 
এট্রাই সরকায়ের পতন ঘাঁটয়ে নতুন সরকার স্থাপন করেছেন 

এনক্রুমা খানায় এদেরই হাতের পৃতুল হয়ে পড়োছিলেন। সোশ্যালিজম সেখানে 
সম্ভব ছিল, যাঁদ রাজনোতিক কাঠামোগালোর হাতে আধকতর ক্ষমতা ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব 
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হত। তাঁর 0০০0৮৩0007) 7৩০468 80 আপাতদশজ্টতে লেনিনীয় পক্ঘাততে গঠিত 
যনে হলেও, মূলত এটা হয়ে উঠল 'ন্স মধাবিতের রোগত্রজ্ত। এর ভিয়েউর়েট, পাটির 
সেম্ীল কাঁমাটিতে একমান্ কথা বলতে পারযেন এনক্রুমা জ্ঘয়ং, জার সবাই তাঁর কথা শুনতে 
বাধা হবেন। পার্টির যার্ধিক অধিবেশনগুলো হয়ে উঠল জাচ্যোরি 'বশেষ। রাঙৌর নতুদ 
আমলাদের তো এন্কুমা ঠেকাতে পারলেনই না, উপরন্তু তাঁর পার্টিতে সকলের বিনাবাধায় 
যাদসাপদ লাভ করতে থাকায়, পাঁট' বলতেও কিছু রইল না। যার ফলে আলাদা ট্রেড 
ইউানয়ন থাকল না, কৃষকসভা থাকল না, সকলে ওই এক €৮৮-এর কলেবর স্ফীত কয়ে 
আপন আপন চারন্র নষ্ট করলেন। এত বড় পার্ট ধদয়ে কাজ হয় না, তার আসল যে 
৫170096৩ সেটা হয়ে উঠল এনক্তুঘার পরম মৃখাপেক্ষণ। যায় ফলে পাঁটতে অগ্রগামণয় 
দল বলে কিছু রইল না। অর্থাৎ রাখী ও পার্টির মিলন ঘাঁটয়ে এলক্লুমা একাঁদকে যেমন 
পাঁটর কর্মক্ষমতাও নষ্ট করলেন অপরাদিকে রাশ্ক্ষমতাও তুলে দিলেন আমলাদের ছাতে। 
এর ফল, ঘানায় এনক্রুমার পতন ঘটলেও দেশে তার ফোন সাড়া পাওয়া গেল না, বিদ্রোহ 
তো দূরের কথা৷ জাতীয় চ্বার্ের প্রাতড় করতে গিয়ে এনক্লুমা তাঁর 02কে বৃহৎ 
কলেবর একটি পার্টি বানিয়েছিলেন সতা, কিন্তু তার সদস্যদের হাতে ক্ষমতা না দিয়ে, 
বিস্লবাস্বক সংগঠন করতে না দিয়ে, কার্যত সেটাকে একনায়কতল্মে পারিণত করেছিলেন । 
গপনিবেশিকতা-মৃত্ত স্বাধীন দেশগুলোতে সর্বঘই সোশ্ালিজমের প্রায় একই দশা। 


নতাপ্রয় ঘোষ 
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পাঁথকৎমার্ই কতকগৃলি বাধা ও সমস্যার সম্মৃখণীন হন্‌। জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিযা বিভাগের 
একক-যারশদের প্রায়শই নিঃসঙ্গ, বিক্ষুব্ধ ও অনুযোগপ্রবণ হতে দেখা ঘায়। কখনও কখনও 
আত্মঘোষণা বা আখমরতির পণড়াদা়ক রোমল্থনে তাদের রচনা আস্রহণ পাঠক-মনকে বািত 
করে। 

অন্যন একশত বংসর পূর্বে পাশ্চান্তাদেশে সমাজাবিদ্যার যে শাখা-বিজ্ঞানের অক্কু- 
রোঙ্গম, ভারতের মাটিতে যার এখনও শৈশবাবস্থা, সেই লোকায়ন বা লোকধৃতকে বৈরানিক 
ভিতিতে প্রতিষ্ঠিত ও পর্যালোচনা করার প্রচেষ্টা লেখক, প্রায় বারো বৎসর পূর্বে শুরু করেন। 

বাংলাদেশের লোকারন চচ্চার একটা গবেষণা ফল এই গ্রম্থের উদ্দেশা। কাজেই 
গ্ল্থকার প্রথমেই প্রাচীন ও আধুনিক বাংলার ভৌগোলিক, এরীতহাসিক এনং গ্রামীণ ও নশার 
জনবিভাজনের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন । কয়েকটি মানচিত ও সংখ্যা- 
হৃন্ত তথা-তালিকাও এখানে সংযোজিত । সমাজাবদ্যার অন্যান্য শাখায় এ-সবের প্রয়োজন 
স্বীকার করলেও বর্তমান আলোচনায় বাংলার প্রার্পিতিহাসজনিত 'হখ্যাদি, মানচিত্র, গমনা- 
পামন, পথরেখা, এবং বর্তমানকালের আদিবাসণদের অনপ্ধানসূচক রেখাচিত পাঠককে অনেক 
বেশি 'বিষয়াপ্রয়ণ হতে সাহায্য করত। 

দ্বিতীয় অধ্যায়টি সম্পকে বিশদ: আলোচনা প্রয়োজন। কারল যে-বষর় নিয়ে চচণর 


২৯২ চুর [কার্ডিক 


সালতামামি প্রণয়নে আমরা নিধূৃত তার সৃপোন্যাটন না হলে সমগ্র আলোচনাই অবাস্তষ হয়ে 
পড়ে। অর্থাৎ এক কথায় কোকলোয় নামক বস্তৃটির সংজ্ঞা কি? লেখক নিজে এ-বিষয়ে 
কতখানি স্থির-সিম্ধাল্ত এই অধ্যায় থেকে পাঠকের সে-বিষয়ে সন্দেহ জাগ্রত হতে পারে। 
কারণ [তিনি বলেছেন, 2০111911509 ৪3 15 61111509/7) ৪৫৩5 ০০0800 08 চাও 
70927 & [1০01১151083 00 129 0 1010101৩. তারপর 'ভিনি জনৈক মাঁকনি পণ্ডিতের 
বন্তব্া উদ্ধত করেছেন, 40196 9০৮1০ 06 108: 5, 8450 91880 2 000 60010004৩15 
8150 17165600 18517 ভাত 00251061096 01501211069 0€ 84701070108, 50001020 
১০৪৫৮ অবশেষে তানি কতকটা 'সিম্ধাল্তযাচক সূতে বলেছেন যে 19110 $ 09 
8০0007819660 10905116085 ০06 1001208676005 1৫০1১1 050 0076086: 000: 01) 
27 ০01817012 13৮050081 0০105, ৩৫ ৮7 2070001291 0065, 2টি 210 2180 0৫. 
%108181 01501800017. তাহলে যে কোন জাতি-অধিজাতির কৃুম্টির সো এর কোন পার্থকা 
নেই। অথচ পাশ্চান্তাদেশে একে কেন্দ্ু করে একটা পর্ণাঞ্চা বিজ্ঞানের জল্ম হয়েছে: অন্য 
কোন শব্দ যথেষ্ট অর্থবহ না মনে হওয়ায় এ-বিজ্ঞানের অনাতম উদ্গাতা উইলিয়াম জন টমাস 
যখন ১৮৪৬ সালে 44/82%4%% পত্রিকায় এই শব্দটির গোড়াপত্রন করলেন তখন সকলে 
এটি গ্রহণ করলেন কোন সংজ্ঞার ভিত্রতে 2 লেখক এ-সব এ্রীতহাসিক আলোচনার মধ্যে 
না গিয়ে শেষ সিদ্ধান্তে এসেছেন যে 00111016, 10 0800 15 0১6 [201791010 61916551011 
০6 [9970701087০ 27981). সংজ্ঞাঁটি বেশ ধন্যাত্বক ও রাসভারশ নিঃসন্দেহ, কিন্তু সাধারণ 
পাঠক ত নয়ই পণ্ডিতদের কাছেও যথেষ্ট প্রাঞ্জল হবে কিনা সন্দেহ । আমাদের প্রশ্ন হল, 
লেখকের মত কৃতঁবিদ্য গবেষক এ-বিষয়ে সঠিক আলোকপাতে দ্বিধাগ্রস্ত ও অপরাগ কেন। 
এর মূল নিহিত আছে সমগ্র গ্রন্ধে। ফোকলোর বিজ্ঞান হিসেবে জন্মগ্রহণ করেছে জার্মানীতে 
পরা বলেন ৬০1)51001796), চর্চা হয়েছে ফ্রান্স ও বটেনে, এ-ষুগে পাঁরবার্ধত হয়েছে 
রূশিয়ায়। মার্কিন দেশে আজ এর ব্যাপক চর্চার আয়োজন দেখা যাক্ষে, কিন্তু সে কেবল 
কৃষ্টির ব্যাপারে অগ্রগ্গামিতা জাহির করার উন্মাদনা ছাড়া কিছুই নয়, তাছাড়া মার্কন দেশে 
নিষ্ঠাবান গবেষকদের সামলে বড় বাধা তার সমাজ। সেখানকার আদিম আঁধবাসীরা আজ 
নিশ্চহ। নতুন সমাজের (০1) 1১৩০০ ইউরোপ ও আফ্রিকা থেকে আমদানীকুত। তারা 
যে এতিহা বহন করে এনেছে শ্রেণীসংঘর্ষে তা 'ছিলভিনন। 

মনে রাখা প্রয়োজন, নগর-সভ্যতা ও সংস্কাঁতি আবির্ভূত হওয়ার গোড়ারদিন 
থেকেই স্বদেশে 'পল্লশ সংস্কৃতি চর্চাও হয়ে আসছে। বিজ্ঞান হিসেবে ইউরোপে এর 
চর্চার প্রারা্ভক কালে নানা নামে একে বিশোষত করা হ'ত। কেউ বলতেন 7০12 
800001ট, কেউ বলতেন 199] গে10/৩, 10181 61165, 7০1165 ০৮10006, 7০13191 
9163, 10191 56910183 ইত্যাদি । এই চর্চার ধারাবাহিকতার মধ্যে এমন একটা বিষয়ের প্রাত 
পণ্ডিতদের দাঁদ্ট আকৃষ্ট হল যাকে কেবলমার 1১01019: বা 18051 নামে ভূষিত করলেই সব 
বলা হয় না। গ্রামীণ বা পশ্চাৎপদ মানুষের মধো এর সতেজ গল্ধ পাওয়া গেলেও দুনিয়ার 
সব মহৎ নগর-সভাতা, সাহিত্যে ও সংক্ফাতিতেও এয়া মৃর্তমান। শুধু কাঁয়ক অবস্থানেই 
ময়, স্বদেশের চিয়ায়ত সাঁহতা-সংক্কাঁতিতে এরা বৈভব প্রদান করে চলেছে এবং এরা 
চঙামান। অর্থাৎ পশ্ডিতরা অন্ভব করলেন এর মধ্যে একটা সর্বজনগ্রাহ্যতা আছে, এবং 
এর প্রবাহ অফুরষ্ত। পল্লশী-সংগ্কৃতি এবং গ্রাম ও নগরের পশ্চাৎ্পদ মানুষের মধো এদের 
সঙ্ধশব অবস্থান দৃ্িগ্রাহা। এর সৃষ্টিকর্তা কে? সঙ্গবেত মানুষ বহজনের সুস্থ সবল 


৩৭৪] মরয়ালাকন্দা ২৩ 


চিন্তার অস্িবান্ধি, জঁভিজতার সমহেত কজ। আঘামের প্রেগশিবিত সমাজে এ চিচ্তা কি 
করে সম্ভব, আমরা তো জানি সাছিতা-শিজ্প-অষ্গদত এমন 1ক বাকা যা বাকাংশ বিশেষ এক 
বান্িই সূটি করে। বাড বিষয়ে 'দ্বিঘত থাকলেও এক বিষয়ে পশ্ডিতয়া একমত হলেন, 
এই বস্তুটি [00800807005 0010৩ এবং (3011500৮৩ 00৩90071 ক নামে একে 'বাশন্ট 
করা যায়, ইংরেজ পৃরাতত্তাবিদ: উইলিয়াহ ট্জাম বাতলালেন [01101৩ কথাটি। বহু 
আলোচনার পর গৃহীত হল। সেই থেকেই প্রাচীন (8:00) সংক্কাতি, পল্লশী (1581) 
সংস্কাঁত বা ভাবধারা (০110৩ থেকে ভি যক্তুতে পাঁরণত হয়েছে। এ-সম্পর্কে বিজ্ভৃত 
আলোচনা পাওয়া যাবে গ্রীম-শ্রাতৃদ্বয়, 'থিওভোর যেনফণ, কসকা, ক্রুসটন, বারটন ও জ্যাকফযস- 
এর 'বাঁভল্র রচনায়। ভ্রীসেনগপ্ত এদের বন্তবা উপাষ্ধিত কমলে তরুণ গবেষকরা লাভবান 
হতেন। 

ফোকলোর সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে হলে প্রথমেই বুঝতে হযে, যে প্রমপ্রারয়া 
চতৃষ্পদশী মানুষকে মের্দশ্ডের গুপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 'ম্ষিপদণ হতে সহায়তা কয়েছিল 
তা-ই মানুষের সম্কেতিরও ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছে। 'কল্তু আদম সংস্কৃতির অধিকাংশ 
ইতিহাসবিদরা শ্রমপ্রকিয়া ও প্রাচশন মানুষের সমাজ-জশীবনের ঘটনাব্ণজাত বস্তৃতাম্মিক 
চিল্তাধারার ন্যুনতম চিহ্ন সম্পর্কে নশরব। জনৈক লোকায়নিক বলেছেন, 17656 5185 
100৬6 00070 00৬1) 00 05 1 0৩ (খোথাঠ 06 10817-5165 8110 178505, ৬110 115 
13617701165 06 0৩ %/0]0 ০ আগত ৯114 81777913, 91900৫18005 514 
117%5130175 00015$. তাই ৫80 ০ 1011016, 06 (৮0165 রাও] ৪0 0 010 ৩" 
1610 [910951160 197 17700701087 01) 016 17010 15 8 16100002 0 10810181 
[9176170177602, 0617 5091116 21050 টি র016, এন 2 16050৮া খ 5০৭51 116, 
17 17020 90500 2015612115900, কিল্তু এই সমগ্র উপসৌধে সমবেত কর্মপ্রয়াসের 
চিহ্ও বর্তমান। এই কারণে লোকায়ানকরা বলেন, /171 1005 ৯10) 010 17711911151 
015 076 ০011001০000 15 08181210 01 00710510$, সমবেত কমপ্রিয়াসজাতি 
বলেই ফোকলোরে সর্বজনগ্রাহাতাও এসেছে। তাহলে এর আবির্ভাব কালে সমাজকাঠামো 
1ক ছল ১ সমাজকাঠামোও নিশ্চয়ই সর্বজনগ্রাহা ছিল। সমাজতাঁতিকদের ভাবায় একে বলা 
হয় শ্রেণীহশন সমাজ । শ্রেণীবিভন্ক সমাজে এবং এীতিহাসিক ঘৃশে প্রবেশ করেও এই আদিম 
শ্রেপীহশীন মানৃষেরা তাদের উত্তরাধিকারসূরেপ্রাপ্ত সংস্ফাতিকে যে কেবল লক্ষীল্দরের মত 
জশীয়য়ে রেখেছে তাই নয়, শ্রেণবিভন্ত সমাজের কল্‌ষ কমবেশি স্পর্ণপ করলেও নন আভিজতা 
ও চেতনায় নতৃন নতুন সর্বজনগ্রাহা সংস্কৃতি নিজেদের গন্ডীর মাঝে সস্টি করেছে । 
আধুনিক বল্যসভাতা আসার আগে পর্ধ্ত এ ধারা মাঝে মাঝে বাধাপ্রাপ্ত হলেও স্ত্প হয়নি। 
যন্তসভাতার আগমনে শ্রেশগৃলি যেমন আবিনাগ্ত হয়ে পড়েছে, শ্রেণী সংঘর্ধও তেমনি তীর 
হয়েছে। ভাহলে লোকায়ানকদের ছাঁবধাং কি! 0911096ই রইল না. তালে 10111015 
থাকবে কি করে? এখানেই ইউরোপের বনেদশী লোকায়নিকদের সঙ্গে সাম্প্রাচিক কালের 
মাকন লোকায়নিকদের পার্থকা। জার্মান-করাসণ-বটিশ বঙ্তৃতান্যিক লোকায়নিকরা বলেন 
যে নগর-সংস্কাঁত ছিল্িমূল নয়, ব্যাপক লোকসংস্কতির শ্রেষ্ঠ সম্পদগৃলিকে আহরণ করেট 
[িদ্বের প্রেত্ঠ নগর-সংক্কাতিগৃলির জগ্ম। এবং এ প্রিয়া অতীতেও যেমন ছিল, আলা ও 
তেয়ান। এরই ফলে, বেদধ্যাস বাজ্সিকণ ছোমার কালিদাস সেক্সপণীয়ার গোটে, তিলস্তয় এবং 
আমাদের দেশেও চণ্ডশদাস কপীর্তিবাস কাশণরাম বাঁজ্কিম রবীল্দ্রনাথ শরধ্চল্ত্র মানিক প্রমৃখের 


২৯৪ কারন [ফাকি 


আবিতণয। এদের প্রতেকর ডারিরিক গঠন ফোকলোরের অস্তাননিহত উপাফানে প্রভাবিত 
বলেই প্রেণশাবিভন্ত পমাজেও পর্বজনগ্রাহ্য হতে পেয়েছেন! . 

উদ্ভব ও ক্লমবিবতমান দম্পর্কে বৈজ্ঞানিক ধায়ণা না খাকলে আমরা মান পশ্ডিতের 
নায় 51080 5 00910001৩ 8150 7198 5 ৮০ বিষয়ে জটিল আবর্তে পড়ব এবং ব্যাপক 
জনসমাজে এই বিজ্ঞানের মূল প্রাতষ্ঠায় অক্ষম হয। লেখক এই দ-স্টিকোণ উপাস্ধত করতে 
না পারলেও স্বিতীয় অধ্যায় থেকে বন্ঠ অধ্যায় পর্ল্ত আলোচনায় তরুন গবেষকদের জন্য 
বাড লোকারানক উপাঙগানসমনদ্থ বাংলা দেশের অজন্র কর্মপ্রয়াসের সৃসংবজ্ধ ও প্রেপন- 
বিভন্ত তালিকা প্রণয়ন কলেছেন। তবে মূল ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল না হওয়ার, লেখক চাইলেও, মঙ্গল 
কাব্য প্রণেতা থেকে সমরেশ বস্‌ পর্যস্ত সকলকেই লোকায়ানক বলে তরুণ ও আদক্ষ গবেষকের 
আন্ত জল্মাতে পারে। এবং আর একটি বিষয়ে লেখকের সচেতন হওয়া উচিত ছিল, লোকসাহিত্ 
ও শিক্ষা আলোচকমাই লোকায়নিক নন। রবাম্দ্রনাথ লোকসাহত্য আলোচনা করেছেন 
রসতত্বের বিচারে; তান লোকায়নিক বা ফোকলোরিস্ট হলে কাঁবগানের অভদ্ু বা অন্পণল 
বিষয়বস্তৃ সামল্ততাল্যিক রসে রঁজিত বলে বিচার বরে এর আক্গীকে আদম বাংলা নাটকের, 
ধা গ্রিক ডায়ালগের সমপর্যায়তৃত্ত, শেষ চিহ্ন বর্তমান দেখতে পেতেন। এই সচেতনতার 
অভাব থাকায় লালাবহারী দে রিচার্ড টেস্পলের অনুরোধে “ফোকটেল-স অব বেঙ্গল” 
সংকলন করে বিশ্ববিশ্রুত হওয়া সত্তেও 'নটে গাছটি মূড়লো' ছড়া ৪ 50117 ০0 1701598056 
[১07%০561 5৫100260৯৩1 00 91005৩ ৫01301 বলেই খালাস হয়েছেন, আদিম বাঙালপর 
কার্যকারণ সম্ভূত দার্শানক তত্ব উপলব্ধি করতে অক্ষম হয়েছেন। ইদানীংকালে বাংলা দেশে 
লোকসাহত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে ব্যাপক আলোচনার পটভূমিকায় এই সতর্কবাণশ উচ্চারণ 
করা দরকার । 

বর্তমান গ্রস্ধে বগ-স-এর ফোকলোরের শ্রেণশীবিন্যাসের দশর্ঘ তালিকাটি মনল্্যবান। 
তবে তাঁর বিভাগ ঠিক নয়, যাঁদও কোন কোন বদেশশ পণ্ডিত লোকায়ানকদের এই বিভাজন 
পছন্দ করেন। কোন পর্ণাষ্গ বিজ্ঞানেই এই বিভাজন চলে না। পরীক্ষিত সতা সর্বজজন- 
গ্রাহা হতে বাধা। [তানি যাকে বিভিল্ন সত্যাবলম্বী বলেছেন তার সবটা 'মাঁলয়েই এই 
বজ্ঞানের বকাশ। 


তর।শ রায় 


2৫০৩ 7 1176 0185718,89 1901720180 105817780 0০81961 8130 9০79৩ 
01500. 429, 


চাপাঁলন লিখেছেন, মানৃষের জশবনে প্রেম সবচেয়ে বড়ো তাগিদ নয়: বরং ক্ষুধা, শত ও 
দারিদ্রোর লঞ্জা জশবনে অনেক বোশ অপাঁরহাব'। সমাজ, রাজনশীত প্রভৃতি সম্পর্কে 
চ্যাপাঁলনের আরো এটা-সেটা মতামতের মতো এ-ও হয়তো তাঁর একটা শৈশবার্জত ধারণা 
-ভিষ্টোরশয় সমাজে যার সপাত বলা যেতে পারে। তবে এ-কালে ভ্রয়েড-ইয়ং-এর তর্ব- 
বিতকে আলোঁড়ত জগতেও মনে হয় প্রেম ও যৌনাবেগকে তার ঘথাবথ নর্ধাদা দিতে 
লেখকরা কুষ্ঠিত। এদের মধ্যে একদল হ্ৃত্তিনিভ'র মান্য আছেন বাঁধের দৃক্টিতে জীষন 


উউঃ . খাজা. ১০ 
হানেই জজ, রযণ, জার টিয়ার প্রেছ অর্থই অন্তহণন অঙয়াষের পাঁররযা-আবসাদ যার 
অবহারা কজজ্যাত। অধ্মা এক স্থাবর বিষাদের মধ্যে বাস হয়েন। আবার ডিক বিপরীত 
ধনেভাঁঙ্গির লেখকরাও আছেন হাঁদের দিতে গোলাপ যেন সৃজ্দর, শিশু ও ঈশ্বর বেন 
সংজ্দর, প্রেম-ও সেয়কম জৃজ্ঘর। ভি, খাইচ, জয়েন্স এ'দের প্রাতানীবস্থানায়। 

দৌহক ক্ষুযাকে একালে সবচেয়ে সৃস্থভাবে প্রকাণ বরা হয়েছে লাহত্ে নয়, 
চলাঁজিত্রের দাধামে। এ ক্ষেত্রে দোঁছক ক্ষুধার অর্থ লূধ্‌ সেই ক্গিহৃতির লারশীরক উপায় 
নয়; বরং তা জীবন সম্পকে" সবচেয়ে নির্ঘোহ কৌতূহল, যা একই সষ্মে বৈজ্ঞানিক এবং 
আধ্যাঘিক। (5০৪৩ 8888/)৩ তাঁর 2৮০%2/%5 গ্রচ্ধে জিখেছেন--24৩05450, 02106 
5002159৩200] 80010 55 & 7673১০1171 4৮০5 8১৫0617৫৩00 0৫ 0১6 আছে 
£০৪1, 10190000500 8:54 0১6 06306 (০৫ ৫13110162। যৌনতায় এই পারব্যাপ্ত রুপ 
এবং সেইসঙ্গে তার সামাঁজক ও নৌতক বাধা, তার নানা সমস্যা এবং নানা 'বিক্কাতি-- 
-্টকাচ্চিয্ের আদিষৃগগ থেকে একাল পরক্তি তার একটা মোটামুটি বারাভাব্য র্যামন্ড ভূয়নাট 
অল্দোচ্য বইটিতে দিতে চেয়েছেন। বিষয়বিস্তায়ে লেখক কখনো নিছক এীতহাসিকের ভূমিকা 
গ্রহণ করেনান। বিভিন্ন অধ্যায়ের নামকরণ থেকেই তাঁর দৃজ্টিকোণন-লি হদয়ঞ্গম করা ধাষে। 

অন্যানা অভিজ্ঞতার মতোই যৌনতা আভবান্ত করতে চলাচ্চন্নে বাভি্ন পরোক্ষ কৌশলের 
সাহায্য নিতে হয়। সেই সুগ্নে প্রতীকের ব্যবহার অপারছার্য। তবে আতারত মাষ্তজ্ফ- 
নিভ'র হওয়ার ফলে প্রতীক হয়তো অনূভূতির তশররতাকে কিছুটা অধদামত কযে। বথার্থ' 
প্রতীক মনন এবং হৃদয়ের মধ্যে একটা ভান্ুসাম্য সগ্তার করতে সক্ষম । চলচ্চন্রে যৌনগ্রতণীক 
এতো বোঁশ বাবহৃত হয়েছে যে তার তাঁলকা প্রস্তুত করতে একাঁট পাঁঞ্জকা প্রয়োজন। এখানে 
আমরা বার্গম্যান ও বৃনুয়েলের কিছু ছবি দেখোছ--বেখানে যৌন-প্রতীকের ছড়াছাড়ি। 
পোলানাস্কর 7016 10. 07৩ ৬/০01-এ একটি ছুরি অকল্পনায়ভাবে বাবহার কয়া হয়েছে 
এক দম্পাঁতর আত্মপ্রবপ্ঠনা এবং অধিকারবোধকে বিদ্রুপ করতে; ছৃরিটি যৌনতার শাশিত 
প্রতীক । লেখক একটি সার্থক দক্টাল্ত উল্লেখ করেছেন 9ি8018- [9 সি এ 
থেকে । স্বপ্নের মধ্যে একাঁট বালক ও একটি বালিকা পাশাপাশি চ্গচ্ত দৃটি ট্রেনের কামরা 
থেকে পরস্পরকে লক্ষ্য করতে দেখা যায়। কখনো এ ঘ্রেনাট বেশি এগোয়; কখনো অনাটি। 
শেষে অকস্মাৎ তাদের 'বাঁচ্ছত্ে করে দিয়ে দুটি গ্রেনই দই টানেলের মধে ছিটকে যায়। এই 
স্বপ্নদশাটি একাঁটি অন্চ্চারত যৌনাবেগে আন্দোলিত, কারণ ট্রেন দুটির ছুন্দোময় [বিধম- 
গাঁতির সঙ্গে কোথায় যেন দুটি পভলোর পাখায়-ভাসা যৌলক্রিয়ার নিষ্ুত সাদ:শা বর্তমান । 

সমাজ ও যৌনতার চির্ভন প্রশ্নটি অসামানা বৈদস্ধা ও রসগ্লছিতার সপে আলোচিত 
হয়েছে 0874 ৬$ 0৮6 1:257015 ০ [0৩060 নামক পরিচ্ছেদে। চলচ্চিতে ভাইনীতল্ম 
ভ্যামপায়ারের কাণ্ডকারখানা--এসবের আলোচনাসৃতে পাঠককে প্রবৃত্তি বনাম সামাজিক 
অবদমন, এই মৌল সমস্যার একেবারে মৃখোম্যাথ দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই প্রসঙ্গে 
লেখক কাল ড্রেয়ারের ১৯২৮ সালে তোলা 41076 110295 01 715) ছবিটি বিশ্লেষণ 
করেছেন। ছাঁবটির পটভূমি মধাযূগের ইয়োয়োপে। মার্থা নামে একটি জড়ব্ম্ধি বন্ধাকে 
ভাইীন সল্দেহে পুড়িয়ে মারা হয়। শহরের প্রবীণ ধর্মযাজক তরুলী এযানা-কে বিবাহ করেন। 
বাজকের মা তার পৃতবধ্কে অ্তর থেকে থূলা করে এবং যাজক নিজে সারাদিন বইয়ের ভিতর 
ভূবে থেকে মত্তার জন্য নিজের আত্মাকে পরিশম্ধ করতে ব্যদ্ত থাকেন। এ্যানা বাজকের 
প্রথম পক্ষের পূত্রের প্রেমে পড়ে; এবং এ-কখা প্রকাশ হলে মানাঁসিক আখাতে তার স্যামায় 





অথবা জ্যাকেবায় নীতবাখীশদের চোখে ফাটার মতো অন্য্িকর। 

এইভাবে চলচ্ছিতে প্রব্াতির প্রশ্নকে নানাদিক থেকে বিশ্লেষদ করেছেন লেখক। আত 
নয়ল এবং প্রাত্যাহক পরিস্থিতি থেকে তিনি যৌনতার ইঞ্গিত আঁবস্কার করেছেন। তবগ্য 
তার ফলে কখনো সখনো তাঁর আলোচনায় যে ঈষৎ ভায়বৈযম্য দেখা যায় লৈ এসন ন্ক। 
জাঁলংক গদারেব 4, 9০০: ৫৩ 50210 সম্পর্চে তাঁর আলোচনাটি এ-প্রনশো উডোখ ধয়া 
চলে-যেখানে ছবির নায়কের (জাঁপল বেলম'দো আতনাত) স্যাধীনতা-রক্ষা এবং 


1কছু বিপর্জনকভাবে টানাটানি করা হয়েছে- যেমন রধার্ট এলট্রিচ পারচালিত 75 242 
[0৬211 ছবির বেলা । তবে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেখক ব্যান্তানরগেক্ষ তথ্যনিদ্ঠ 'বিষ্লেষণ 
প্রয়োগ কম্পতৈ পেরেছেন বলে মনে হয়। ধন্তবাকে প্রাতষ্টিত করবার জনা লেখক যে প্রচুর 
'স্থরচিঘ্র ধাবহার কবেছেন তা শুধুমাত্র অলঙ্কার হয়ে না থেকে তাঁর আলোচনাকে যথেষ্ট 
সমঞ্ধ করেছে। 

প্রসঙ্গাতঃ, বাগানের 22) ৬112/। 5018 সম্পর্কে লেখকের মঙ্তবা উল্লেখ করে 
বতমান আলোচনায় ছেদ টানা যেতে পারে। এক ধর্মভীরু যাজকের 'কিশোরণী কন্যাকে 
নিজন অরখোর ভিতয় কষেকজন মেষপালক ধর্ধণ ও হত্যা করে; তারাই না-জেনে রাতির জন্য 
আশ্রয় নেয় যাজকেব গৃহে । যাজক এদের পাঁরচয় জানতে পারেন এখং তাঁর কন্যার হত্যা- 
কারণদের (তাদের মধ্যে একজন 'নিরপরাধ বালক) নির্মমভাবৈ হত্যা করেন। অর্থাৎ যৌন 
অপরাধ মানুষের হদয়ে যে উদ্দাম প্রাভতহিংসাবৃত্তি সপ্ঠার করে, খষ্টের বাধশ 'হত্যা কারও না' 
তার সামনে হাসাকরভাবে দূর্বল -এই হয়তো ছবিটির অন্যতম বন্তবা। ধর্ষণ ও নারণহত্যাব 
তুলনায় শিশুহত্যাকেও মানুষ অক্লেশে ক্ষমা করতে পারে। লেখক মন্তব্য করেছেন 
90, ৪4001 ৪11, 191৩ ৫0৩5 61985 03 12016 01910 120010017 51810 9 080৫6 
580৩0 00 116--00ত 9৩ 81১90000 ০০৫ 1585091৩ 00800 ০0৫6 512৬ 0080 9৩ 
0০0০81910 168110 1088061 00008, 
। যৌনতার এই গ্রহণযোগ্য ব্যাখ্যার বিরদ্ধে পৃর্গিবীর নধীনতম শিল্পের সরব বিল্লোহকে 
লেখক সাফলোয় সঙ্গে বিধৃত করেছেন। 


অগিত গর 


